













# মুচিরামগুড়ের জীবনচরিত ।

—:—

শ্রীদর্পনারায়ণ পুতিতুও প্রণীত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



মুচিরাম গুড়মহাশয় এই জগৎ পবিত্র করিবার জন্ত, কোন শকে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহা লেখে না। ইতিহাস এরূপ অনেক প্রকার বদমাইসি করিয়া থাকে। এ দেশে ইতিহাসের সাক্ষ্য পাওয়া যায় না, নচেৎ উচিত ব্যবস্থা করা যাইত।

যশোদা দেবীর গর্ভে সাক্ষরাম গুড়ের গুঁরসে তাঁহার জন্ম। ইহা চুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই; কেন না উচ্চবংশের কথা কিছুই বলিতে পারা গেল না। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, তিনি ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব। গুড় গুনিয়া কেহ মনে না করেন যে তিনি মিষ্টবিশেষ ইহাতে জন্মিয়াছিলেন।

সফলরাম গুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার নিবাস সাধুভাষায় মোহনপল্লী অপর ভাষায় মোনাপাড়া। মোহনপল্লী গুরকে মোনাপাড়ায় কেবল ঘরকণ্ডক কৈবর্তের বসি। গুড়মহাশয় এক ব্রাহ্মণ—যেমন এক চন্দ্র রজনী আলোকময়ী করেন, যেমন এক বিজুই পুরুষোত্তম, যেমন এক বার্তাকুল গুড় মহাশয়ের অন্তরাশির উপর শোভা করিতেন, তেমন সফলরাম একা মোহনপল্লী উজ্জল করিতেন। শ্রাদ্ধশাস্তিতে কাঁচা কঁদলী আতপ তণ্ডুল এবং দক্ষিণা, যজ্ঞী মাকালের পূজায়-অন্নপ্রাশনাদিতে নারিকেল নাড়ু, ছোলা, কলা আদি তাঁহার লাভ ইহিত। সুতরাং যাজনক্রিয়ায় তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। তাঁহারই ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী ইহঁরা মুচিরাম গুড়ক্ষে জয়গ্রহণ করিলেন।

জন্মগ্রহণের পর মুচিরাম দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। দেখিয়া যশোদা, সেটা বালকের অসাধারণ পৌরুষের লক্ষণ বিবেচনা করিয়া, অতিশয় গর্বান্বিতা হইলেন। যথাকালে মুচিরামের অন্নপ্রাশন হইল। নামকরণ হইল মুচিরাম। এত নগেন্দ্র, গজেন্দ্র, চন্দ্রভূষণ, বিধুভূষণ থাকিতে তাঁহার মুচিরাম নাম হইল কেন তত্ৰা আমি সবিশেষ জানি না, তবে দৃষ্টলোকে বলিত যে, যশোদা দেবীর যৌবনকালে কোন কালো কোলো কৌকড়া চুল নধরশরীর মুচিরাম দাসনায়া কৈবর্তপুত্র তাঁহার নমনপণের পথিক হইয়াছিল, সেই অবধি মুচিরাম নামটি যশোদার কাণে মিষ্ট লাগিত।

যাহাই হউক যশোদা নাম রাখিলেন মুচিরাম। নাম পাতিয়া মুচিরামশয়া দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে “মা,” “বাবা” “তু” “দে” ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করিতে শিখিলেন। তাঁহার অসাধারণ ধীশক্তির বলে মিহাকান্নায় এক বৎসর পার হইতে না হইতেই সুপণ্ডিত হইলেন। তিন বৎসর যাইতে না যাইতে গুরুভোজন দোষ উপস্থিত হইল এবং পাঁচ বৎসর যাইতে না যাইতেই মহামতি মুচিরাম মাকে পিতৃ উচ্চারণ করিতে এবং বাপকে শালা বলিতে শিখিলেন। যশোদা কাঁদিয়া বলিতেন, এমন গুণের ছেলে বাঁচলে হয়।

পাঁচ বৎসরের সাকলরাম গুরুমহাশয় কিছু গোলে পড়িলেন। যশোদা ঠাকুরাণীর সাধ, পাঁচবৎসরে পুত্রের হাতে পড়ি হয়। “সকলনাশ! সাকলরামের তিনপুরুষের মধ্যে সে কাজ হয় নাই। মরণী বলে কি? যেদিন কথা পড়িল, সেদিন সাকলরামের নিভ্রা হইল না।

যেমনার জল উজ্জান বহিতে পারে, তবু গৃহিণীর বাক্য নড়িতে পারে না। স্তত্রাং সাকলরাম হাতে পড়ির উদ্যোগ হইতে লাগিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনক্রালের মধ্যে পাঠশালা বা গুরুমহাশয় নাই। কে লেখা পড়া শিখাইরে? সাকলরাম বিষম্বদনে বিনীতভাবে যশোদা দেবীর ত্রিলাদপদ্রে এই সংবাদ সুনিবেদিত করিলেন। যশোদা বলিলেন, “কিন্তু

তুমি কেন আপনিই হাতে থড়ি দিয়া ক, খ, শিপাও না।” সাফল-  
রাম একটু স্নান হইয়া বলিলেন, “হাঁ তা আমি পারি, তবে কি  
জ্ঞান শিষ্যসেবক যজ্ঞমানের জালায়—আজি কি রাগ্না হইল—  
শুনিবামাত্র যশোদা দেবীর মনে পড়িল আজি কৈবর্তেরা পাতিলেবু  
দিয়া গিয়াছে। বলিলেন, “অধঃপেতে মিন্ধে—” এই বলিয়া পতি-  
পুত্রপ্রাণা যশোদা দেবী বিবন্ধমনে সজ্জনয়নে পাতিলেবু দিয়া পাত্না  
ভাত খাইতে বসিলেন।

অগত্যা মুচিরাম অক্লান্ত বিদ্যা অভ্যাসে সাধুরাগ হইলেন।  
অক্লান্ত বিদ্যার মধো—“পর্যাপরাচ”—গাছে উঠা, জলে  
ডোবা, এবং সন্দেশ চুরি। কৈবর্ত যজ্ঞমানদিগের কল্যাণে  
গুড়ের ঘরে সন্দেশের অভাব নাই। নারিকেলসন্দেশ এবং  
অক্লান্ত যে সকল জাতীয় সন্দেশের সঙ্গে ছানার সাক্ষাৎ বা  
অসাক্ষাৎ কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই, যাহা সর্বদা মুচিরামের  
ঘরে থাকিত, সে সকল মুচিরামের বিদ্যাভ্যাসের কারণ হইল।  
কৈবর্তের ছেলেদের সঙ্গে মুচিরামের প্রত্যহ একটী নুতন  
কৌন্দল হইত—শুনা গিয়াছে কৈবর্তদিগের ঘরেও খাবান্ন  
চুরি যাইত।

নবম বৎসরের মুচিরামের উপনয়ন হইল। তারপর সাফল-  
রাম এক বৎসর প্রিয়তম পুত্রকে সন্ধ্যা আঙ্কিক শিপাইলেন। এক  
বৎসরে মুচিরাম আঙ্কিক শিপিয়াছিলেন কি না আমরা জানি  
না। কেন না প্রমাণাভাব। তারপর মুচিরাম কখন সন্ধ্যা আঙ্কিক  
করেন নাই।

তারপর একদিন সাফলরাম গুড় অকস্মাৎ ওলাউঠারোগে প্রাণ-  
ত্যাগ করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

যশোদার আর দিন যায় না। যজ্ঞমানদিগের পৌরোহিত্য  
কে করে? কৈবর্তেরা। আর এক ঘর বামন আনিলা। যশোদা  
অন্ধকষ্টে—ধান ভানিতে আরম্ভ করিলেন।

যখন মুন্সিরামের বয়স দশ বৎসর, কৈবর্তেরা চান্দা করিয়া একটা বারোইয়ারি পূজা করিল। যাত্রা দিবার জন্ত বারোইয়ারি; কৈবর্তেরা শস্তা দরে হারাগ অধিকারীকে তিনদিনের জন্ত বায়না করিয়া আনিয়া, কলাগাছের উপর সরা জালিয়া, তিনরাত্রি যাত্রা শুনিল। মুন্সিরাম এই প্রথম যাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার গল্প অনেক শুনিয়াছিল—কিন্তু একটা আস্ত যাত্রা, এই প্রথম শুনিল, চূড়া ধড়া ঠেলা লাঠি সহিত সাক্ষাৎ কৃষ্ণ এই প্রথম দেখিল। আহ্লাদ উছলিয়া উঠিল। নিশ্চিত সম্বাদ রাখি, যে পরদিন মুন্সিরাম, গালাগালি মারামারি বা চুরি মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই করে নাই।

মুন্সিরামের একটা গুণ ছিল, মুন্সিরাম সুকণ্ঠ। প্রথমদিন যাত্রা শুনিয়া বহুযত্নে একটা গানের মোহাড়াটা শিখিয়াছিল। পরদিন প্রভাত হইতে মাঠে মাঠে সেই গান গাইয়া ফিরিতে লাগিল। দৈবাৎ হারাগ অধিকারী লোটা হাতে, পুষ্করিণীতে হস্তমুখপ্রক্ষালনাদির অনুরোধে যাইতেছিলেন—প্রভাত বায়ু পরিচালিত হইয়া মুন্সিরামের সুস্বর অধিকারী মহাশয়ের কাণের ভিতর গেল। কাণে যাইতে যাইতে মনের ভিতর গেল—মনের ভিতর গিয়া, বল্লনার সাহায্যে, টাকার সিক্ককের ভিতরও প্রবেশ করিল। অধিকারী মহাশয়ের নিকট গলার আওয়াজ, টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। সে দোবে অধিকারী মহাশয় একা দোবী ~~নাহেন~~—জিজ্ঞাসা করিলে অনেক উকীল মহাশয়েরা ইহার কিছু নিগূঢ় তত্ত্ব বলিয়া দিতে পারিবেন। তাঁহাদের কাছেও গলার আওয়াজ টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। উকীল বাবুদেরই বা দোষ কি—Glorious British Constitution! হায়! গলাবাজি মার!

অধিকারী মহাশয়—মানুষের স্বপ্নে প্রেম করেন না—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মত, এবং কুরঙ্গীসদৃশ, মনুষ্যকণ্ঠেই মুখ—অতএব তিনি হাত নড়িয়া মুন্সিরামকে ডাকিলেন। মুন্সিরাম আসিল। তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন,

“তুমি আমার যাত্রার দলে থাকিবে?”

মুচিরাম আফ্লাদে আটখানা। মাকে জিজ্ঞাসার অপেক্ষা রাখিল না—তখনই সঙ্গে যায়। কিন্তু অধিকারী মনে করিল যে, পরেই ছেলে না বলিয়া লইয়া যাওয়া কিছু নয়। অতএব মুচিরামকে সঙ্গে করিয়া তাহার মার নিকট গেল।

শুনিয়া যশোদা বড় কাঁদা কাটা আদম্ভ করিল—সবে একটা ছেলে—আর কেহ নাই—কি প্রকারে ছাড়িয়া দিবে? এদিকে আবার অন্ন জুটে না—যদি একটা খাবার উপায় হইতেছে—কেমন করিয়াই বা না বলেন? বিধাতা কি আর এমন সুযোগ করিয়া দিবেন? আমি না দেখিতে পাই তবু ত মুচিরাম ভাল খাইবে, ভাল পরিবে! যশোদা যাত্রাওয়ার লক্ষ্যে জ্ঞানিত না অগত্যা পাঁচ টাকা মাসিক বেতন রক্ষা করিয়া যশোদা মুচিরামকে হারাণ অধিকারীর হস্তে সমর্পণ করিল। তারপর আছাড়িয়া পড়িয়া স্বামীর জন্ত কাঁদিতে লাগিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম অল্পদিনেই দেখিল যে যাত্রাওয়ার জীবন সুখের নয়। যাত্রাওয়ালা কেবল কোকিলের মত গান করিয়া ডালে গালে মুকুলভোজন করিয়া বেড়ায় না। অল্পদিনে মুচিরামের শরীর শীর্ণ হইল। এ গ্রাম ও গ্রাম ছুটাছুটি করিতে করিতে সকল দিন আহার হয় না; রাত্রি আগিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত; চুলের ভারে মাথাঘাটুকুনে ঘা করিল; গায়ে খড়ি উড়িতে লাগিল; অধিকারীর কাণ-মলায় দুই কাণে ঘা হইল। শুধু তাই নয়; অধিকারী মহাশয়ের পা টিপিতে হয়, তাঁকে বাতাস করিতে হয়, তামাক সাজিতে হয়, মারও অনেক বকম দাসত্ব করিতে হয়। অল্পদিনেই মুচিরামের শ্রাণের মেঘ বাষ্পরাশিতে পরিণত হইল।

মুচিরামের আরও দুর্ভাগ্য এই যে, বুদ্ধিটা বড় তীক্ষ্ণ নহে। তের ভাল যে, পুঙ্খবিনীতবস্থ দীর্ঘবৃক্ষে ফলে না, ইহা

বুঝিতে তাঁহার বহুকাল গেল। ফলে তালিমের সময়ে তালের কথা পড়িলে, মুচিরাম অত্যন্ত ইইত—মনে পড়িত, মা কেমন তালের বড়া করে!—মুচিরামের চক্ষু দিয়া এবং বসনা দিয়া জল বহিয়া যাইত।

আবার গান মুখস্থ করা আরও দায়—কিছুতেই মুখস্থ হইত না—কাণমলায় কাণমলায় কাণ রাঙ্গা হইয়া গেল। স্তবরাঃ আসরে গরিবার সময়ে পিছন হইতে তাঁহাকে বলিয়া দিতে হইত। তাহাতে মধ্যো মধ্যো বড় গোল বোধিত—সকল সময়ে ঠিক শুনিতে বা বুঝিতে পারিত না। একদিন পিছন হইতে বলিয়া দিতেছে—

“নীরদকুন্তলা—লোচনচঞ্চল দধতি সুন্দরুপং”

মুচিরাম গাখিল—“নীরদ কুন্তলা—” থামিল—আবার পিছন হইতে বলিল, “লোচনচঞ্চল”—মুচিরাম ভাবিয়া িত্তিয়া গাখিল “লুতি চিনি ছোলা।” পিছন হইতে বলিয়া দিল “দধতি সুন্দরুপং”—মুচিরাম না বুঝিয়া গাখিল “দধিতে সন্দেশ রুপং।” সেদিন আর গায়িতে পাইল না।

মুচিরামকে কৃষ্ণ সাজিতে হইত—কিন্তু কৃষ্ণের বস্ত্রব্য সকল তাহাকে পিছন হইতে বলিয়া দিতে হইত—কেবল “আ বা—আ—বা ধবলী”টা মুখস্থ ছিল। একদিন মানভঞ্জন যাত্রা হইতেছে—পিছন হইতে মুচিরামকে বক্তৃতা শিখাইয়া দিতেছে কৃষ্ণকে বলিতে হইবে “মানময়ি রাধে! একবার বদন তুলে কথা কও।” মুচিরাম সবটা শুনিত না পাইয়া কতকদূর বলিল, “মানময়ি রাধে একবার বদন তুলে—” সেই সময়ে বেহালাওয়ালা মৃদঙ্গীর হাতে তামাকের কণ্ডে দিয়া বলিতেছিল “গুড়ুক খাও—” শুনিয়া মুচিরাম বলিল “রাধে একবার বদন তুলে—” “গুড়ুক খাও।” হাসিবে চোটে যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

মুচিরাম প্রথমে বুঝিতে পারিল না—হাসি কিসের,—কি ভাঙ্গিল কেন? কিন্তু যখন দেখিল অধিকারী সাজঘরে আসি একগাছা বাঁক সাপটিয়া ধরিয়া, তাহার দিকে ধাবমান হইলে,

তখন মুচিরাম হঠাৎ বলিল, যে এই বাঁক তাহার পৃষ্ঠদেশে অবতীর্ণ হইবার কিছু গুরুতর সম্ভাবনা—আরএম কথিত পৃষ্ঠদেশ স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া আশু প্রয়োজন—এই ভাষায় মুচিরাম অকস্মাৎ নিজস্ব হইয়া নৈশ অন্ধকারে অতুহিত হইল।

অধিকারী মহাশয় বাঁকহস্তে তৎপশ্চাৎ নিজস্ব হইয়া, মুচিরামকে না দেখিতে পাইয়া, তাহার ও তাহার পিতামহ মাতা ও ভগিনীর নানাদি অশেষ কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। মুচিরামও এক বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া নানাদি অক্ষুটস্বরে অধিকারী মহাশয়ের পিতৃমাতৃসম্বন্ধ তদ্রূপ অপবাদ করিতে লাগিল। অধিকারী মুচিরামের সন্ধান না পাইয়া সাজবরে গিয়া, বেশ-ত্যাগ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। দেখিয়া মুচিরাম বৃক্ষছায়া ত্যাগ করিয়া, রুদ্ধদ্বারসমীপে দাঁড়াইয়া অধিকারীকে নানাদি অবজ্ঞা কদম্বা ভাষায় মনে মনে সম্বাদন করিতে লাগিল; এবং উভয় হস্তের অঙ্গুলি উদ্বিগ্ন করিয়া তাহাকে কদলী ভোজনের অনুমতি করিল। তৎপরে রুদ্ধকবাটকে, বা কবাটের অন্তরালস্থিত অধিকারীর বদনচক্রকে একটা লাথি দেয়াইয়া, মুচিরাম ঠাকুরবাড়ীর রোয়াকে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল।

প্রভাতে উঠিয়া অধিকারী মহাশয় গ্রামান্তরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। উল্লিখিত মুচিরাম আইসে নাই—কেহ কেহ বলিল তাহাকে খুঁজিয়া আনিব? অধিকারী মহাশয় গালি দিয়া বলিলেন, “জুটতে হয়, আমি জুটবে, এমন আমি খুঁজে বেড়াতে পারি না।” দয়ালুচিত্ত বেহালাওয়াল বলিল, “হেঁকে মাহুষ—যদি নাই জুটতে পারে—আমি খুঁজে আনিব।” অধিকারী ধমকাইলেন—মনে মনে ইচ্ছা মুচিরামের হাত ইহাতে উদ্ধার পায় এবং সেই সঙ্গে তাহার পাওনা টাকাগুলি ফাকি দেন। বেহালাওয়াল ভাবিল—মুচিরাম কোনরূপে জুটবে? আর কিছু বলিল না।



যাত্রার দল চলিয়া গেল—মুচিরাম জুটিল না। রাত্রি জাগরণ—দেবালয়বরগে সে অকাতরে নিদ্রা দিতে ছিল। উঠিয়া দল চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া, কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এমন বুদ্ধি নাই যে অধিকারী কোন পথে গিয়াছে, সন্ধান করিয়া সেই পথে যায়। কেবল কাঁদিতে লাগিল। পূজারি বামন অমুগ্রহ করিয়া বেলা তিন প্রহরে দুইটি ঠাকুরের প্রসাদ খাইতে দিল। খাইয়া, মুচিরাম কান্নার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করিল। যত রাত্রি নিকট হইতে লাগিল, তত ভাবিতে লাগিল—আমি কেন পলাইলাম! আমি কেন দাঁড়াইয়া মার খাইলাম না!

বিজ দর্শনারায়ণ বলে, এবার যখন বাঁক উঠবে দেখিবে, পিঠ দিও। তোমার গোষ্ঠীর বাপচৌদ্দপুরুষ, বুড়া সেনরাজার আমল হইতে কেবল পিঠ পাতিয়া দিয়াই আসিতেছে। তুমি পলাইবে কোথায়? এ সুসভ্যজাতের অধিকারীরা মুচিরাম দেখিলে বাঁক পেটাই করিয়া থাকে—মুচিরামেরা পিঠ পাতিয়াই দেয়। কেহ পলায় না—রাখাল ছাড়া কি গরু থাকিতে পারে বাপু? ঘাস জলের প্রয়োজন হইলেই, তোমার যখন রাখাল ভিন্ন উপায় নাই তখন পাঁচনবাড়িকে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া গোজন্ম সার্থক কর।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ইশানবাবু একজন সংকুলোদ্ধৃত কায়স্থ। অতি ক্ষুদ্র লোক—কেন না বেতন এক শত টাকা মাত্র—কোন জেলার কোজদারী আপিসের হেড কেরানী! বাঙ্গালা দেশে মনুষ্যের বেতনের ওজনে মিলিত হয়—কে কত বড় বাঁদর তার লেজ মাগিয়া ঠিক করিতে হয়। এমন অধঃপতন আর কখন কোন দেশের হয় নাই। কলীচরণগুপ্তালের দৈব্য দেখাইয়া বড়াই করে।

ঈশানবাবু ক্ষুদ্র ব্যক্তি—গ্যাজ খাটো, বানরহে খাটো—কিন্তু মনুষ্যত্ব নহে। যে গ্রামে হারাগ অধিকারী এই অপূর্ণ মানভঞ্জন যাত্রা করিয়াছিলেন, ঈশান বাবুর সেই গ্রামে বাস। যাত্রাটা যে ক্ষম্যে হইয়াছিল, সে সময়ে তিনি ছুটি লইয়া বাড়ীতে ছিলেন। যাত্রার ব্যাপার তিনি কিছু জানিতেন কিনা বলিতে পারি না ; যাত্রার পূর্বাধীন সন্ধ্যাকালে তিনি পথে বেড়াইতেছিলেন, দেখিলেন, একটা ছেলে—গুরু শরীর, দীর্ঘকেশ—অনুভবে যাত্রার দলের ছেলে—পথে দাঁড়াইয়া কাদিতেছে !

ঈশানবাবু ছেলেটার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কাদছিস কেন বাবা ?” ছেলে কথা কয় না। ঈশানবাবু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে ?”

ছেলে বলিল, “আমি মুন্সিরাম।”

ঈশা। তুমি কাদের ছেলে ?

মুন্সি। বামনদের।

ঈশা। কোন্ বামনদের ?

মুন্সি। আমি গুড়ের ছেলে।

ঈশা। তোমার বাড়ী কোথায় ?

মুন্সি। আমাদের বাড়ী মোনাপাড়া।

ঈশা। সে কোথা ?

তা ত মুন্সিরামের বিদ্যার মধ্যে নহে।

যাই হোক, ঈশানবাবু অল্পসময়ে মুন্সিরামের দুর্ঘটনা বুঝিয়া লইলেন। “তোমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব” এই বলিয়া মুন্সিরামকে আপনাবাড়ী লইয়া গেলেন ; মুন্সিরাম হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। ঈশানবাবু তাহার আহ্বানাদি ও অবস্থিতির উত্তম ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

কিন্তু মোনাপাড়ার ত কোন ঠিকানা হইল না। সুতরাং মুন্সিরাম ঈশানবাবুর গৃহে বাস করিতে লাগিল। সেখানে আহ্বার পরিচ্ছদের ব্যবস্থা উত্তম, এবং কাণমলার অত্যন্তাভাব, দেখিয়া মুন্সিরামও বাড়ীর জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইল না।

এদিকে ঈশানবাবুর ছুটি ফুরাইল—সপরিবারে কর্মস্থানে  
 গমন। অগত্যা মুন্সিরামও সঙ্গে চলিল। কর্মস্থানে গিয়াও  
 ঈশান মোনাপাড়ার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান  
 পাইলেন না। অগত্যা মুন্সিরাম তাঁহার গলায় পড়িল। মুন্সিরামও  
 সন্ধান আহারের ব্যবস্থা উত্তম, সেখানে গলায় পড়িতে নারাজ  
 এহে—তবে ঈশানবাবুর একটা ব্যবস্থা মুন্সিরামের বড় ভাল লাগিল  
 না। ঈশানবাবু বলিলেন, “বাপু, যদি গলায় পড়িলে তবে একটু  
 লেগা পড়া শিখিতে হইবে।” ঈশানবাবু তাহাকে পাঠশালায়  
 পাঠাইয়া দিলেন।

এদিকে মুন্সিরামের মা অনেক দিন হইতে ছেলের কোন সন্বাদ  
 না পাইয়া পাড়ায় পাড়ায় বিস্তর কাঁদাকাটি করিয়া বেড়াইয়া  
 শেষে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রুগ্ন  
 হইল। রুগ্ন হইয়া মরিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে যশোদানন্দন শ্রীশ্রীমুন্সিরাম শর্মা—ঈশানমন্দিরে  
 সুবিরাজমান—সম্পূর্ণরূপে মাতৃবিস্মৃত। যদি কখন মাকে মনে  
 পড়িত তবে সে আহারের সময়—ঈশানবাবুর ঘরের প্রকুলমল্লিকা-  
 সজ্জিত সিংহাসন, দানাদার গব্যায়ত, সুগন্ধি ঝোলে নিমগ্ন রোহিতমংস্ত,  
 পৃথিবীর ত্রায় নিটোল গোলাকার সদ্যভজিত লুটির রাশি—এই  
 সকল পাতে পাইলে মুন্সিরাম মনে করিতেন, “মা বেটী কি ছাই-ই  
 আমাকে খাওয়াইত!” সে সময়ে মাকে মনে পড়িত—অল্প সময়ে  
 নহে।

মুন্সিরামের পাঠশালায় লেগা পড়া সমাপ্ত হইল—অর্থাৎ  
 প্রথমহাশয় বলিল, সমাপ্ত হইয়াছে। মুন্সিরামের কোন শ্রম  
 ছিল না এমত বলি না; তাহা হইলে এ ইতিহাস বিধিতে  
 প্রবৃত্ত হইতাম না। মুন্সিরামের কণ্ঠস্বর ভাল ছিল বলিয়াছি—

শুণ নব্বয় এক। শুণ নব্বয় চই, তাহার হস্তাকর অতি সুন্দর হইল। আর কিছু হইল না। ঈশানবাবু মুচিরামকে ইংরেজি কুলে পাঠাইলেন।

মুচিরাম ধেড়ে ছেলে, কুলে চুকিয়া বড় বিপদগ্রস্ত হইল। মাষ্টারেরা তামাসা করে, ছোট ছোট ছেলেরা খিলখিল করিয়া হাসে। মুচিরাম রাগ করে কিন্তু পড়ে না। সুতরাং মাষ্টারেরা হারাণ অধিকারীর পথে গেলেন। আবার কাণনলায় কাণমলায় মুচিরামের কাণ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। প্রথমে কাণমলা, তার পর বেত্নাঘাত, মৃষ্টাঘাত, চপেটাঘাত, কীলাঘাত, এবং ঘুস্তাঘাত। ঈশানবাবুর ঘরের তপ্তনুটির জ্বারে মুচিরাম নির্বিবাদে সব হুজুম করিল।

এইরূপে মুচিরাম, তপ্তনুটি ও রবত খাইয়া, কুলে পাঁচ সাত বৎসর কাটাইল। কিছু হইল না। ঈশান বাবু তাহাকে কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন। ঈশান বাবুর দয়ার শেষ নাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি—মুচিরামের হাতের লেখাও ভাল—ঈশান বাবু মুচিরামের একটা দশ টাকার মুহুরিগিরি করিয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন “যুস ঘাস লইও না বাপু, তা হলে তাড়াইয়া দিব।” মুচিরাম শঙ্কা প্রথম দিনেই একটা ছকুমের চোরাও নকল দিয়া আট গুণ্ডা পরসাদা হাত করিলেন, এবং সন্ধ্যায় অন্ধকাল পরেই, তাহা প্রতিবাসিনী কুলটাবিশেষের পাদপয়ে উৎসর্গ করিলেন।

এদিকে ঈশান বাবুও প্রাচীন হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি ইহার পরেই পেন্সন লইয়া স্বকীয় হইতে অবসর লইলেন এবং মুচিরামকে পৃথক বাসা করিয়া দিয়া, শশরিবারে স্বদেশে প্রস্থান করিলেন। মুচিরাম ঈশানবাবুকে একটু ভয় করিত—একণে তাহার পোয়া বারো পড়িয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পোয়া বারো—মুচিরাম জেলা লুঠিতে লাগিল। প্রথমে লোকের কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া দুই চারি আনা লইত। তার পর দাও শিখিল। ফেনু সেখের ধানগুলি জীবীর জোর করিয়া কাটিয়া লইতে উদ্যত, সাহেব দয়া করিয়া পুলিশকে হুকুম দিলেন, ফেনুর সম্পত্তি রক্ষা করিবে। সাহেব হুকুম দিলেন, কিছু পরওয়ানাখানি লেখা আর হয় না। পরওয়ানা লেখা মুচিরামের হাত। পরওয়ানা যাইতে যাইতে ধান থাকে না; ফেনু মুচিরামকে এক টাকা, দুই টাকা, তিন টাকা, ক্রমে পাঁচ টাকা স্বীকার করিল—তৎক্ষণাৎ পরওয়ানা বাহির হইল। তখন ম্যাজিস্ট্রেটেরা স্বহস্তে জোবানবন্দী লইতেন না—এক এক কোণে বসিয়া এক এক জন মুহুরি ফিস্‌ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, আর যাহা ইচ্ছা তাহা লিখিত। সাক্ষীরা একরকম বলিত, মুচিরাম আর একরকম জোবানবন্দী লিখিতেন, মোকদ্দমা বুঝিয়া ফি সাক্ষিপ্রতি চারি আনা, আট আনা, এক টাকা পাইতেন। মোকদ্দমা বুঝিয়া মুচি দাও মারিতেন; অধিক টাকা পাইলে সব উট্টা লিখিতেন। এইরূপে নানা প্রকার ফিকির কন্দীতে মুচিরাম অনেক টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন—তিনি একা নহে, সকলেই করিত—তঁহে মুচি কিছু অধিক নিলজ্জ—কখন কখন লোকের টেক হইতে টাকা কাড়িয়া লইত।

যাই হোক, মুচি শীঘ্রই বড়মানুষ হইয়া উঠিল—কোন মুচি না হয়? অচিরাত্ সেই অকৃতনামী প্রতিবাসিনী স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইল। মদ, গাঁজা, গুলি; চরস, আফিম—বাহার নাম করিতে আছে, এবং বাহার নাম করিতে নাই—সকলই মুচিবাবুর গৃহকে অহনিশি আলোক ও ধূময় করিতে লাগিল। মুচিরামেরও চেহারা ফিরিতে লাগিল—গালে মাল লাগিল—হাড় ঢাকিয়া আসিল—বর্ণ জাপান লেদার ছাড়িয়া দিল্লীর নাগরায় পৌছিল। পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য জগিতে লাগিল—শাদা, কালো, নীল, জব্বা, বাদা,

গোলাপী, প্রভৃতি নানা বর্ণের বস্ত্রে মুচিরাম সৰ্করা রঞ্জিত। রাত্রি দিন মাথায় তেড়িকাটা, অধরে তাবুলের বাগ—এক কণ্ঠে নিধুর টপ্পা। স্মৃতরাং মুচিরামের পোয়া বারো।

দোষের মধ্যে সাহেব বড় খিঁখিট করে। মুচিরাম একে ঘোরতর বোকা, কোন কথাই ভাল করিয়া করিতে পারিত না, তাহাতে আবার দুৰ্জয় লোভ—সকল তাতে মুচিরাম গালি খাইত। সাহেবটাও বড় বদরাগী—অনেক সময়ে মুচিরামকে কাগজ পর ছুঁড়িয়া মারিত। কখন খাইতে খাইতে সাহেব “রিপোর্ট শুনি-তেছে—সে সময়ে মুচিরামকে ক্রটি বিসকুট ছুঁড়িয়া মারিত। সাহেবের ভিতরে ভিতরে হৃদয়ে দয়া ছিল।—নচেৎ মুচিরামের চাকরী অধিক কাল টিকিত না।

সৌভাগ্যক্রমে সে সাহেব বদলি হইয়া গেল—আর একজন আসিল। ইংলণ্ড হইতে আমাদিগের রক্ষণাবেক্ষণজন্ত যে সকল রাজপুরুষ প্রেরিত হয়েন অনেকেই সুবুদ্ধি ও সুপণ্ডিত বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এক একজন অতি নির্দোষ ব্যক্তি উকবেতন পাইবার জন্ত প্রেরিত হইয়া থাকেন। এই সাহেবটি তাহারই একজন।

এই নূতন সাহেবটির নাম Grongerham—লিখিবার সময়ে লোকে লিপিত গঙ্গারহায়—বলিবার সময়ে বলিত গঙ্গারাম সাহেব। গঙ্গারাম সাহেব মোকদ্দমা করিতে গিয়া কেবল ভিষমিশ করিতেন। তাহাতে দুইটি সুবিধা ছিল—এক, এক ছত্র রায় লিখিলেই হইত, দ্বিতীয় আপীল নাই। অন্তান্ত সকল কর্মের ভার সেরেস্তাদার এবং হেড কেরাণীর উপর ছিল। যত দিন সাহেব ঐ জেলায় ছিলেন, একদিনের জন্ত একখানি চিঠি সহস্রে মুশাবিদা করেন নাই—হেড কেরাণী সব করিত।

সাহেব প্রথম আসিয়া, মুচিরামের কালোকালো নখর সূচিকণ শরীরটি দেখিয়া, এক তাহার আত্মমিপ্রণত ডবল সেলায় দেখিয়া একেবারে সিদ্ধান্ত করিলেন, যে আপিসের মধ্যে এই সূর্য পোকা

উপযুক্ত লোক। সে বিশ্বাস তাঁহার কিছুতেই গেল না। বাইবারও কোন কারণ ছিল না—কেন না কাজ কর্ত্তের তিনি খবর রাখিতেন না। একদিন আপিসের মীর মুন্সী, মিরজা গোলাম সফদর খাঁ সাহেব, দুনিয়াদারি নামাকিক মনে করিয়া ফৌত করিলেন। সাহেব, পরদিনেই মুচিরামকে ডাকিয়া তৎপদে অভিযুক্ত করিলেন। মীর মুন্সীর বেতন কুড়ি টাকা—কিন্তু বেতনে কি করে? পদটি রুধিরে পরিপ্লুত। অজরামরবৎপ্রাজ্ঞ মুচিরাম শরী রুধির সঞ্চয় করিতে লাগিলেন।

দোষ কি? অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থক চিন্তায়েৎ। ছুইটা একত্বে পাবে না—দিওজিনিস্ হইতে দর্পনারায়ণ পুতিতুও পর্য্যন্ত কেহ পারিল না। মুচিরাম বিদ্যাচিন্তা করিতে সক্ষম নহেন কোষ্ঠিতে লেখে নাই—অতএব বিষ্ণুশর্ম্মার উপদেশানুসারে মৃত্যু-ভয়বহিত হইয়া অর্থ চিন্তায় প্রবৃত্ত। যদি সেই “হিতোপদেশ” গুলি অধীত হইবার যোগ্য হয়—যদি সে গ্রন্থ এই উনবিংশ শতাব্দীতেও পূজার যোগ্য হয়—তবে মুচিরামও প্রাজ্ঞ। আর এ দেশের সকল মুচিই প্রাজ্ঞ।

বিষ্ণুশর্ম্মা ভারতবর্ষের মাকিয়াবেল্লি—চাণকা ভারতের রোশ-ফুকেল। বাহারা এইরূপ গ্রন্থ বিদ্যালয়ে বালকদিগকে পড়াইবার শ্রম করিয়াছে, দর্পনারায়ণ ভাষাদিগকে পাইলে বেজায়াক্ত করিতে ইচ্ছুক আছেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম হুই তিন বৎসর মীর মুন্সীগিরি করিল—তার পর কালেক্টরীর পেকারি খালি হইল। পেকারিতে বেতন পঞ্চাশ টাকা—আর উপার্জনের ত কথাই নাই। মুচিরাম ভাবিল কপাল ইকিয়া একখানা দরখাস্ত করিয়।

তখন কালেক্টর ও ম্যাজিষ্ট্রেট পৃথক পৃথক ব্যক্তি হইত। সেখানে সে সময়ে হোম নামা এক সাহেব কালেক্টর ছিলেন। হোম সাহেবের মেজাজ মরজি কিছু বেতর। মুচিরামের আর কোন বুদ্ধি ছিল না—কিন্তু সাহেবের মেজাজ বুঝা বুদ্ধিটা ছিল ; প্রায় বানরগোষ্ঠীর সে বুদ্ধি থাকক।

দর্শনারায়ণ ভনে কে বানর ? যে মেজাজ নুখে, না বাহার মেজাজ বুঝিতে হয় ? যে কলা খায়, না যে কদলী প্রলোভন দেখায় ?

মুচিরাম একখানি ইংরেজী দরখাস্ত লিখাইয়া লইল—মুচিরামের নিজখিনা দরখাস্ত পর্য্যন্ত কুলায় না। যে দরখাস্ত লিখিল ; মুচিরাম তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন ভাল ইংরেজি না হয়। আর যা হোক না হোক, দরখাস্তের ভিতর যেন গোটা কুড়ি “মাই লার্ড” আর “ইণ্ডর লার্ডশিপ” থাকে। লিপিকার সেই রকম দরখাস্ত লিখিয়া দিল। তখন, শ্রীমুচিরাম বেশভূষায় প্রকৃত হইলেন। আপনার চারখানির টিলা পায়জামা পরিত্যাগ করিয়া, ধানের ধুতি শ্রীঅঙ্গে পরিধান করিলেন ; চুড়িদার আস্তিন আল্লাকার চাপকান পরিত্যাগ পূর্ব্বক বুদ্ধকণ্ঠালা টিলে আস্তিন লাংকুথের চাপকান গ্রহণ করিলেন। লাটুদার পাগড়ি ফেলিয়া দিয়া স্বহস্তে মাথায় বিঁড়া জড়াইলেন ; এবং টাননির আমদানি নূতন চক্চকে জুতা ত্যাগ করিয়া চটিতে চাকচরণদ্বয় মগুন করিলেন। ইতিপূর্বে গঙ্গারাম সাহেবকে হরিয়েক রকম সেলাম করিয়া, কান্দো, কান্দো মুখ করিয়া, একখান সুপারিস চিঠি বাহির করিয়া লইয়া ছিলেন। এইরূপ চিঠি, দরখাস্ত ও বিবিধ সজ্জাসহিত সেই শ্রীমুচিরাম চন্দ্র, যথায় হোমসাহেব এজলাসে বসিয়া ছনিয়া জলুস করিতেছিলেন, তথায় গিয়া দর্শন দিলেন।

উচ্চটঙ্গে, রেল দেওয়া পিঁজরের ভিতর, হোমসাহেব এজলাস করিতেছেন। চারিদিকে অনেক মাথায় পাগড়ি ও বসিয়াছে—স্নোকে কথা কহিলেই চাপরশী বাবাজিউরা দাড়ি ঘুরাইয়া গালি দিতেছেন—সাহেব নথ কামড়াইতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে পার্শ্ব



কুকুরটিকে কোলে টানিয়া লইতেছেন। এক ফোঁটা গুড় পড়িলে যেমন সহস্র সহস্র পিপীলিকা তাহা বেষ্টন করে, খালি চাকরীটির মালিক হোমসাহেবকে তেমনি উমেদওয়ার ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে। সাহেব উমেদওয়ারদিগের দরখাস্ত শুনিতেছেন। অনেক বড় বড় ইংরেজীনবীশ আসিয়াছেন—সেকেলে কেঁদো কেঁদো স্কলার্শিপ হোল্ডর। সাহেব তাহাদিগকে এক এক কথায় বিদায় করিলেন।

“I dare say you are up in Shakespeare and Milton and Bacon and so forth Unfortunately we don't want quotations from Shakespeare and Milton and Bacon in the office. So you can go, Baboo.”

অনেক শামলা মাথায় দিয়া চেন ঝুলাইয়া পরিপাতি বেশ করিয়া আসিয়াছিলেন; সাহেব দৃষ্টিমাত্র তাহাদিগকে বিদায় দিলেন।

“You are very rich I see ; I want a poor man who work for his bread. You can go.” শামলা চেনের দল, অভিমতাসম্মুখে কুরুসৈন্তের ভ্রায় বিমুগ্ধ হইতে লাগিল। বাকি রহিল মুচিরাম, এবং তাঁহার সমকক্ষ জনকয়—বানর। সাহেব মুচিরামের দরখাস্ত পড়িলেন—হাসিয়া বলিলেন,

“Why do you call me, my Lord ? I am not a Lord.”

মুচিরাম ঘোড়হাতে হিন্দীতে বলিল,

“বান্দা কো মালুম থা কি হজুর লাট ঘরানা হেঁয়।”

এখন হোমসাহেবের সঙ্গে একটা লার্ড হোমের দূরসম্বন্ধ ছিল ; সেই জন্ত তাঁহার মনে বংশমর্যাদা সর্বদা জাগরুক ছিল। মুচিরামের উত্তর শুনিয়া আবার হাসিয়া বলিলেন,

“হো সাক্তা ; লার্ড ঘরানা হো সাক্তা ; লার্ড ঘরনা হোনে সে হি লার্ড হোতা নেহি।”

সকলেই বসিল, যে মুচিরাম কাব্য শিক করিয়াছে। মুচিরাম ঘোড়হাতে প্রহৃত্তর করিল,

“বান্দা লোক কে ওয়াস্তে হজুর লার্ড হেঁয় !”

সাহেব মুচিরামকে আর দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহাকেই পেন্সারিতে বহাল করিলেন।

Struggle for existence! Survival of the Fittest! মুচির দলই এ পৃথিবীতে চিরজয়ী।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

মুচিরাম বাবু—এখন তিনি একটা ভারি রকম বাবু, এখন তাহাকে শুধু মুচিরাম বলা যাইতে পারে না—মুচিরাম বাবু পেন্সারি লইয়া বড় কঁফরে পড়িলেন। বিদ্যাবুদ্ধিতে পেন্সারি পর্য্যন্ত কুলায় না—কাজ চলে কি প্রকারে? “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়”—মুচিরামবাবুর বোঝা বাহিত হইল। ভজগোবিন্দ চক্রবর্তী নামে একজন তাইদনবীশ সেই কালেক্টরী আফিসে থাকে। ভজগোবিন্দ বারবৎসর তাইদনবীশ আছে। সে বুদ্ধিমান, কৰ্ম্মঠ কালেক্টরীর সকল কৰ্ম্ম কাজ বারবৎসর ধরিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু মুকুবি নাই—ভাগ্য নাই—এ পর্য্যন্ত কিছু হয় নাই। তাহার বাসাখরচ চলে না। মুচিরাম তাহাকে অবলম্বন করিলেন। আপনার বাসায় লইয়া গিয়া রাখিলেন। ভজগোবিন্দ মুচিরামের বাসায় থাকে, খায় পরে, গৃহকৰ্ম্মের সহায়তা করে, রাত্রি কালো বাবুর ঘরে বাহিরে মোসাহেবী করে, এবং আপিসের সমস্ত কাজ কৰ্ম্ম করিয়া দেয়। মুচিরাম তাহাকে টাকাটা সিকেটা দেওয়াইয়া দেন। ভজগোবিন্দের সাহায্যে মুচিরামের কৰ্ম্ম কাজ মাহেশের যথেষ্ট মত গড়গড় করিয়া চলিল। হোম সাহেব অনেক প্রশংসা করিতেন। বিশেষ মুচিরাম বিত্ত প্রণালীতে সেলাম করিত, এবং “মাই লার্ড” এবং “ইওরআনর” কিছুতেই ছাড়িত না।

মুচিরাম বাবুর উপার্জনের আর সীমা রহিল না। হাতে অনেক টাকা জমিয়া গেল। ভজগোবিন্দ বলিল, টাকা কে লিয়া

রাখিবার প্রয়োজন নাই—তালুক মূলুক করুন। মুচিরাম সম্মত হইলেন, কিন্তু যে যে জেলায় কর্ম করে সে জেলায় বিষয় খরিদ নিষেধ। ভজগোবিন্দ বলিল যে বেনামীতে কিনুন। কাহার বেনামীতে? ভজগোবিন্দের ইচ্ছা ভজগোবিন্দের নামেই বিষয় খরিদ হয়, কিন্তু সাহস করিয়া বলিতে পারিল না। এদিকে মুচিরাম কাহারও বাসায় গল্প শুনিয়া আসিলেন, যে জীর অপেক্ষা আত্মীয় কেহ নাই! কথাটায় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল কি না জানি না—কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন যে জীর নামে বিষয় করাই বেনামীর শ্রেষ্ঠ। এই এখানকার দেবোত্তর। আগে লোকে বিষয় করিত ঠাকুরের নামে—এখন বিষয় করিতে হয় ঠাকুরের নামে। উভয় স্থলেই বিষয়কর্তা “সেবাইং” মাত্র—পরম ভক্ত—পাদপদ্মে বিক্রীত। এই রূপ রাধাকান্ত জিউর স্থানে রাধামণি, শ্রীমহেন্দরের স্থানে শ্রীমহেন্দরী দেবী মালিক হওয়ায় ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে জানি না—তবে একটা কথা বুঝা যায়। আগে মন্দিরে গেলেই সেবাইংকে খাইতে হইত চরণতুলসী—এখন খাইতে হয় চরণ—পাপমুখে কি বলিব?

জীর বেনামীতে বিষয় করা শ্রেয়ঃ ইহা মুচিরাম বুঝিলেন; কিন্তু এই সম্বন্ধে একটা সামান্য রকম বিয় উপস্থিত হইল—মুচিরামের জী নাই! এ পর্য্যন্ত তাঁহার বিবাহ করা হয় নাই—অনুকল্পের অভাব ছিল না। কিন্তু এস্থলে অনুকল্প চলিবে কি না ভবিষ্যে পেকার মহাশয় কিছু সন্দেহান হইলেন। ভজগোবিন্দের সঙ্গে কিছু বিচার হইল—কিন্তু ভজগোবিন্দ এক প্রকার বুঝাইয়া দিল যে এ স্থলে অনুকল্প চলিবে না। অতএব মুচিরাম দারগ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কোন কুল পবিত্র করিবেন, তাহার অন্বেষণ করিতেছিলেন, এমনত সময়ে ভজগোবিন্দ জানাইল যে তাঁহার একটা অবিবাহিতা ভগিনী আছে—ভজগোবিন্দের পিতৃকুল উজ্জল করায় ক্ষতি নাই। অতএব মুচিরাম একদিন সন্ধ্যার পর শুভলগ্নে মাথায় টোপর দিয়া, হাতে ক্ষতী রাখিয়া, এবং পট্টবস্ত্র পরিধান

করিয়া ভদ্রকালী নামী, ভজগোবিন্দের সহোদরকে সে ভাণ্ডা-  
শালিনী করিলেন। তাহার পর হইতে ভদ্রকালীর নামে অনেক  
জমিদারী পত্তনী খরিদ হইতে লাগিল। ভদ্রকালী হঠাৎ জেলার  
মধ্যে একজন প্রধান ভূমাস্বিকারিণী হইয়া দাঁড়াইলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ।

ভদ্রকালীর দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়—মুচিরামের  
এমনই অদৃষ্ট—বিবাহের পর দুই বৎসরের মধ্যেই ভদ্রকালী তৌন্দ  
বৎসরের হইল। চৌদ্দ বৎসরের হইয়াই ভদ্রকালী ভজগোবিন্দের  
একটা চাকরির জন্ত মুচিরামের উপর দৌরাখা আরম্ভ করিল। স্ত্রীভাণ্ডা  
মুচিরাম চেষ্টা করিয়া ভজগোবিন্দের একটা মুহুরিগিরি করিয়া  
দিলেন।

ইহাতে মুচিরাম কিছু বিপন্ন হইলেন। এক্ষণে ভজগোবিন্দের  
নিজের কাজ হইল—সে মনোযোগ দিয়া নিজের কাজ করে মুচি-  
রামের কাজ করিয়া দিবার তাহার তত অবকাশ থাকে না। ভজ-  
গোবিন্দ সুপাত্র—শীঘ্রই হোম সাহেবের প্রিয়পাত্র হইল। মুচি-  
রামের কাজের যে সকল ক্রটি হইতে লাগিল, হোম সাহেব তাহা  
দেখিয়াও দেখিতেন না। আভূমিপ্রণত সেন্যম এবং মাই লাড  
বুলির গুণ সে সকলের প্রতি অন্ধ হইয়া রহিলেন। মুচিরামের  
প্রতি তাহার দয়া অচলা রহিল। চরিত্রব্যবশতঃ এই সময়ে হোম  
সাহেব বদলি হইয়া গেলেন, তাহার স্থানে ঋড সাহেব আসিলেন।  
ঋড অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। অতি অল্প দিনেই বুঝিলেন—মুচিরাম  
একটা বৃদ্ধ ভট্ট বানর—অকস্মাৎ অথচ ভাবি বকমের সুবোধার। মুচি-  
রামকে আশিস হইতে বহিষ্কৃত করা মনে স্থির করিলেন। কিন্তু ঋড  
সাহেব যেমন বিচক্ষণ তেমনি দয়াশীল ও স্বামীবান। কিছু  
ছুসলুসে কান্নাকান্নে অগ্রহীণ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক; কান্নাকেও

একবারে অন্নহীন করিতে অনিচ্ছুক। মুচিরাম যে দিপুল সম্পত্তি করিয়াছে—ঋড সাহেব তাহা জানিতে পারেন নাই। ঋড সাহেব মুচিরামকে দুই একবার ইতুফা দিতে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুচিরাম চোখে জল আনিয়া দুই চারিবার “গরিব খানা বেগর মারা যায়েগা” বলাত্রে তিনি নিরস্ত হইয়াছিলেন। তারপর, তাকে পেষকারির তুলা বেতনে আঁককারির দারোগাই দিতে চাহিয়াছিলেন—অত্যাশ্চর্য মফস্বলি চাকরি করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু আবার মুচিরাম চোখে জল আনিয়া বলে যে আমার শরীর ভাল নহে মফস্বলে গেলে মরিয়া যাইব—হজুরের চরণের নিকট থাকিতে চাই। সুতরাং দরালুচিত্ত ঋড সাহেব নিরস্ত হইলেন। কিন্তু তাহাকে লইয়া আর কাজও চলে না। অগত্যা ঋড সাহেব মুচিরামকে ডিপুটী কালেক্টর করিবার জন্ত গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট করিলেন। সেই সময়ে হোম সাহেব বাঙ্গালি আপিসে সেক্রেটারি ছিলেন—রিপোর্ট পৌছিবামাত্র মুচিরাম ডিপুটী বাহাহরিতে নিযুক্ত হইলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ।

মুচিরামের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তিনি প্ৰেক্ষারিতে ঘুষ লইয়া অসংখ্য টাকা বোজগার করেন—আড়াইশত টাকার ডিপুটী-গিরিতে ঊহার কি হইবে? মুচিরাম সিদ্ধান্ত করিলেন—ডিপুটী-গিরি অস্বীকার করিলে ঋড সাহেব নিশ্চয় বুঝিবে যে মুচিরাম ঘুষের লোভে পেক্ষারি ছাড়িতেছে না—তাহা হইলে শীঘ্রই তাড়াইয়া দিবে। তখন দুইদিক্ যাইবে। অগত্যা মুচিরাম ডিপুটী-গিরি স্বীকার করিলেন।

মুচিরাম ডিপুটী হইয়া প্রথম রূপকারী নতুনতরকারী পড়িয়া দেখিলেন, লেখা আছে শ্রীযুক্ত বাবু মুচিরাম ঋড বাবু বাহাহব-ডিপোটি কালেক্টর। প্রথমটা বড়ই আশ্চর্য হইত—কিন্তু

শেষ কিছু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে মুহুরি কবিকারী লিপিরা-  
ছিল তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “ও হে—‘গুড়’ টা নাই লিপিল !  
শুধু মুচিরাম রায় বাহাদুর লেখায় ক্ষতি কি ? কি জান, আমরা  
গুড় বটে আমাদের খেতাব রায়। তবে যখন অবস্থা তেমন  
ছিল না, তখন রায় খেতাব আমরা লিখিতাম না। তা, এখন  
গুড় কাজ নাই—রায়েও কাজ নাই, শুধু মুচিরাম রায় বাহাদুর  
লিপিলেই হইবে।” মুহুরি ইঙ্গিত বৃথিল, তাকিমের মন সবাই  
রাগিতে চায়। সে মুহুরি দ্বিতীয় কবিকারীতে লিখিল, “বাবু  
মুচিরাম রায়, রায় বাহাদুর।” মুচিরাম লেপিরা কিছু বলিলেন  
না, দস্তগত করিয়া দিলেন ! সেই অবধি মুচিরাম “রায়” বলিতে  
লাগিল ; কেহ লিখিত “মুচিরাম রায়, রায় বাহাদুর,” কেহ  
লিখিত “রায় মুচিরাম রায় বাহাদুর।” মুচিরামের একটা যন্ত্রণা  
ঘুটিল—গুড় পদবীতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, এখন সে জালা  
গেল। তবে লোকে অসাক্ষাতে বলিত “গুড়ের পো”—অথবা  
“গুড়ের ডিপুটি।” আর স্কুলের ছেলেরা কবিতা করিয়া শুনাইয়া  
শুনাইয়া বলিত,

“গুড়ের কলসীতে ডুপিয়ে হাত

বুঝতে নারি সার কি মাত ?”

কেহ বলিত,

“সরা মালসায় খুসি নই।

ও গুড় তোর নাগরী কই !”

মুচিরাম তাহাদের তাড়াইয়া মারিতে গেলেন, তাহারা তাহাকে  
মুখ ভেঙ্গাইয়া, উভয় হস্তের অঙ্গুষ্ঠ সন্দর্শন করাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে  
কবিতা আওড়াইতে আওড়াইতে পলাইল। লাভের মধ্যে মুচিরাম  
লম্বা কোঁচা বাঁধিয়া আছাড় খাইলেন—ছেলেদের আনন্দেয় সীমা  
থাকিল না। শেষে মুচিরাম স্কুলের ছেলেদের মাসে মাসে কিছু  
সম্মেলন বরাদ্দ করিয়া দিয়া সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন।  
কিন্তু আর একটা নূতন গোল হইল। শীতকালে খেচুরে গুড়ের  
সম্মেলন উঠিল—ময়দারা তাহার নাম দিল ডিপুটি মণ্ডা।

বাজারে বাহা হউক, সাহেবমহলে মুচিরামের বড় স্থখাতি হইল। বৎসর বৎসর রিপোর্ট হইতে লাগিল, একরূপ সুযোগ্য ডিপুটি আর নাই একরূপ সুখ্যাতির কারণ—

প্রথম। মুচিরাম গুড় মুখ কাজে কাজেই সাহেবদিগের প্রিয়।

দ্বিতীয়। মুচিরাম অতি সামান্য ইংরেজি জানিত; বাহাদুর ভাল-ইংরেজি জানিত, তাহাদিগকে খাটো করিবার জন্য সাহেবেরা বলিতেন মুচিরাম ইংরেজিতে সুশিক্ষিত; অথচ পাণ্ডিত্যভিমানী নহে। তাহার বলিতেন, মুচিরাম তাহার স্বদেশবাসীদিগের দৃষ্টান্তস্থল।

তৃতীয়। মুচিরাম নির্ধীরোধী লোক ছিলেন; সাহেবেরা অপমান করিলেও সন্মান বোধ করিতেন। একবার তিনি কমিশনর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সাহেব তখন মেমসাহেবের সঙ্গে অগড়া করিয়া পরমমেজাজ ছিলেন, এতেলা হইবামাত্র বলিলেন,—“নেকাল দেও শালা কো” বাহির হইতে মুচিরাম গুনিতে পাইয়া সেইখান হইতে দুই হাতে সেলাম করিয়া বলিল “বহৎ খুব হজুর। হামারা বহিনকো খোদা তি তা রাখে।”

চতুর্থ। তোষামোদে মুচিরাম অদ্বিতীয়। তাহার পরিচয় অনেক-পাওয়া গিয়াছে।

পঞ্চম। মুচিরাম ডিপুটির হাতে প্রায় হস্তম পঞ্চমের কাজ কাজ-ছিল—অল্প কাজ বড় ছিলনা। হস্তম পঞ্চমের মোবদ্বমায় একে সহজেই বড় বিচার আচারের প্রয়োজন হইত না তাতে আবার মুচিরাম বিচার আচারের বড় ধার ধারিতেন না—চোখ বুজিয়া-ভিক্রী দিতেন—নথির কাগজও বড় পড়িতেন না। সুতরাং মাঝাঝায়ে দেখিয়া সাহেবেরা খল খল করিতে লাগিল। জনরব যে মুচিরামের একেবারে হঠাৎ সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পদবৃদ্ধি হইবে। বড়কণ্ডা চেকড়া ছোড়া গুনিয়া বলিল, “আরও পদবৃদ্ধি? ছুটা পা হবে না কি?”

হুঁত্যাগক্রমে এই সময়ে চট্টগ্রামের কালেক্টরীতে কিছু গোলযোগ উপস্থিত হইল। গোল মিটাইবার জন্ত সেখানকার কমিশনর একজন ভারি বিচক্ষণ ডিপুটি কালেক্টর পাইবার প্রার্থনা করিলেন। বোর্ড বলিলেন—বিচক্ষণ ডিপুটি ৭ সে ত মুচিরাম ভিন্ন আর কাহাকে দেখি না—তাহাকেই চট্টগ্রাম পাঠান হোক। গবর্ণমেন্ট সেই কথা মঞ্জুর করিয়া মুচিরামকে চাটগাঁ বদলি করিলেন।

সম্বাদ পাইয়া মুচিরাম বলিলেন, এইবার চাকরি ছাড়িতে হইল। তাহার শোনা ছিল, চাটগাঁ গেলেই লোকে জয় পাইয়া হইয়া মরিয়া যায়। আরও শোনা ছিল যে চাটগাঁ যাইতে সমুদ্র পার যাইতে হয়—একদিন একরাত্রের পাড়ি। সুতরাং চাটগাঁ যাওয়া কি প্রকারে হইতে পারে? বিশেষ ভদ্রকালী—ভদ্রকালী এখন পূর্ণযোবনা সে বলিল, “আমি কোন মতেই চাটগাঁ যাইব না। কি তোমায় যাইতে দিব না। তুমি যদি যাও, তবে আমি বিষ খাইব।” এই বলিয়া ভদ্রকালী একটা বড় খোরা লইয়া তেঁতুল গুলিতে বসিলেন। ভদ্রকালী তেঁতুল ভাল বাসিতেন—মুচিরাম বলিতেন “ওতে ভারি অন্ন হয় ও বিষ।” তাই ভদ্রকালী তেঁতুল গুলিতে বসিলেন মুচিরাম হাঁ হাঁ করিয়া নিবেদন করিতে লাগিলেন ভদ্রকালী তাহা না শুনিয়া “বিষ খাইব” বলিয়া সেই তেঁতুলগোলায় লবণ ও শর্করা সংযোগ পূর্বক আধসের চালের অন্ন মাখিয়া লইলেন। মুচিরাম অশ্রুপূর্ণ লোচনে শপথ করিলেন যে তিনি কখনই চাটগাঁ যাইবেন না। ভদ্রকালী কিছুতেই অনিল না সমুদায় তেঁতুল মাখা ভাতগুলি খাইয়া বিষপানের কার্য্য সমাধা করিল। মুচিরাম তৎক্ষণাৎ চাকরিতে ইন্তেকা পাঠাইয়া দিলেন।

পুল কথা, মুচিরামের জমীদারীর আয় এত বৃদ্ধি হইয়াছিল, যে ডেপুটিগিয়ার সামান্য বেতন, তাহার ধন্ব্যয়ের মধ্যে ছিল না। সুতরাং সহজে চাকরি ছাড়িয়া দিলেন।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

চাকরি ছাড়িয়া দিয়া মুচিরাম, ভদ্রকালীকে বলিলেন, “প্রিয়ে !” ( তিনি সৰ্ব্বের যাত্রার বাছা বাছা সম্বোধন পদগুলি ব্যবহার করিতেন ) “প্রিয়ে ! বিষয় যেমন আছে তেমনি একটা বাড়ী নাই । একটা বাড়ীর মত বাড়ী করিলে হয় না ?”

ভদ্র । দাদা বলে এখানে বড় বাড়ী করিলে, লোকে বলবে ঘুষের টাকায় বড়মানুষ হয়েছে ।

মুচি । তা, এখানেই বা বাড়ী করায় কাজ কি ? এখানে বুকপুরে বড়মানুষি করা যাবে না । চল, আর কোথাও গিয়া বাস করি ।

ভদ্রকালী সম্মত হইলেন, কিন্তু নিজ পিত্রালয় যে গ্রামে সেই গ্রামে বাস করাই বিধেয় বলিয়া পরামর্শ দিলেন । ফলে ভদ্রকালী আর কোন গ্রামের নাম বড় জানিতেন না ।

মুচিরাম বিনীতভাবে ইহাতে কিছু আপত্তি করিলেন । তিনি শুনিয়াছিলেন যত বড় মানুষের বাড়ী কলিকাতায় তিনিও বড়-মানুষ, সুতরাং কলিকাতাই তাঁহার বাসযোগ্য এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । এখন ভদ্রকালীর এক মাতুল, একদা কালী-ঘাটে পূজা দিতে আসিয়া, এককালে কলিকাতা বেড়াইয়া গিয়া-ছিলেন, এবং বাটী গিয়া গল্প করিয়াছিলেন, যে কলিকাতার কুলকামিনীগণ সজ্জিতা হইয়া রাজপথ আলোকিত করে । ভদ্র-কালীর সেই অবধি কলিকাতাকে ভূতলস্থ স্বর্গ বলিয়া বোধ ছিল । তাঁহার অনেকগুলি অলঙ্কার হইয়াছে, পরিয়া সৰ্ব্বজননয়নপথবর্তিনী হইতে পারিলে অলঙ্কারের সার্থকতা হয় ভদ্রকালী তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় বাস করার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ।

তখন ভদ্রগোবিন্দ ছুটি লইয়া, আগে কলিকাতায় বাড়ী কিনিতে আসিল । বাড়ীর দাম শুনিয়া, মুচিরামের বাবুগিরির সাধ কিছু কমিয়া আসিল যাহা হউক, টাকার অভাব ছিল

না,—অট্টালিকা ক্রীত হইল। যথাকালে মুচিরাম ও ভদ্রকালী কলিকাতায় আসিয়া, উপস্থিত হইয়া নূতন গৃহে বিরাজমান হইলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভদ্রকালী কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কলিকাতার কুলকামিনী রাজপথ আলোকিত করা দূরে থাকুক, পল্লীগ্রাম অপেক্ষা কঠিনতর কারাগারে নিবদ্ধ। যাহারা রাজপথ কলুষিত করিয়া দাঁড়ায়, তাহাদিগের শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা ভদ্রকালী রাখেন না। সুতরাং তাঁহার কলিকাতায় আসা বৃথা হইল। বিশেষ দেখিলেন তাঁহার অঙ্গের অলঙ্কার দেখিয়া কলিকাতার স্ত্রীলোক হাসে। ভদ্রকালীর অলঙ্কারের গর্ব যুচিয়া গেল।

মুচিরামের কলিকাতায় আশা বৃথা হইল না। তিনি প্রত্যহ গাড়ি করিয়া বাজার যাইতেন, এবং যাহা দেখিতেন তাহাই কিনিতেন। বাবুগী নূতন আমদানি দেখিয়া বিক্রেতৃগণ পাঁচ টাকার জিনিসে দেড়শত টাকা হাঁকিত, এবং নিতান্তপক্ষে পঞ্চাশ টাকা না পাইলে ছাড়িত না। হঠাৎ মুচিরামের নাম বাজিয়া গেল যে বাবুটি মধুচক্রবিশেষ। পাড়ার যত বানর মধু লুটিতে ছুটিল। জুয়াচোর, বদমাশ, মাতাল, লম্পট, নিষ্কর্মা, ভাল ধুতি চাদর জুতা লাঠিতে অঙ্গপরিশোভিত করিয়া, চুল ফিরাইয়া, বাবুকে সম্ভাষণ করিতে আসিল। মুচিরাম তাহাদিগকে কলিকাতার বড় বড় বাবু মনে করিয়া তাহাদিগকে বিশেষ আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারাও আত্মীয়তা করিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় আড্ডা করিল। তামাক পোড়ায়, খবরের কাগজ পড়ে, মদ খায়, তাল পেটে, বাজানা বাজায়, গান করে, শোলাও ধ্বংসায়, এবং বাবুর প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী কিনিয়া আনে। টাকাটায় আপনারা

বাপর আনা মুনাফা রাখে, বলে দাঁওয়ে ঘোঁওয়ে সিকি দামে  
কিনিয়াছি। উভয়পক্ষের স্মৃথের সীমা রহিল না।

যে গলিতে মুচিরাম বাড়ী লইয়াছিলেন, সেই গলিতে একজন  
প্রথমশ্রেণীর বাটপাড় বাস করিতেন। তাঁহার নাম রামচন্দ্র দত্ত।  
রামচন্দ্র বাবু প্রথমশ্রেণীর বাটপাড় একটু ব্রাহ্ম বা একখানা  
কাটলেটের লোভে কাহারও আলুগত্য করিবার লোক নহেন।  
তাঁহার দ্বিতল গৃহ, প্রস্তরমুকুর কাঠ কাচ কার্পেটাদিতে সকুল্লম  
উদ্ভানতুল্য রঞ্জিত, তাঁহার দরওয়াজায় অনেকগুলি ছায়াবান  
গালপাট। বাঁধিয়া সিদ্ধি ঘোঁটে; আন্তাবলে অনেকগুলি অশ্বের  
পদধ্বনি শুনা যায় তিনখানা গাড়ি আছে, লোনাবাঁধা ছকা,  
হীরাবাঁধা গৃহিণী, হাওনোট বাঁধা ইংরেজ খাদক, ‘এবং তাড়াবাঁধা  
“কাগজ” সকলই ছিল। তথাপি তিনি জুয়াচোর, জুয়াচুরিতেই  
এ সকল হইয়াছিল। তিনি যখন শুনিলেন, টাকার বোঝা লইয়া  
একটা গ্রাম্য গর্দভ পাড়ায় আসিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে, তখন  
ভাবিলেন, যে গর্দভের পৃষ্ঠ হইতে টাকার বোঝাটি নামাইয়া লইয়া  
তাঁহার উপকার করিতে হইবে। আহা! অবোধ পশু! এত  
ভারি বোঝা বহিবে কিপ্রকারে বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাঁহার  
উপকার করি।

প্রথম প্রয়োজন, মুচিরামের সঙ্গে আলাপ পরিচয়। রামচন্দ্র  
বাবু বড় লোক—মুচিরামের বাড়ী আগে যাইবেন না। ইঙ্গিত  
পাইয়া একজন অল্পচর মুচিরামের কাণে তুলিয়া দিল, রামচন্দ্র বাবু  
কলিকাতার অতি প্রধান লোক, আর মুচিরামের প্রতিবাসী—  
মুচিরামের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত অতি ব্যস্ত। সুতরাং  
মুচিরাম গিয়া উপস্থিত।

এইরূপে উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়ে  
উভয়ের বাড়ী যাতায়াত হইতে লাগিল। ঘন ঘন যাতায়াতে  
ক্রমে সৌহার্দ্য বৃদ্ধি। রামচন্দ্র বাবুর সেই ইচ্ছা। তিনি চতুর,  
মুচিরাম নির্বোধ; মুচি গ্রাম্য, তিনি নাগরিক। অল্পকালেই  
মুচিরামমস্ত বীড়ে পড়িল। রামচন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুতা করিল।

রামচন্দ্র তাঁহার মুকব্বি হইলেন মুচিরামের নাগরিক জীবন-  
যাত্রানির্ব্বাহে শিক্ষাগুরু হইলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

তিনি নাগরিক জীবননির্ব্বাহে মুচিরামের শিক্ষাগুরু—  
কলিকাতার গোচারগভূমে তাঁহার রাখাল কালী গাট হইতে  
চিতপুর পর্য্যন্ত, যখন মুচিরাম বলদ স্ত্রের গাড়ি টানিয়া যায়,  
রামবাবু তখন তাহার গাড়মান; স্ত্রের ছেকড়ায় এই খোঁড়া  
টাটুটি জুড়িয়া, রামচন্দ্র পাকা কোচমানের মত মিঠাকড়া চাবুক  
লাগাইতেন। তাহার হস্তে ক্রমে গ্রাম্য বানর সহরে বানরে  
পরিণত হইল। কি গতিকের বানর, তাহা নিম্নোক্ত পত্রাংশ  
পড়িলে বুঝা যাইতে পারে। এই সময় তিনি ভজগোবিন্দকে যে  
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করা গেল

“তোমার পুত্রের বিবাহ শুনিয়া আনন্দ হইল। টাকার  
তেমন আনুকূল্য করিতে পারিলাম না মাপ করিও। হুইথানা  
গাড়ি কিনিয়াছি একখানা বেরুষ একখানা ব্রৌনবেরি। একটা  
আরবের যুড়িতে ২২০০ টাকা পড়িয়াছে। ছবিতে, আয়নাতে,  
কারপেটে অনেক টাকা পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতার এত খরচ  
তাহা জানিলে কখন আসিতাম না সেখানে সাত সিকায়, কাপড়  
ও মজুরিসমেত আমার একটা চাপকান তৈয়ার হইত এখানে  
একটা চাপকানে ৩৫ টাকা পড়িয়াছে। একসেট রূপার বাসনে  
অনেক টাকা লাগিয়াছে। খাল, বাটি, গেলাস, সে বাসনের কথা  
বলিতেছি না এসেট টেবিলের জন্ত। বরকত্তাকে আমার হইয়া  
আশীর্বাদ করিবে।”

এই হলো বানরামি নম্বর এক। তারপর, মুচিরাম, কলিকাতায়  
যে কেহ একটু খ্যাতিযুক্ত, তাহারই বাড়ীতে, রামচন্দ্র বাবু  
পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতে আরম্ভ করিলেন। কোন নীমজালা বাবু

তাহার বাটীতে আসিলে জয়সার্থক মনে করিতেন। কিসে আসে সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। এইরূপ আচরণে, রামবাবুর সাহায্যে, কলিকাতার সকল বন্ধিগ্ন লোকের সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। টাকার মান সর্বত্র; মুচিরামের টাকা আছে; স্ততরাং সকলেরই কাছে তাহার মান হইল।

তারপর মুচিরাম কলিকাতার ইংরেজ মহল আক্রমণ করিলেন। রামবাবুর পরিচয়ে যত ছোট বড় ইংরেজের বাড়ী যাতায়াত করিলেন। অনেক বাড়ীতেই রাঁটা লাগি খাইলেন। কোন কোন স্থানে মিষ্ট কথা পাইলেন। অনেক স্থানেই একজন মাতালো জমিদার বলিয়া পরিচিত হইলেন।

তারপর ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশনে ঢুকিলেন। নাশ লেখাইয়া বৎসর বৎসর টাকা দিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র বাবুর সঙ্গে প্রতি অধিবেশনে যাইতে আরম্ভ করিলেন। রামবাবু কথিত মহামহিম মহাসভার “একটা বড় কামান।” তিনি যখনই বড় কামান দাগিতে যাইতেন এই ছোট মুচিপিস্তলটা সঙ্গে লইয়া যাইতেন স্ততরাং পিস্তলটা ক্রমে মুখ খুলিয়া পুটপাট করিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামও ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভায় একজন বক্তা হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বকিতেন মাথামুণ্ড, কিন্তু ছাপার বিজ্ঞাপনীতে যাহা বাত্মির হইত, সে আর একপ্রকার। মুচিরাম নিজের তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। যাহারা বুঝে, তাহার পড়িয়া নিন্দা করিত না। স্ততরাং মুচিরাম ক্রমে একজন প্রসিদ্ধ বক্তা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে লাগিলেন। যেখানে লোকে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়, মুচিরাম তাহার কোন যায়গায় যাইতেই ছাড়িত না। বেলবিড়ীয়ে গেলে বড় লোক বলিয়া গণ্য হয়, স্ততরাং সে বেলবিড়ীয়ে যাইত। যাইতে যাইতে সে লেপ্টনান্ট গবর্ণরের নিকট সুপরিচিত হইল। লেপ্টনান্ট গবর্ণর তাহাকে একজন নব্ব, নিরহঙ্কারী, নিরীহ লোক বলিয়া জানিলেন। জমিদারী সভায় একজন নায়ক বলিয়া পূর্বেই রামচন্দ্রের নিকট পরিচয় পাইয়া ছিলেন।

সম্প্রতি বাঙ্গাল কোম্পিলে একটা পদ খালি হইল। একজন জমীদারী সভার অধিনায়ককে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন ইহাও লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর বাহাদুর স্থির করিলেন। বাছনি করিতে মনে যবে ভাবিলেন, “মুচিরামের ছায় এ পদের যোগ্য কে ? নিরহঙ্কারী নিরীহ ইংরেজি কহিতে ভাল পায়ে না অতএব তাহা হইতে কার্যের কোন গোলযোগ উপস্থিত হইবে না। অতএব মুচিরামকে বাহাল করি।”

অচিরাত্ অনরেবল বাবু মুচিরাম রায় বাঙ্গাল কোম্পিলে আসন গ্রহণ করিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বড় বাড়াবাড়িতে অনরেবল মুচিরাম রায়ের রুখির শুকাইয়া আসিল। ভক্তগোবিন্দ ফিকিরফন্দিতে অল্পদামে অধিক লাভের বিষয়গুলি কিনিয়া দিয়াছিলেন—তাহার কার্যদক্ষতায় জীত-সম্পত্তির আয় বাঢ়িয়াছিল—কিন্তু এখন তাহাতেও অনাটন হইয়া আসিল। দুই একখানি তালুক বাঁধা পড়িল—রামচন্দ্র বাবুর কাছে। রামচন্দ্র বাবুর সঙ্কল্প এত দিনে সিদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—এই জন্ত তিনি আত্মীয়তা করিয়া মুচিরামকে এতবড় বাবু করিয়া তুলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র অর্দ্ধেক মূল্যে তালুকগুলি বাঁধা রাখিলেন—জানেন যে মুচিরাম কখনও শুধরাইতে পারিবেন না—অর্দ্ধেক মূল্যে বিষয়গুলি তাহার হইবে ! আরও তালুক বাঁধা পড়ে এমন গতিক হইয়া আসিল। এই সময়ে ভক্তগোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে শুনিয়াছিল যে গবর্ণর প্রভৃতি বড় বড় সাহেব তাহার ভগিনীপতির হাতধরা এই সুযোগে একটা বড় চাকরি ঘোটাইয়া লইতে হইবে এই ভরসায় ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া শুনিলেন মুচিরামের গতিক ভাল নহে। তাহার উদ্ধারের উপায় বলিয়া দিলেন।

বলিলেন, “মহাশয়, আপনি কখন তালুকে যান নাই। গেলেই কিছু পাওয়া যাইবে! তালুকে যান ”

মুচিরাম আনন্দিত হইল, ভাবিল, “তাই ত! এমন সোজা কথাটা আমার মনে আসিল না।” মুচিরাম খুশী হইয়া ভজ-গোবিন্দের কথায় স্বীকৃত হইল।

চন্দনপুর নামে তালুক—সেইখানে বাবু গেলেন। প্রজাদিগের অবস্থা বড় ভাল। সে বৎসর নিকটবর্তী স্থান সকলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত—কিন্তু সে মহলে কিছু না। কখন মুচিরাম প্রজাদিগের নিকট মাস্তন মাথট লয়েন নাই। মুচিরাম নির্বিরোধী লোক—তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিতেন না। আজ ভজগোবিন্দের পরামর্শে সশরীরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমার কত্তার বিবাহ উপস্থিত বড় দায়গ্রস্ত হইয়াছি, কিছু ভিক্ষা দাও।” প্রজারা দয়া করিল প্রজা স্নেহে থাকিলে জমীদারকে সকল সময়ে দয়া করিতে প্রস্তুত। জমীদার আসিয়াছে সংবাদ পাইয়া পালে পালে প্রজা, টেকে টাক্সা লইয়া মুচিরাম দর্শনে আসিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামের চেষ্টে টাকায় পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু ইহাতে আর একদিকে, তাঁহার আর একপ্রকার সৌভাগ্যের উদয় হইল।

প্রজারা দলে দলে মুচিরামদর্শনে আসে কোন দিন পঞ্চাশ, কোন দিন ষাট, কোন দিন আশী, কোন দিন একশত এইরূপ। যাহাদের বাড়ী নিকট তাঁহারা দর্শন করিয়া ফিরিয়া যায়, যাহাদের বাসী দূর, তাঁহারা দোকান হইতে খাদ্যসামগ্রী কিনিয়া একটা বাগানের ভিতর রাঁধিয়া বাড়িয়া ধায়। মহালটি একে খুব বড়—মুচিরামের এত বড় জমীদারী আর নাই তাহাতে গ্রামগুলির মধ্যে বিল খাল অনেক থাকায়, দুই চারিজন প্রজাকে প্রায় রাঁধিয়া খাইয়া যাইতে হইত। একদিন অনেক দূর হইতে প্রায় একশত প্রজা আসিয়াছে তাহাদের বাড়ী একটা ভারি জলা পার; নিকাশ প্রকাশে, তাহাদের বেলা গেল; তাঁহারা বাড়ী ফিরিতে পারিল না। বাগানে রাঁধাবাড়া করিতে লাগিল। রাত্রি থাকিতে প্রাতে যাত্রা করিবে। তাঁহারা যখন খাইতে বসিল, সেই সময়ে নিকটস্থ মাঠ পার হইয়া, অশ্বযানে, একটা সাহেব যাইতেছিলেন।

সাহেবটির নাম মীনওয়েল্। তিনি ঐ জেলার প্রধান রাজ-  
পুরুষ মাজিস্ট্রেট কালেক্টর। সাহেবটি ভাল লোক—শ্রাঘবান্—  
হিতৈষী, এবং পরিশ্রমী। দোষের মধ্যে বুদ্ধিটা একটু ভোঁতা।  
পূর্বেই বলিয়াছি সে বৎসর ঐ অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল; সাহেব  
দুর্ভিক্ষ তদারকে বাহির হইয়াছিলেন। নিকটস্থ ক্রোন গ্রামে  
তঁহার তাবু পড়িয়াছিল। তিনি এখন অশ্বারোহণে তাঁবুতে ঘাইতে-  
ছিলেন। ঘাইতে ঘাইতে দেখিতে পাইলেন, একটা বাগানের  
ভিতর কতকগুলি লোক ভোজন করিতেছে।

দেখিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন, ইহারা সকলে দুর্ভিক্ষপীড়িত  
উপবাসী দরিদ্র লোক, কোন বদাত্ম ব্যক্তি ইহাদের ভোজন  
করাইতেছে। সবিশেষ তত্ত্ব জানিবার জন্ত, নিকটে একজন  
চাসাকে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন।

এখন সাহেবটি, লোক বড় ভাল হইলেও আত্মগরিমাবর্জিত  
নহেন। তঁহার মনে মনে শ্লাঘা ছিল যে, তিনি বাঙ্গালা বড় ভাল  
জানেন। সুতরাং চাসার সঙ্গে বাঙ্গালায় কথোপকথন আরম্ভ  
করিলেন।

সাহেব চাসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“টোমাস্‌জিগের গড়ামে \* ডুর্ভাখুখা + কেমন আছে?”

চাসা ত জানে না “ডুর্ভাখুখা” কাহাকে বলে। সে কাঁধের  
পুড়িল। ডুর্ভাখুখা কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম হইবে ইহা  
একপ্রকার স্থির হইল। কিন্তু “কেমন আছে?” ইহার উত্তর  
কি দিবে? যদি বলে যে সে ব্যক্তিকে আমি চিনি না, তাহা  
হইলে সন্দেহ হয়ত, এক ঘা চাবুক দিবে, যদি বলে যে ভাল আছে,  
তাহা হইলে সাহেব হয় ডুর্ভাখুখাকে ডাকিয়া আনিতে বলিবে;  
তাহা হইলে কি করিবে? চাসা ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিল,  
“বেমার আছে।”

“বেমার Sick?” সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, “Well,  
there may be much sickness without there being  
any scarcity—the fellow doesnot understand



perhaps ; I am afraid these people don't understand their own language—I say ডুরভাখা কেমন আছে অটিক আছে কিম্বা অল্প আছে ?”

এখন চাসা কিছু ভাব পাইল। স্থির করিল যে এ যখন সাহেব, তবে অবশ্য হাকিম (সে দেশের নীলকর নাই) হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করিতেছে যে ডুরভাখা অধিক আছে কি অল্প আছে—তখন ডুরভাখা একটা টেক্সের নাম না হইয়া যায় না। ভাবিল কই আমরা ত ডুরভাখার টেক্স দিই না ; কিন্তু যদি বলি যে আমাদের গ্রামে সে টেক্স নাই তবে বেটা এখনই টেক্স বসাইয়া যাইবে। অতএব মিছা কথাই ভাল। সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমাদের গড়ামে ডুরভাখা অধিক কিম্বা অল্প আছে ?”

চাসা উত্তর করিল,

“হজুর আমাদের গাঁয়ে ভারি ডুরভাখা আছে !”

সাহেব ভাবিলেন, “Humph ! I thought as much ” পরে বাগানে যে সকল লোক খাইতেছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে বোজন করিল ?” ( উদ্দেশ্য “করাইল” )

চাসা। প্রজারা ভোজন কোচ্ছে।

সাহেব, চটয়া, “টাহা আমি জানে they eat, that I see but who pays ? টাকা কাহাড় ?”

এখন সে চাসা জানে যে যত টাকা আসিতেছে, সকলই জমীদারের সিঙ্ককে যাইতেছে ; সে নিজেও কিছু দিয়া আসিয়াছিল অতএব বিনা বিলম্বে উত্তর করিল,

“টাকা জমীদারের”

সাহেব। Ah ! there it ; they do their duty—জমীদারের নাম কি ?”

চাসা। স্বচিরাম রায়।

সাহেব। কট ডিবস বোজন কড়িয়াছে ?

চাশা। তা ধর্মাবতার প্রজারা রোজ রোজ আসে, খাওয়া দাওয়া করে।

সাহেব। এগুড়ামের নাম কি ?

চাশা। চন্ননপুর।

সাহেব নোটবুক বাহির করিয়া তাহাতে পেন্সিলে লিখিলেন,

For Famine Report,

‘Babu Muchiram Ray, Zemindar of Chinonpur feeds every day a large number of his ryots.’

সাহেব তখন ঘোড়ায় চাবুক মারিয়া টাপে চলিলেন। চাশা আসিয়া গ্রামে রটাইল, একটা সাহেব টাকায় আনা হিসাবে টেক্স বসাইতে আসিয়াছিল, চাসামহাশয়ের বুদ্ধি-কৌশলে বিমুখ হইয়াছে।

এদিকে মীনওয়েল সাহেব যথাকালে ফেমিন রিপোর্ট লিখিলেন। একটি পারাগ্রাফ শুধু মুচিরাম রায় সম্বন্ধে! তাহাতে প্রতিপন্ন হইল, যে মুচিরাম জমীদারদিগের আদর্শস্থল। এই ছঃসময়ে অন্নদান করিয়া সকল প্রজাগুলির প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

রিপোর্ট কমিশনরের হস্ত হইতে কিছু উজ্জলতর বর্ণে রঞ্জিত হইয়া কমিশনর সাহেব লেখক ভাল—গভর্নমেন্টে গেল। গভর্নমেন্টের এই বিবেচনা—যে যার প্রজা সেই যদি ছুর্ভিক্ষের সময়ে তাহাদের আহার যোগায়, তাহা হইলেই ‘ছুর্ভিক্ষ প্রপ্তের’ উত্তম মীমাংসা হয়। অতএব মুচিরামের ত্রায় বদান্ত জমীদারদিগকে সম্মানিত ও উৎসাহিত করা নিতান্ত কর্তব্য। তজ্জন্ত বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষীয় গভর্নমেন্টের নিকট অছুরোধ করিলেন যে, বাবু মুচিরাম রায়মহাশয়কে—পাঠক একবার হরি হরি বল—রাজা-বাহাদুর উপাধি দেওয়া যায়।

ইণ্ডিয়ান গভর্নমেন্ট বলিলেন তথাস্ত। গেজেট হইল, রাজা মুচিরাম রায়বাহাদুর। তোমরা সবাই আর একবার হরি বল।





মৃণালিনী ।

---

বৈষ্ণবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত।

---

“বিতর্ষি চাকারম নিবর্তনাঃ  
মৃণালিনী হৈমমিরোপরাগন্ ।”

---

চন্দননগর ।

গ্রন্থ-প্রচার সমিতি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

---

বঙ্গকবিকুলভিলক

শ্রীযুক্ত  দীনবন্ধু মিত্র

মুদ্রণপ্রদানকে

এই গ্রন্থ

প্রণয়োপহার স্বরূপ

উৎসর্গ।

করিলাম।

# স্বপালিনী ।

—::—

## প্রথম খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গভূমি ।



মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি তুর্কস্থানীয় কুতবউদ্দীন বৃথিষ্টির ও পৃথীরাজের সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন। দিল্লী, কাশ্মীর, মগধাদি প্রাচীন সাম্রাজ্য সকল যবনকরকবলিত হইয়াছে। অশোক বা হর্ষবর্দ্ধন, বিক্রমাদিত্য বা শিলাদিত্য ইহাদের পরিত্যক্ত ছত্রতলে যবনমুণ্ড আশ্রিত হইয়াছে। যবনের খেত ছত্রে সকলের গোরব ছায়াঙ্ককারব্যাপ্ত করিয়াছে।

বঙ্গীয় ৬০৬ অব্দে যবনকর্তৃক মগধ জয় হইল। প্রভূত বহু-রাশি সঞ্চিত করিয়া বিজয়ী সেনাপতি বখতিয়ার খিলিজি, রাজ-প্রতিনিধির চরণে উপটোকন প্রদান করিলেন।

কুতবউদ্দীন প্রসন্ন হইয়া বখতিয়ার খিলিজিকে পূর্বভারতের আধিপত্যে নিযুক্ত করিলেন। গোরবে বখতিয়ার খিলিজি রাজ-প্রতিনিধির সম্বন্ধ হইয়া উঠিলেন।

কেবল ইহাই নহে, বিজয়ী সেনাপতির সম্মানার্থে কুতবউদ্দীন মহাসমারোহপূর্বক উৎসবদিবস জ্ঞাত দিনাবধারিত করিলেন।

উৎসববাসর আগত হইল। প্রভাতাবধি “মঙ্গল পিঠোরার” প্রস্তরময় ছুর্গের প্রাক্ষণভূমি জনাকীর্ণ হইতে লাগিল। সমস্তে, শত শত সিংহনদপারবাসী অশ্রল যোদ্ধাবর্গ বঙ্গাজনের চারিপাশে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল; তাহাদিগের করস্থিত উন্নতকলক বর্ষার অশ্রুভাগে প্রাতঃসূর্য্যাকিরণ জলিতে লাগিল। মালাসম্বন্ধ কুম্ভ-ধামের স্তায় তাহাদিগের বিচিত্র উন্নীতশ্রেণী শোভা পাইতে লাগিল। তৎপশ্চাতে দাস, শিল্পী প্রভৃতি অপবৎসুলমানেরা বিবিধ

হিন্দু কহিল, “আমি বাল্যকালে তীর ধনু লইয়া খেলা করিতাম। সেই অবধি অভ্যাসদোষে তীর ধনু আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে।”

যবন কহিল, “হিন্দুদিগের সে অভ্যাসদোষ ক্রমে ঘুটিতেছে। এ খেলায় আর এখন কাফেরের স্থখ নাই। স্ত্রীভান এজ্ঞা! এ কি?”

এই বলিয়া যবন রঙ্গভূমি প্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়া রহিল। বখতিয়ার নিজ দীর্ঘভূজে এক শাণিত কুঠার ধারণ করিয়া বাদর-রাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। কিন্তু বাদর তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া ইতস্ততঃ সমযোগ্য প্রতিযোগীর অন্বেষণ করিতে লাগিল। ক্ষুব্ধকায় একজন মনুষ্য যে তাহার রণাকাজী হইয়া দাঁড়াইয়াছে ইহা তাহার হস্তিবুদ্ধিতে উপজিল না। বখতিয়ার মাহতকে অল্পজ্ঞা করিলেন যে, হস্তীকে তাড়াইয়া আমার উপর দাও। মাহত গজশরীরে চরণাঙ্গুলি সঞ্চালন দ্বারা সঙ্কত করিয়া বখতিয়ারকে দেখাইয়া দিল। তখন হস্তী উদ্ধগুণ্ডে বখতিয়ারকে আক্রমণ করিল। বখতিয়ার নিমেষমধ্যে করিশুণ্ডপ্রক্ষেপ হইতে ব্যবহিত হইয়া শুভোপরে তীর কুঠারাঘাত কারল। যুধপতি ব্যথায় ভীষণ চীংকার করিয়া উঠিল। এবং ক্রোধে পতনশীল পর্বতবৎ বেগে প্রহারকারীর প্রতি ধাবমান হইল; কুঠারাঘাতে সে বেগরোধের কোন সম্ভাবনা রহিল না। দ্রষ্টৃ বর্গ সকলে দেখিল, যে পলকমধ্যে বখতিয়ার-কর্দমপিণ্ডবৎ দলিত হইলেন। সকলে বাহুতোলন করিয়া “পলাও পলাও” শব্দ করিতে লাগিল। কিন্তু বখতিয়ার মগধ জয় করিয়া আসিয়া রঙ্গভূমে পলায়ন তৎপর হইবেন কি প্রকারে? তিনি তদপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া হস্তিপদতলে প্রাণত্যাগ মনে মনে স্বীকার করিলেন।

করিবাজ আত্মবেগভরে তাহার পৃষ্ঠের উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল; একেবারে বখতিয়ারকে দলিত করিবার মানসে, নিজ বিশাল চরণ উত্তোলন করিল কিন্তু তাহা বখতিয়ারের স্বন্ধে স্থাপিত হইতে না হইতেই ক্ষয়িতমূল অট্টালিকার ন্যায়, সশব্দে রজ উৎকীর্ণ করিয়া অকস্মাৎ যুধপতি ভূতলে পড়িয়া গেল। অমনি তাহার মৃত্যু হইল।

যাহারা সবিশেষ দেখিতে না পাইল, তাহারা বিবেচনা করিল যে, বখতিয়ার খিলজি কোন কৌশলে হতীকে বধসাধন করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ মুসলমানমণ্ডলী মধ্যে ধোঁকাতর জয়ধ্বনি হইতে লাগিল। কিন্তু অত্বে দেখিতে পাইল যে হতীর গ্রীবার উপর একটি তীর বিদ্ধ রহিয়াছে। কুতবউদ্দীন বিস্মিত হইয়া সবিশেষ জানিবার জন্ত মৃতগজের নিকটে আগিলেন, এবং দীর্ঘ অজ্ঞবিশ্ভার প্রভাবে বুঝিতে পারিলেন যে, এত শব্দবধি হতীর মৃত্যুর একমাত্র কারণ। বুঝিলেন যে শর, অসাধারণ বাহুবলে নিক্ষিপ্ত হইয়া কুল হস্তিচূর্ণ তৎপরে হস্তিগ্রীবার বিগল মাংসরাশি ভেদ করিয়া মস্তিষ্ক বিদ্ধ করিয়াছে। শরনিষ্ক্ষেপকারীর আদও এক অপূর্ণ নৈপুণ লক্ষণ দেখিলেন। গ্রীবার যেস্থানে মস্তিষ্ক এবং মেরুদণ্ডমধ্যস্থ মজ্জার সংযোগ হইয়াছে \* সেই স্থানেই তীর প্রবিদ্ধ হইয়াছে। তথায় সূচিমাত্র প্রবিষ্ট হইলে জীবন প্রাণ নিষ্ট হয়—পলকমাত্রও বিলম্ব হয় না। এইস্থানে শরবিদ্ধ না হইলে কখনই বখতিয়ারের রক্ষা সিদ্ধ হইত না। কুতবউদ্দীন, আদও দেখিলেন তীরের গঠন সাধারণ হইতে ভিন্ন। তাহার ফলক অতি দীর্ঘ, বৃক্ষ এবং একটি বিশেষ চিহ্নে অঙ্কিত। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, যে, যে ব্যক্তি এই শরত্যাগ করিয়াছিল, সে অসাধারণ বাহুবলশালী; তাহার শিক্ষা বিচিত্র, এবং হস্ত অতি লঘুগতি।

কুতবউদ্দীন গজঘাতী প্রহরণ হস্তে গ্রহণ করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন যে “এ তীর কে ত্যাগ করিয়াছিল?”

কেহ উত্তর দিল না। কুতবউদ্দীন পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ তীর কে ত্যাগ করিয়াছিল?”

যে যখন অনেক হিন্দু শাস্ত্রধারীকে ভাড়া করিয়াছিল, সে এইবার কহিল “আহাপনা! একজন কাফের এই স্থানেই দাঁড়াইয়া তীর মারিয়াছিল দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাকে আর দেখিতেছি না।”

কুতবউদ্দীন ক্রকুটী করিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ মিনা হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “বখতিয়ার খিলজি মন্তহতী যুদ্ধে বধ করিয়া—

---

\* Medulla Oblongata. পাঠকমহাশয় “ব্রাইন অব লেব্রয়রে” এইরূপ একটি বৃত্তান্ত মনে পড়িতে পারে।



ছেন, তোমরা তাঁহার প্রশংসা কর। কোন কাকের - তাঁহার পৌরবের লাঘব জন্মাইবার অভিলাষে, অথবা তাঁহার প্রাণ-সংহার জন্ত এই তীরক্ষেপ করিয়া থাকিবে। আমি তাহার সন্ধান করিয়া সমুচিত দণ্ডবিধান করিব। তোমরা সকলে গৃহে গিয়া আজিকার দিন আনন্দে যাপন করিও।”

ইহা শুনিয়া দর্শকগণ ধন্যবাদ পূর্বক স্ব স্ব স্থানে গমন করিতে উদযুক্ত হইল। ইত্যবসরে কুতবউদ্দীন একজন পারিষদকে হস্তস্থিত তীর প্রদান করিয়া তাহার কণে কণে উপদেশ দিলেন ; “যাহার নিম্ন ট এইরূপ তীর দেখিবে তাহাকে আমার নিকট পইরা আসিবে। অনেকে সন্ধান কর।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গজহস্তা।

কুতবউদ্দীন, দেওয়ানে প্রত্যাগমন পূর্বক বখতিয়ার খিলিজি এবং অন্যান্য বন্ধুবর্গ লইয়া কথোপকথনে মিবুক্ত ছিলেন, এমনত সময়ে কয়েকজন সৈনিক পূর্বপরিচিত হিন্দু যুবাকে সশস্ত্র ধৃত করিয়া আনয়ন করিল।

বক্ষিগণ অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া যুবাকে রাজপ্রতিনিধি সমক্ষে উপস্থিত করিলে, কুতবউদ্দীন বিশেষ মনোযোগ পূর্বক তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যুবকের অবয়বও নিরীক্ষণযোগ্য। তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের ন্যূন। শরীর ঈষৎদ্রা দীর্ঘ, এবং অনতিস্থূল ও বলব্যঞ্জক। মস্তক বেক্রপ পরিমিত হইলে, শরীরের উপযোগী হইত, তদপেক্ষা বৃহৎ এবং তাহার গঠন অতি রমণীয়। ললাট প্রশস্ত বটে কিন্তু অল্পবয়ঃপ্রযুক্ত অনতিবৃহৎ, তাহার মধ্যদেশে “রাজদণ্ড নামে পরিচিত শিরা প্রকটিত। ক্রয়ুগল সূক্ষ্ম, তরললোম, তত্তলস্থ অস্থি কিছু উন্নত। চক্ষুঃ বিশেষ আয়ত নহে, কিন্তু অসাধারণ ঔজ্জ্বল্য গুণে আয়ত বলিয়া বোধ হইত। নাসা মুখের উপযোগী ; অত্যন্ত দীর্ঘ নহে, কিন্তু অগ্রভাগ সূক্ষ্ম। ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্র ; সর্বদা পরস্পরে সংশ্লিষ্ট ; পার্শ্বভাগে অস্পষ্ট মণ্ডলাক রেখার বোঁটত। ওষ্ঠে ও চিবুকে কোমল নবীন রোমাবলী শোভা

পাইতেছিল। অঙ্গের গঠন, বলশূচক হইলেও, কর্কশতাশূন্য। বর্ণ প্রায় সম্পূর্ণ গৌর। অঙ্গে কবচ, মস্তকে উষ্ণীয়, পৃষ্ঠে তুণীর লম্বিত ; করে ধনুঃ, কটিবন্ধে অসি।

কুতবউদ্দীন যুবাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন, দেখিয়া যুবা ক্রকুটী করিলেন এবং কুতবকে কহিলেন, আপনার কি আজ্ঞা।”

শুনিয়া কুতব হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি কি শরত্যাগে আমার হস্তী বধ করিয়াছ ?”

যুবা। করিয়াছি।

কু। কেন তুমি আমার হাতী মারিলে ?

যুবা। না মারিলে হাতী আপনার সেনাপতিকে মারিত।

ইহা শুনিয়া বখতিয়ার গিলিজি বলিলেন, ‘হাতী আমায় কি করিত ?’

যুবা। চরণে দলিত করিত।

বখতিয়ার। আমার কুঠার কি জঘ্ন ছিল ?

যুবা। হস্তীকে পিপীলিকাদংশনের রেশামুভব করাইবার জঘ্ন।

কুতবউদ্দীনের ওষ্ঠাধরপ্রান্তে অল্পমাত্র হাস্য প্রকটিত হইল।

সেনাপতি অপ্রতিভ হয়েন দেখিয়া কুতবউদ্দীন এখন কহিলেন,

“তুমি হিন্দু, মুসলমানের বল জান না। সেনাপতি, অনায়াসে কুঠারাঘাতে হস্তি-বধ করিত। তথাপি তুমি যে সেনাপতির মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য তীরত্যাগ করিয়াছিলে—ইহাতে তোমার প্রতি সম্বৃত্ত হইলাম। তোমাকে পুরস্কৃত করিব।” এই বলিয়া কুতবউদ্দীন কোষাধ্যক্ষের প্রতি যুবাকে শতমুদ্রা দিতে অজুমতি করিলেন।

যুবা শুনিয়া কহিলেন, “যবনরাজ্য প্রতিনিধি ! শুনিয়া লজ্জিত হইলাম। যবনসেনাপতির জীবনের মূল্য কি শতমুদ্রা ?”

কুতবউদ্দীন কহিলেন, তুমি রক্ষা না করিলে যে সেনাপতির জীবন বিনষ্ট হইত, এমত নহে। তথাপি সেনাপতির মর্যাদানুসারে দান উচিত রটে। তোমাকে সহস্র মুদ্রা দিতে অজুমতি করিলাম।

যুবা। যবনের বদান্ততায় অতি সন্তুষ্ট হইলাম। আমিও আপনাকে প্রতিপুরস্কৃত করিব। যমুনাতীরে আমার বাসগৃহ, সেই পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে একজন লোক দিলে, আমি আপনার পুরস্কার পাঠাইব। যদি রত্ন অপেক্ষা মুদ্রায় আপনার আদর অধিক হয়, তবে আমার প্রদত্ত রত্ন বিক্রয় করিবেন। দিল্লীর শ্রেষ্ঠীরা তদ্বিনিময়ে আপনাকে লক্ষ মুদ্রা দিবে।

কুতবউদ্দীন কহিলেন, “হইতে পারে, তুমি ধনী। একান্ত সহস্র মুদ্রা তোমার গ্রহণযোগ্য নহে। কিন্তু তোমার বাক্য সম্মানসূচক নহে—তুমি সদভিপ্রেত কার্য্যে উদ্যত হইয়াছিলে বলিয়া অনেক ক্ষমা করিয়াছি—অধিক ক্ষমা করিব না। আমি যে তোমার রাজ্যের প্রতিনিধি তাহা তুমি কি বিশ্বাস্ত হইলে।”

যুবা। আমার রাজ্যের প্রতিনিধি শ্লেচ্ছ নহে।

কুতবউদ্দীন সকোপ কটাক্ষে কহিলেন, “তবে কে তোমার রাজা ? কোন দেশে তোমার বাস।

যুবা। মগধে আমার বাস।

কুত। মগধ এই বখতিয়ার কর্তৃক যবনরাজ্যভুক্ত হইয়াছে।

যুবা। মগধ দস্যুকর্তৃক পীড়িত হইয়াছে।

কুত। দস্যু কে ?

যুবা। বখতিয়ার খিলজি।

কুতবউদ্দীনের চক্ষে অগ্নি ক্ষুণ্ণিগ্ন নির্গত হইতে লাগিল। কহিলেন, “তোমার মৃত্যু উপস্থিত ?”

যুবা হাসিয়া কহিলেন, “দস্যুহন্তে ?”

কুত। আমার আজ্ঞায় তোমার প্রাণদণ্ড হইবে। আমি যবন সম্রাটের প্রতিনিধি।

যুবা। আপনি যবন দস্যুর ক্রীত দাস।

কুতবউদ্দীন ক্রোধে কম্পিত হইলেন। কিন্তু নিঃসহায় যুবকের সাহস দেখিয়াও বিস্মিত হইলেন। কুতবউদ্দীন রক্ষিবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, ইহাকে বন্ধন করিয়া বধ কর।

বখতিয়ার খিলিজি ইঙ্গিতে তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। পরে কুতবকে বিনয় করিয়া কহিলেন, “প্রভো! এই হিন্দু বাতুল। নচেৎ অনর্থক কেন মৃত্যুকামনা করিবে? ইহাকে বধ করায় অপেক্ষা।”

যুবা বখতিয়ারের মনের ভাব বুঝিয়া হাসিলেন। বলিলেন, “খিলিজি সাহাব! বুঝিলাম আপনি অকৃতজ্ঞ নছেন। আমি হস্তিচরণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়াছি বলিয়া আপনি আমার প্রাণরক্ষার জন্ত যত্ন করিতেছেন, কিন্তু নিবৃত্ত হউন। আমি আপনার মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য হস্তিবধ করি নাই। আপনাকে একদিন স্বহস্তে বধ করিব বলিয়া আপনাকে হস্তীর চরণ হইতে রক্ষা করিয়াছি।”

রাজপ্রতিনিধি এবং সেনাপতি উভয়ে উভয়ের মুখাবলোকন করিলেন। খিলিজি কহিলেন,

“তুমি নিশ্চয় বাতুল। আপনি প্রাণ হারাইতে বসিয়াছ, অস্ত্রে রক্ষা করিতে গেলে তাহারও প্রতিবন্ধক হইতেছ। ভাল, আমাকে স্বহস্তে বধ করিবার এত সাধ কেন?”

যুবা। কেন? তুমি আমার পিতৃরাজ্যাপহরণ করিয়াছ। আমি মগধরাজপুত্র। যুদ্ধকালে হেমচন্দ্র মগধে থাকিলে তাহা যখন দস্যু জয় করিতে পারিত না। অপহারী দস্যুর প্রতি রাজ্যদণ্ড বিধান করিব।

বখতিয়ার কহিলেন, “এখন বাঁচিলে ত?”

কুতবউদ্দীন কহিলেন, “তোমার যে পরিচয় দিতেছ এবং তোমার যেরূপ স্পর্দ্ধা তাহাতে তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। তুমি এক্ষণে কারাগারে বাস করিবে। পশ্চাৎ তোমার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইবে। রক্ষিগণ, এখন ইহাকে কারাগারে লইয়া যাও।

রক্ষিগণ হেমচন্দ্রকে বেষ্টিত করিয়া লইয়া চলিল। কুতবউদ্দীন তখন বখতিয়ারকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন,

“সাহাব! এই হিন্দু কে কি ভাবিতেছেন?”

বখতিয়ার কহিলেন, “অদ্বৈতবুদ্ধি স্বরূপ। যদি কখন হিন্দুসেনা পুনর্বার সমবেত হয় তবে এ ব্যক্তি সকলকে অধিনয় করিবে।”

কৃত। সুতরাং অগ্নিস্কুলিঙ্গ পূর্বেই নির্মাণ করা কর্তব্য।

উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল ইত্যবসরে দুর্গমধ্যে তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। ক্ষণপরে পুররক্ষিগণ আসিয়া সম্বাদ দিল বন্দী পলাইয়াছে।

কুতবউদ্দীন ভ্রম করিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে পলাইল?”

রক্ষিগণ কহিল, “দুর্গমধ্যে একজন যবন একটা অশ্ব লইয়া ফিরাইতেছিল আমরা বিবেচনা করিলাম যে, কোন সৈনিকের অশ্ব। আমরা ঘোটকের নিকট দিয়া যাইতেছিলাম। তাহার নিকটে আসিলামাত্র বন্দী চকিতের গায় লক্ষ দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিল। এবং অশ্ব কষাঘাত করিয়া বায়ুবগে দুর্গদ্বার দিয়া নিষ্কাশিত হইল।”

কুত। তোমরা পশ্চাদ্বর্তী হইলে না কেন?

রক্ষী। আমরা অশ্ব আনিতে আনিতে সে দৃষ্টিপথের অতীত হইল।

কুত। তীর মারিলে না কেন?

রক্ষী। মারিয়াছিলাম। তাহার কবচে ঠেকিয়া তীর সকল মাটিতে পড়িল।

কুত। যে যবন অশ্ব লইয়া ফিরাইতেছিল সে কোথা?

রক্ষী। প্রথমে আমরা বন্দীর প্রতিই মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। পশ্চাৎ অশ্বপালের সন্ধান করায় তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ইহার কিছু দিন পরে, একদিন প্রয়াগতীর্থে, গজায়মুনা সন্ধ্যা, অপূর্ণ প্রাবৃত দিনান্তশোভা প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবৃত-কাল, কিন্তু মেঘ নাই, অথবা যে মেঘ আছে, তাহা স্বর্ণময়

\*\*\* এইস্থিতি অধাপ নূতন সংস্করণে পরিভাষিত হইয়াছিল। সুতরাং পরবর্তী অধ্যায়ে ও পরিবর্তন দিষ্ট বলাই বাহ্যিক।

তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিমগগনে বিরাজ করিতেছিল। সূর্য্যদেব অন্তে গমন করিয়াছিলেন। বর্ষার জলসঞ্চারে গঙ্গা যমুনা উভয়েই সম্পূর্ণশরীরে, ঘোবনের পরিপূর্ণতায় উদ্ভাদিনী, যেন দুই ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে পরস্পরে আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্র-ভাগবৎ তরঙ্গমালা পবনতাড়িত হইয়া কুলে প্রতিঘাত করিতেছিল। বর্ষাকালে সেই গঙ্গাযমুনাসঙ্গমের জলময় শোভা যে না দেখিল তাহার বুথায় চক্ষুঃ।

একখানি ক্ষুদ্রতরণীতে দুইজন মাত্র নাবিক। তরণী অসঙ্গত সাহসে সেই দুর্দ্দমনীয় যমুনার স্রোতবেগে আরোহণ করিয়া, প্রয়াগের ঘাটে আসিয়া লাগিল। একজন নৌকায় রহিল, একজন তীরে নামিল। ঘাটের উপরে, সংসারবিরাগী পুণ্য প্রবাসী-দিগের কতকগুলি আশ্রম আছে। তন্মধ্যে একটা ক্ষুদ্র কুটারে আগন্তক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন।

কুটারমধ্যে এক ব্রাহ্মণ কুশাসনে উপবেশন করিয়া জপে নিযুক্ত ছিলেন ; ব্রাহ্মণ অতি দীর্ঘাকার পুরুষ, শরীর শুষ্ক ; আরক্ত মুখমণ্ডলে খেতখশ্ৰু বিরাজিত, ললাট ও বিরলকেশতালুদেশে অল্পমাত্র বিভূতিশোভা। ব্রাহ্মণের কান্তি গম্ভীর এবং কটাক্ষ কঠিন, দেখিলে তাহাকে নির্দয় বা অভক্তিতাজন বলিয়া বোধ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, অথচ শব্দা হইত। আগন্তককে দেখিবামাত্র তাহার সে পুরুষভাব যেন দূর হইল, মুখের গাম্ভীৰ্য্য-মধ্যে প্রসাদের স্ফূটার হইল। আগন্তক ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,

“বৎস হেমচন্দ্র, আমি অনেক দিবসাবধি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি।”

হেমচন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, দিল্লীতে কার্য্য সিদ্ধ হয় নাই। পরন্তু যখন আমার পক্ষাধীন হইয়াছিল ; এই সমস্ত কিছু সতর্ক হইয়া আসিতে হইয়াছিল। তজ্জন্তু বিলম্ব হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “দিল্লীর সম্বাদ আমি সকল শুনিয়াছি। ভোগমায়ার দর্শনে আমার শিষ্য দেবীদাস গম্ভন করিয়াছিলেন।

তোমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তোমার স্বরণ থাকিতে পারে। তিনি আগার নিকট সকল পরিচয় দিয়াছেন। এবং ইহাও বলিয়াছেন, যে এক রাত্রি তুমি তাঁহার আশ্রমে লুকাইয়া ছিলে। এক্ষণে যে যবনরাজার চরেরা তোমার অনুসরণ করিয়াছিল তাহারা কি প্রকারে নিবৃত্ত হইল ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহারা যমুনা-জলচরের উদরে পরিপক, হইতেছে। ও ত্রীচরণ আশীর্বাদে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াছি।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “অনর্থক বিপদকে কেনই নিমগ্নিত করিয়া আন ? কেবল ক্রীড়া কোতুহলের বশীভূত হইয়া বিপদসাগর যবনভূগমধ্যে কেন প্রবেশ করিয়াছিলে ?”

হেম। যবনভূগমধ্যে প্রবেশ করিবার উদ্দেশ্য এই, যে তাহা না করিলে যবনদিগের মন্ত্রণা কিছুই অবগত হইতে পারিতাম না। আর অসতর্ক হইয়াও আমি ভূগমধ্যে প্রবেশ করি নাই। আমার অনুগত ভৃত্য দিগ্বিজয় যবনবেশে ভূগ নিকটে আমার অশ্বরক্ষা করিতেছিল। আমার পূর্বপ্রদত্ত আদেশানুসারেই আমার নির্গমনের বিলম্ব দেখিয়া ভূগমধ্যে অশ্ব লইয়া গিয়াছিল। ঐ উৎসবের দিন ভিন্ন প্রবেশের এমত সন্যোগ হইত না, এজন্ত ঐদিন ভূগমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম।

ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ পরুষভাবে কহিলেন “এ সকল ঘটনা ত অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, ইহার পূর্বে তোমার এখানে আসার সম্ভাবনা ছিল। তুমি কেন বিলম্ব করিলে ? তুমি মথুরায় গিয়াছিলে ?”

হেমচন্দ্র অধোবদন হইলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বুঝিলাম তুমি মথুরায় গিয়াছিলে, আমার নিষেধ গ্রাহ্য কর নাই। যাহাকে দেখিতে মথুরায় গিয়াছিল, তাহার কি সাক্ষাৎ পাইয়াছ ?”

এবার হেমচন্দ্র কক্ষভাবে কহিলেন “সাক্ষাৎ যে পাইলাম না সে আপনাই দয়া। মৃণালিনীকে আপনি কোথায় প্রেরণ করিয়াছেন ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমি যে কোথায় পাইয়াছি, তাহা তুমি কি প্রকারে শিষ্ট করিলে ?”

হে! মাধবাচার্য্য ভিন্ন এ মন্ত্রণা কাহার? আমি মুণালিনীর স্বামী। মুখে শুনিলাম যে মুণালিনী আমার অঙ্গুরীয় দেখিয়া কোথায় গিয়াছে আর তাহার উদ্দেশ্য নাই। আমার অঙ্গুরীয় আপনি পাথের জন্ত ভিক্ষাস্বরূপ লইয়াছিলেন। অঙ্গুরীয়ের পরিবর্তে অল্প বস্তু দিতে চাহিলাম, কিন্তু আপনি গ্রহণ করেন নাই। তৎকালেই আমি শনিহান হইয়াছিলাম, কিন্তু আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, এইজন্তই বিনাবিবাদে অঙ্গুরীয় প্রদান করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সে অসতর্কতার আপনিই সমুচিত দণ্ড দিয়াছেন।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “যদি তাহাই হয়, আমার উপর রাগ করিও না। তুমি দেবকার্য্য না সাধিলে কে সাধিবে? তুমি যবনকে না দূরীকৃত করিলে কে করিবে? যবননিপাত তোমার একমাত্র ধ্যানস্বরূপ হওয়া উচিত। এখন মুণালিনী তোমার হৃদয়ের অর্দ্ধভাগিনী হইবে কেন? একবার তুমি মুণালিনীর আশ্রয় মথুরায় বসিয়াছিলে বলিয়া তুমি পিতৃরাজ্যশ্রষ্ট হইয়াছ। যবনাপমনকালে হেমচন্দ্র যদি মথুরায় না থাকিয়া মগধে থাকিত, তবে মগধজয় কেন হইবে? আবার কি সেই মুণালিনীপাশে বদ্ধ হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবে! মাধবাচার্য্যের জীবন থাকিতে তাহা হইবে না। সুতরাং যেখানে থাকিলে মুণালিনী তোমার দৃষ্টাপনীয় হইবে, আমি তাহাকে সেইখানে রাখিয়াছি।”

হে। আপনার দেবকার্য্য আপনি উদ্ধার করুন; আমি অপমৃত হইলাম।

মা। তোমার দুর্ভিক্ষ ঘটিতেছে। এই কি তোমার দেব-ভক্তি? ভাল তাহাই না হউক, দেবতার আশ্বকর সাধন জন্ত তোমার জ্ঞান মন্ত্রণার সাহায্যের অপেক্ষা করেন না। কিন্তু তুমি কাপুরুষ যদি না হও, তবে তুমি কিপ্রকারে শক্রসামন হইতে অপমৃত হইতে চাও; এই কি তোমার বীরগর্ভ? রাজবংশে জন্মিয়া কিপ্রকারে আগুন অপমৃত রাজ্যোদ্ধারে বিমূঢ় হইতে চাহিতেছ?

হে। রাজ্য-শিক্ষা-গর্ভে অতল জলে নিমগ্ন হউক।



মা। নরাদম ! তোমার জননী কেন তোমাকে দশমাস দশ-  
দিন গর্ভে ধারণ করিয়া যন্ত্রণাভোগ করিয়াছিলেন ? কেনই বা স্বামল  
কর্ম দেবারাধনা ত্যাগ করিয়া এ পার্বত্যকে সর্কবিদ্যা শিখাইলাম ?

মাধবাচার্য অনেকক্ষণ নীরবে করলথকপোল হইয়া রহিলেন।  
ক্রমে হেমচন্দ্রের অনিন্দ্য গৌর মুখকান্তি মধ্যাহ্ন ময়ীচিবিশোষিত  
স্থলপদ্মলং আর্ষিকবর্ণ হইয়া আসিতেছিল ; কিন্তু গর্ভাঘিগিরি-শিখর  
তুল্য, তিনি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরিশেষে মাধবাচার্য  
কহিলেন, “হেমচন্দ্র, ধৈর্যাবলম্বন কর। যুগালিনী কোথায় তাহা  
বলিব—যুগালিনীর সহিত তোমার বিবাহ দেওয়াইব। কিন্তু  
একণে আমার পরামর্শানুবর্তী হও, অগ্রে স্বকার্য সাধন কর।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “যুগালিনী কোথায় না বলিলে আমি যবন-  
বধ জন্ত লৌহমাত্র স্পর্শ করিব না।”

মাধবাচার্য কহিলেন, “আর যদি যুগালিনী মরিয়া থাকে ?”

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অশ্রুক্ষলিত নির্গত হইল। তিনি  
কহিলেন, “তবে সে আপনাই কাজ।” মাধবাচার্য কহিলেন, “আমি  
স্বীকার করিতেছি, আমিই দেবকর্মের কণ্টককে বিনষ্ট করিয়াছি।”

হেমচন্দ্রের মুখকান্তি বর্ষশোধু মেঘবৎ বর্ণ প্রাপ্ত হইল  
ত্রস্তহস্তে ধনুকে শরসংযোজন করিয়া কহিলেন, “যে যুগালিনীর  
বধকর্তা সে আমার বধ্য। এই শরে গুরুহত্যা ব্রহ্মহত্যা, উভয়  
হুঙ্কিয়া সাধন করিব।”

মাধবাচার্য হাস্য করিলেন। কহিলেন, গুরুহত্যার ব্রহ্মহত্যায়  
তোমার যত আবেদ, জীহত্যায় আমার তত নহে। একণে  
তোমাকে পাতকের ভাগী হইতে হইবে না। যুগালিনী জীবিতা  
আছে। পার তাহার স্বকান করিয়া সাক্ষাৎ কর। একণে আমার  
আশ্রয় হইতে স্থানান্তরে যাও। আশ্রয় কলুষিত করিও না ;  
অপাত্রে আমি কোন ভাব জ্ঞত করি না।” এই বলিয়া মাধবাচার্য  
পূর্ববৎ ভণে নিরুজ হইলেন।

হেমচন্দ্র আশ্রয় হইতে নির্গত হইলেন। ঘাটে আসিয়া ক্ষুদ্র  
ক্রমণী আরোহণ করিলেন। যে বিতীয় ব্যক্তি নোকায় ছিল,  
তাহাকে বলিলেন, “মিথিচ্ছ ! নোকা ছাড়িয়া যাও।”

দিশিভয় বলিল, কোথায় বাইব ?” হেমচন্দ্র বলিলেন, যেখানে ইচ্ছা—যমালয়।”

দিশিভয় প্রভুর স্বভাব বুকিত। অক্ষুটস্বরে কহিল, “সেটা অল্প পথ।” এই বলিয়া সে তরণী ছাড়িয়া দিয়া স্রোতের প্রতিকূলে বহিতে লাগিল।

হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে কহিলেন, “দূর হউক ! কিরিয়া চল।”

দিশিভয় নৌকা ফিরাইয়া পুনরপি প্রয়াগের ঘাটে উপনীত হইল। হেমচন্দ্র লক্ষ দিয়া ভীষে অবতরণ করিয়া পুনর্বার মাধবাচার্য্যের আশ্রমে গেলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন। “পুনর্বার কেন আসিয়াছ।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি বাহা বলিলেন, তাহাই স্বীকার করিব। মুণালিনী কোথায় আছে আজ্ঞা করুন।”

মা। তুমি সত্যবাদী—আমার আজ্ঞাপালন করিতে স্বীকার করিলে, ইহাতেই আমি সন্তুষ্ট হইলাম। গোড়মগরে এক শিষ্যের বাণীতে মুণালিনীকে রাখিয়াছি। তোমাকেও সেই প্রদেশে বাইতে হইবে, কিন্তু তুমি তাহার সাক্ষাৎ পাইবে না। শিষ্যের প্রতি আমার বিশেষ আজ্ঞা আছে যে, যতদিন মুণালিনী তাঁহার গৃহে থাকিবে ততদিন সে পুরুষাস্ত্রের সাক্ষাৎ না পায়।

হে। সাক্ষাৎ না পাই, বাহা বলিলেন, ইহাতেই আমি চরিতার্থ হইলাম। এক্ষণে কি কার্য্য করিতে হইবে ক্ষমতি করুন।

মা। তুমি দিল্লী গিয়া যবনের মন্ত্রণা কি জানিয়া আসিয়াছ ?

হে। যবনেরা বঙ্গবিজয়ের উদ্যোগ করিতেছে। অতি স্বল্প-বখতিয়ার খিলিজি সেনা লইয়া, তদ্রোশিত্বযুক্তে বাজা করিবে।

মাধবাচার্য্যের মুখ হর্ষপ্রকৃত হইল। তিনি কহিলেন, “এত দিনে বিধাতা-বুধি এ দেশের প্রতি সদয় হইলেন।”

হেমচন্দ্র একতানমনে মাধবাচার্য্যের প্রতি চাহিয়া তাঁহার কথার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মাধবাচার্য্য বলিতে লাগিলেন,

“কয়মাস পর্য্যন্ত আমি কেবল গণনায় নিযুক্ত আছি। গণনায় বাহা ভবিষ্যৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে তাহা ফগিবার উপক্রম হইয়াছে।”

হেম। কি প্রকার ?

মা। গণিয়া দেখিলাম যে যবনসাম্রাজ্য ধ্বংস বঙ্গরাজ্য হইতে আরম্ভ হইবে।

হে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু কতকালেই বা তাহা হইবে ? আর কাহা কর্তৃক ?

মা। তাহাও গণিয়া স্থির করিয়াছি। যখন পশ্চিমদেশীয় বণিক বঙ্গরাজ্যে অস্ত্রধারণ করিবে তখন যবনরাজ্য উৎসন্ন হইবেক।

হে। তবে আমার জয়লাভের কোথা সম্ভাবনা ? আমি ত বণিক নহি।

মা। তুমিই বণিক। মথুরায় যখন তুমি মৃণালিনীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলে তখন তুমি কি ছলনা করিয়া তথায় বাস করিতে ?

হে। আমি তখন বণিক বলিয়া মথুরায় পরিত্ত ছিলাম বটে।

মা। সুতরাং তুমিই পশ্চিমদেশীয় বণিক। বঙ্গরাজ্যে গিয়া তুমি অস্ত্রধারণ করিলেই যবননিপাত হইবে। তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও, যে কলা প্রাতেই বঙ্গে যাত্রা করিবে। যে পর্য্যন্ত তথায় না যবনের সহিত যুদ্ধ কর, সে পর্য্যন্ত মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে না।

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাহাই স্বীকার করিলাম। কিন্তু একা যুদ্ধ করিয়া কি করিব ?”

মা। বঙ্গেশ্বরের সেনা আছে।

হে। থাকিতে পারে—সে বিষয়েও কতক সন্দেহ ; কিন্তু যদি থাকে তবে তাহার আমার অধীন হইবে কেন ?

মা। তুমি অগ্রগামী হও। নব্বীশে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। সেইখানে গিয়া ইহার বিহিত উদ্যোগ করা যাইবে। বঙ্গেশ্বরের নিকট আমি পরিত্ত আছি।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন।

যতক্ষণ তাঁহার বীরমূর্ত্তি নয়নগোচর হইতে লাগিল, আচার্য্য ততক্ষণ তৎপ্রতি অনিমিক্‌লোচনে চাহিয়া রহিলেন। আর যখন হেমচন্দ্র অদৃশ্য হইলেন, তখন মাধবাচার্য্য মনে মনে বলিতে লাগিলেন,

“যাও, বৎস ! প্রতিপদে বিজয় লাভ কর ! যদি ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম হয় তবে তোমার পদে কুশাকুরও বিধিবে না। মুণালিনী ! মুণালিনী বিহগীরে আমি তোমারই অস্ত্রে পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু কি জন্মি পাছে তুমি তাহার কলঙ্কনিত্যে বিমোহিত হইয়া পরমকার্য্য বিস্মৃত হও, এইজন্ত তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্জী ব্রাহ্মণ তোমাকে কিছুদিনের জন্ত মনঃপীড়া দিতেছে।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

### পিঞ্জরের বিহঙ্গী।

বাস্পীয়রথের গতি অতি বিচিত্র। দিল্লী হইতে কলিকাতা আসিতে দুইদিন লাগে না। কিন্তু ইতিহাসলেখকের লেখনীর প্রতি আরও বিচিত্র। পাঠকমহাশয় এইমাত্র দিল্লীতে; তৎপরে প্রয়াগে। এক্ষণে আবার প্রাচীন নগরী লক্ষণাবতীতে আসিয়া চাঁদকে স্ববীকেশ শর্দীর গৃহাভ্যন্তরে নেত্রপাত করিতে হইল।

স্ববীকেশ সম্পন্ন বা দরিদ্র ব্রাহ্মণ নহেন। তাঁহার বাসগৃহের বলক্ষণ সৌষ্ঠব ছিল। তদীয় অন্তঃপুরমধ্যে যথায় দুইটি তরুী ফলপ্রাপ্তিরে আলেখ্য লিখিতহিলেন; তথায় পাঠকমহাশয়কে পাড়াইতে হইবে। উভয় রমণীই আত্মকর্মে সৰ্বিশেষ মনোভিনিমেষ করিয়াছিলেন, কিন্তু অন্নিবন্ধন পরস্পরের সহিত কথোপকথনের কোন বিঘ্ন জন্মিতেনি না। সেই কথোপকথনের মধ্যভাগ হইতে পাঠকমহাশয়কে শুনাইতে আরম্ভ করিব।

এক যুগলী অপরকে কহিলেন, “কেন মুণালিনী, কথার উত্তর দাও না কেন ? আমি সেই রাজপুত্রীর কথা শুনিতে ভালবাসি।”

“সই মণিমাণিনী ! তোমার স্মৃতির কথা বল, আমি আনন্দে শুনিব ।”

মণিমাণিনী কহিল, “আমার স্মৃতির কথা শুনিতে শুনিতে আমিই জ্বালাতন হইয়াছি, তোমাকে কি শুনাইব ?”

মু। তুমি শোন কার কাছে—তোমার স্বামীর কাছে ?

মণি। “নহিলে আর কারও কাছে বড় শুনিতে পাই না। এই পন্নটি কেমন অঁকিলাম দেখ দেখি ?

মু। ভাল হইয়াও হয় নাই। জল হইতে পন্ন অনেক উজ্জ্বল আছে, কিন্তু সরোবরে সেরূপ থাকে না ; পদ্মের বোঁটা জলে লাগিয়া থাকে, চিত্রেও সেইরূপ হইবে। আর কয়েকটা পন্নপত্র আঁক ; নহিলে পদ্মের শোভা স্পষ্ট হয় না। আরও, পার যদি উহার নিকট একটি হংস আঁকিয়া দাও ।

মণি। হংস এখানে কি করিবে ?

মু। তোমার স্বামীর স্মৃতি পদ্মের কাছে স্মৃতির কথা কহিবে ।

মণি। (হাসিয়া) “হইজনেই স্মৃতি বটে। কিন্তু আমি লিখিব না। আমি স্মৃতির কথা শুনিয়া শুনিয়া জ্বালাতন হইয়াছি।”

মু। তবে একটি খঞ্জন আঁক ।

ম। খঞ্জন আঁকব না। খঞ্জন পাখা বাহির করিয়া উড়িয়া যাইবে। এত মণিমাণিনী নহে, যে বেহ-শিকলে বাঁধিয়া রাখিব ।

মু। খঞ্জন যদি এমনই হস্তকৃত হয়, তবে মণিমাণিনীকে যেমন পিঞ্জরে পুরিয়াছ খঞ্জনকেও সেইরূপ করিও !

ম। আমার মণিমাণিনীকে পিঞ্জরে পুরি নাই—সে আপনি আনিয়া পিঞ্জরে প্রবেশ করিয়াছে ।

মু। সে মাধবচাক্ষর্যের গুণ ।

মণি। সখি ! তুমি কতবার বলিয়াছ যে মাধবচাক্ষর্যের সেই নিষ্ঠুর কপালের কথা সবিশেষ বলিবে। কিন্তু কই, আজিও বলিলে না। কেন তুমি মাধবচাক্ষর্যের কথায় পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলে।

মু। মাধবচাক্ষর্যের কথায় আসি নাই। মাধবচাক্ষর্যের আমি চিনিতাম না। আমি ইচ্ছাপূর্বকও এখানে আসি নাই ।

একদিন সন্ধ্যান পর আমার দাসী আমাকে এই অঙ্গুরীয় দিল। এবং বলিল, যে যিনি এই অঙ্গুরীয় দিয়াছেন, তিনি উদ্যানে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি দেখিলাম যে উহা হেমচন্দ্রের সঙ্কেতের অঙ্গুরী তাঁহার সাক্ষাতেই অভিলಾষ থাকিলে তিনি এই অঙ্গুরীয়দ্বারা সঙ্কেত করিতেন। আমাদেরিগের বাটার পশ্চাতেই উপবন ছিল। যমুনা হইতে শীতল বায়ু সেই উদ্যানকে স্নিগ্ধ করিত। তথায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইত।

যশমালিনী কহিলেন “ঐ কথাটি মনে পড়িলেও আমার বড় অসুখ হয়। তুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে ?

মৃ। অসুখ কেন সখি—তিনিই আমার স্বামী। তিনি ভিন্ন অন্য কেহই কখন আমার স্বামী হইবে না।

ম। কিন্তু এপর্যন্ত ত তিনি স্বামী হয়েন নাই। স্তত্ররাস সাধুর তাহা অকর্তব্য। রাগ করিও না সখি ! তোমাকে ভগিনীর ভায় ভালবাসি ; এই অন্ত বলিতেছি। তোমার চরিত্রে এমন কলঙ্ক—ইহা যখনই মনে পড়ে তখনই আমার শরীরে জ্বর আইসে।

যশালিনী অধোবদনে রহিলেন। কণেক পরে চন্দ্রের জল মুছিলেন। কহিলেন, “যশমালিনী ! এ বিদেশে আমার আত্মীয় কেহ নাই। আমাকে ভাল কথা বলে এমনত কেহ নাই। বাহায়া আমাকে ভালবাসিত তাহাদিগের সহিত যে আর কখন সাক্ষাৎ হইবে সে ভরসাও করি না। কেবলমাত্র তুমি আমার সখী—তুমি আমাকে ভাল না বাসিলে কে আর ভাল বাসিবে ?”

ম। আমি তোমাকে ভালবাসিব, ও বাসিয়াও থাকি, কিন্তু যখন ঐ কথাটি মনে পড়ে, তখন মনে করি তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই ভাল ছিল।

যশালিনী পুনশ্চ নীরবে যোদন করিলেন। কহিলেন, “সখি, তোমার মুখে ঐ কথা আমার সহ্য হয় না। যদি তুমি আমার নিকটে লগ্ন কর, যে, বাহা বলিব তাহা এ সংসারে কাহারও নিকটে ব্যক্ত করিবে না, তবে তোমার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আমাকে ভালবাসিবে।

ম। আমি শপথ করিতেছি।

মৃ। তোমার মূলে দেবতার প্রসাদিত মূল আছে। তাহা স্পর্শ করিয়া শপথ কর।

মণিমালিনী তদ্রূপ করিলেন।

তখন মণালিনী মণিমালিনীর কাণে বাহা কহিলেন, তাহার প্রকৃষ্টে বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। শ্রবণে মণিমালিনী পরম প্রীতি প্রকাশ করিলেন। গোপন কথা সমাপ্ত হইল।

মণিমালিনী কহিলেন “তাহার পর, মাধবার্থ্যের সঙ্গে তুমি কি প্রকারে আসিলে ? সে বৃত্তান্ত বলিতেছিলে, বল।”

মণালিনী কহিলেন যে “আমি পূর্বরীতাসুসারে হেমচন্দ্রের অনুরূপ দেখিয়া সাক্ষাৎপ্রত্যাশায় ঐ উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিলে দূতী কহিল যে, রাজপুত্র পুলিন্দ্র নৌকায় অধিষ্ঠান করিতেছেন। আমি অনেকদিন রাজপুত্রকে দেখি নাই। ব্যগ্রতাবশতঃ বিবেচনাশূন্য হইলাম। পুলিন্দ্রে আসিয়া দেখিলাম যে যথার্থ ই একখানি তরঙ্গী সৈকতে লগ্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহার বহির্ভাগে একজন পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, মনে করিলাম যে রাজপুত্রই দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি তরঙ্গীর নিকট আসিলাম। নৌকার উপর যিনি দাঁড়াইয়াছিলেন তিনি আমার হস্ত ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। অমনি নাথিকেরা নৌকা খুলিয়া দিল। কিন্তু আমি কবচস্পর্শে ই বুঝিলাম যে, এ ব্যক্তি হেমচন্দ্র নহে।”

মণি। আর অমনি তুমি চীৎকার করিলে ?

মৃ। চীৎকার করি নাই। একবার ইচ্ছা হইয়াছিল বটে, কিন্তু চীৎকার আসিল না।

মণি। আমি হইলে জলে ঝাঁপ দিতাম।

মৃ। হেমচন্দ্রকে না দেখিয়া কেন মরির ?

মণি। ভীষণরূপে কি হইল ?

মৃ। প্রথমেই নৌকারোহী আমাকে মৃত সন্ধান করিয়া আমার প্রধান ভ্রম দূর করিলেন ; কহিলেন “মাতঃ আমি আপনাকে মৃতসন্ধান করিতেছি—আমি আপনার পুত্র, কোন আপত্তি করিবেন না। আমার নাম মাধবার্থ্য, আমি হেমচন্দ্রের পুত্র।

কেবল হেমচন্দ্রের গুরু এমত নহি, ভারতবর্ষের রাজগণের মধ্যে অনেকের সহিত সেই সম্বন্ধ। আমি এক্ষণে কোন দৈবকার্যে নিযুক্ত আছি, তাহাতে হেমচন্দ্র আমার প্রধান সহায়; তুমি তাহার প্রধান বিঘ্ন।’ আমি বলিলাম, ‘আমি বিঘ্ন?’ মাধবাচার্য্য কহিলেন, ‘তুমিই বিঘ্ন। যখনদিগকে বিজিত করা, হিন্দুরাজ্যের পুনরুদ্ধার করা, অসাম্য কর্ম নহে; হেমচন্দ্র ব্যতীত কাহারও সাধ্য নহে; হেমচন্দ্রও অনন্তমুখ না হইলে তৎকর্তৃকও সিদ্ধ হইবে না। যতদিন আপনার সাক্ষাৎলাভ স্থলভ থাকিবে, ততদিন হেমচন্দ্রের আপনি ভিন্ন অস্ত্র ব্রত নাই—সুতরাং যখনধ্বংস কে করে? আমি কহিলাম, বুঝিলাম প্রথমে আমার ধ্বংস ব্যতীত যখনধ্বংস নাই। আপনার শিষ্য কি আপনার দ্বারা অঙ্গুরীয় প্রেরণ করিয়া আমাকে প্রাণত্যাগে অনুরোধ কবিয়াছেন?’

মণি। এত কথা বুদ্ধকে বলিলে কি প্রকারে?

মৃ। বিপদকালে লজ্জা কি? মাধবাচার্য্য আমাকে মুখরা মনে করিলেন, মুহু হাসিলেন, কহিলেন, “আমি যে তোমাকে এইরূপে হস্তগত করিব তাহা হেমচন্দ্র জানেন না।”

“আমি মনে মনে কহিলাম ‘তবে’ যাহার জ্ঞান এ জীবন রাখিয়াছি, তাহার অনুমতি ব্যতীত সে জীবন ত্যাগ করিব না।’ মাধবাচার্য্য বলিতে লাগিলেন, ‘তোমাকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে না—কেবল আপাততঃ হেমচন্দ্রকে ত্যাগ করিতে হইবে। ইহাতে তাহার পরম মঙ্গল। যাহাতে তিনি রাজ্যোখর হইয়া তোমাকে রাজমহিষী করিতে পারেন, তাহা কি তোমার কর্তব্য নহে? তোমার প্রণয়মস্ত্রে তিনি কাপুরুষ হইয়া বহিয়াছেন, তাহার সে ভাব দূর করা কি উচিত নহে?’ আমি কহিলাম—যাহা উচিত তাহা, তাহার নিজমুখে আমি শুনিতে পাইয়া থাকি। আমার সহিত সাক্ষাৎ যদি তাহার অনুচিত হয়, তবে তিনি কদাচ আমার সহিত আর সাক্ষাৎ করিবেন না। তজ্জন্ত আমার প্রতি মহাশয়ের পীড়ন অনাবশ্যক। মাধবাচার্য্য বলিলেন, ‘বালকে ভাবিয়া থাকে, বালক ও বৃদ্ধ উভয়ের বিবেচনাশক্তি তুল্য; কিন্তু তাহা নহে। এ বয়সে পঞ্চবিংশতি



বর্ষীয় বালকের অপেক্ষা আমাদেরই পরিণামদর্শিতা যে অধিক তাহাতে সন্দেহ করিও না। আর তুমি সম্মতা হও বা না হও, যাহা সংকল্প করিয়াছি তাহা সিদ্ধ করিব। আমি তোমাকে দেশান্তরে লইয়া যাইব। গৌড় দেশে অতি শান্তস্বভাব এক ব্রাহ্মণের বাটীতে তোমাকে রাখিয়া আসিব। তিনি তোমাকে আপন কন্যার স্ত্রায় শ্রদ্ধ করিবেন। এক বৎসর পরে আমি তোমার পিতার নিকট তোমাকে আনিয়া দিব। আর সে সময়ে হেমচন্দ্র যে অবস্থায় থাকুন, তোমার সহিত তাহার বিবাহ দেওয়াইব, ইহা সত্য করিলাম।” এই প্রলোভন বাক্যেই হউক, আর অগত্যাই হউক, আমি নিস্তক হইলাম। তাহার পর এই স্থানে আসিয়াছি।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

### ভিখারিণী।

সখীদ্বয় অল্পকণ নিঃশব্দে আলেখ্যদত্তমনা হইয়া কণ্ঠ করিতে-  
ছিলেন, এমন সময়ে বালকণ্ঠনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত তাহাদিগের  
কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল।

“মথুরাবাসিনী, মধুর হাসিনী, শ্যামবিলাসিনী—রে।”

মৃণালিনী কহিলেন, “সই কোথায় গান করিতেছে।”

মণিমালিনী কহিলেন, “বহির্জগিতে গাইতেছে।”

গায়ক গাইতে লাগিল।

“কহলো নাগরি, গেহ পরিহারি, কাহে বিবাসিনী রে।”

মৃ। সখি! কে গাইতেছে জান?

মণি। কোন ভিখারিণী হইবে।

আবার গীত।

“বৃন্দাবনধর, গোপিনীমোহন, কাহে তু তেরাগী,—রে

দেশ দেশ পর, সো শ্যামসুন্দর, কিরে তুয়া লাগি—রে।”

মৃণালিনী বেগের সহিত কহিলেন, “সই! সই! উহাকে  
বাটীর ভিতর ডাকিয়া আন।”

মণিমালিনী গায়িকাকে ডাকিতে গেলেন। ততক্ষণ সে গাইতে  
লাগিল।

“বিকচনলিনে, যমুন পুলিনে, বহুত পিরাসা—রে।

মণিমালিনী বা মধুমালিনী, না মিটিল আশা—রে।”

না নিশা—সমরি—”

এমন সময়ে মণিমালিনী উহাকে ডাকিয়া বাটার ভিতরে আনিলেন  
সে অস্তঃপুরে আসিয়া পূর্ববৎ গাইতে লাগিল।

“না নিশা সমরি, কহ লেহ সুন্দরি, কাঁচা মিলে দেখা—রে।

শুনি যাওরে চলি, বাজারে মুরলী, বনে বনে একা—রে।”

মণিমালিনী তাহাকে কহিলেন, তোমার দিব্য স্বর, তুমি গীতটি  
আবার গাও।”

গায়িকার বয়স ষোড়শ বৎসর। বোড়লী, খর্বাকৃত্য এবং  
কুবাকী। গিরিজায়া প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণা। তাই বলিয়া তাহার গায়ে  
শ্রমর বসিলে যে দেখা বাইত না, অথবা কালি মাখিলে জল মাখি-  
য়াছে বোধ হইত কিম্বা জল মাখিলে কালি বোধ হইত এমত নহে।  
যে রূপ কৃষ্ণবর্ণ আপনার ঘরে থাকিলে উজ্জল শ্রামবর্ণ বলি, পরের  
ঘরে হইলে পাতুরে কালো বলি, ইহার সেইরূপ কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু  
বর্ণ যেমন হউক না কেন, ভিখারিণী রূপা নহে। তাহার অঙ্গ  
পরিষ্কার, সুমার্জিত, চাকচিক্যবিশিষ্ট, মুখখানি প্রস্থ, চক্ষু দুটি বড়,  
অত্যন্ত শ্বেত চঞ্চল হস্তময়; লোচনখানি নিরিড় কৃষ্ণ, মুখের  
পার্শ্বে একটি তিল। ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্র, বক্রাকৃতি, তরঙ্গের আভি পরিষ্কার,  
অমলশ্বেত, কন্দকলিকাসন্নিভ দুই শ্রেণী দন্ত। কেশগুলিন সূক্ষ্ম,  
গ্রীবার উপরে মোহিনী কবরী, তাহাতে ঘৃথিকার মালা বেষ্টিত।  
যৌবনসঞ্চারে শরীরের গঠন সুন্দর হইয়াছিল, যেন কক্ষ প্রান্তরে  
কোন শিল্পকার পুত্তল খোদিত করিয়াছিল। পরিচ্ছদ অতি সামান্ত  
কিন্তু পরিষ্কার, ধূলিকর্ষণপরিপূর্ণ নহে; অঙ্গ একেবারে নিরাভরণ  
নহে, অঙ্গত অলঙ্কার শুলিন, ভিখারীর বোণ্য বটে। প্রকোষ্ঠে  
পিত্তলের বলয়, গলায় কাঠের মালা, নাসিকায় ক্ষুদ্র একটি তিলক,  
ক্ৰমধ্যে ক্ষুদ্র একটি চন্দনের টিপ। সে আত্মমত পূর্ববৎ গায়িতে  
লাগিল।

“মধুরাবাসিনি, মধুরহাসিনি, শ্যামবিলাসিনি—রে ।”

কহলো নাগরি, গেহ পরিত্রি, কাহে বিবাসিনি—রে ।

বৃন্দাবনধন, পোপিনীমোহন, কাহে তু তেরাগী—রে ।

বেশ বেশ পর, সো শ্যামসুন্দর, কিরে জুয়া লাগি—রে ।

বিকচনলিলে, বমুনাপুলিনে, বহতপিয়াসা—রে ।

চন্দ্রমাশালিনী, বা মধুহাসিনী, বা মিটল আশা—রে ।

লা নিশা সমরি, কহলো সুন্দরী, কাহা মিলে দেখা—রে ।

শুনি, বাওরে চলি, বাজারে মুরলী, বনে বনে একা—রে ।”

গীত সমাপ্ত হইলে মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি সুন্দর গাও ।”  
সই মণিমালিনি, ইহাকে কিছু দিলে ভাল হয় । তুমি আজি একটি  
মুদ্রা আমার ঋণদাও ; মাধবচাৰ্য্যের স্বীকৃত অর্থ আসিলে আমি  
পরিশোধ করিব ।”

মণিমালিনী অর্থ আনিতে গেলেন, ইত্যবসরে মৃণালিনী বালি-  
কাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শুন ডিখারিণি ! তোমার  
নাম কি ?

ডিখা । আমার নাম গিরিজায়া ।

মৃ । তোমার গৃহ কোথায় ?

গিরি । এই নগরেই থাকি ।

মৃ । তুমি কি গীত গাইয়া দিন বাপন কর ?

গিরি । আর কি করি ?

মৃ । তুমি গীত সকল কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছ ?

গিরি । যেখানে বা পাই তাই শিখি ।

মৃ । এ গীতটি কোথায় শিখিলে ?

গি । একটি বণিক আমাকে শিখাইয়াছে ।

মৃ । সে বণিক কোথায় থাকে ?

গি । এই নগরেই আছে ।

মৃণালিনীর মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল—প্রাতঃসূর্য্যাকরম্পর্শে যেন প্য  
পন্ন ফুটিয়া উঠিল । কহিলেন,

“সে বণিক কিসের বাণিজ্য করে ।

গিরি । বাঁহীর বাণিজ্য সকলে করে—শেও তাহার বাণিজ্য করে ।

মু। সে কিসের বাণিজ্য ?

গি। কথার বাণিজ্য।

মু। এ নূতন বাণিজ্য বটে। তাহাতে লাভালাভ কিরূপ ?

গি। ইহাতে লাভের অংশ প্রীতি, অলাভ কলহ।

মু। তুমিও ব্যবসায়ী বটে। ইহার মহাজন কে।

গি। বে মহাজন।

মু। তুমি ইহার কি ?

গি। নগ্না মুটে।

মু। ভাল—তোমার বোঝা নামাও ! সামগ্রী কি আছে দেখি।

গি। এ সামগ্রী দেখে না, শুনে।

মু। ভাল—শুনি।

গিরিজায়া গাইতে লাগিল।

“বনুনার জলে মোর, কি মিথি মিলিল।

কাঁপ মিরা পলি জলে, বতনে কুলিরা পলে,

পরেছি কুতুবলে, যে রক্তনে।

বিশ্বাস আবেশে মোর, গৃহেতে পশিল চোর,

কঠোর কাটিল ডোর, যদি হুরে নিল।”

মৃণালিনী, বাষ্পপীড়িত লোচনে, গদগদস্বরে, অর্ধ হাসিয়া কহিলেন, “এ কোন্ চোরের কথা ?”

গি। বলিক বলিলেন, চুরির ধন লইয়াই তাঁহার ব্যাপার।

মু। তাঁহাকে বলিও যে চোরা ব্যাপারে সাধু লোকের প্রাণ বাধে না।

গি। বুঝি ব্যাপারীও নয়।

মু। কেন ব্যাপারীর কি ?

গিরিজায়া গায়িল।

“ঘাট বাঁধে ভাঙে মাঠ ফিরি, কিরিত্ত বহ দেশ।

কাঁহা মেরে কান্ত বরণ কাঁহা দ্বারবেশ।

হিরাপর রোপক পঞ্চক, ইকর বতন তারি।

সোহি পঙ্কর কাঁহা মোর, কাঁহা মৃণাল হান্ধারি।”

মৃণালিনী, স্নেহ কোষল স্বরে কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায় ?  
আমি সন্ধান বলিয়া দিতে পারি, তাহা মনে রাখিতে পারিবে ?”

গি। পারিব—কোথায় বল।

মৃণালিনী বলিলেন।

“কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধসে।

জলে তারে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে।

রাজহংস দেখি এক নয়নরঞ্জন।

চরণ বেড়িয়া তারে, করিল বন্ধন।

বলে হংসরাজ কোথা করিবে গমন।

হৃদয়কমলে মোর, তোমার আসন :

আসিয়। বসিল হংস হৃদয়কমলে।

কাপিল কণ্টকসহ মৃণালিনী জলে।

হেনকালে, কাল মেঘ উদ্ভিল আকাশে।

উড়িল মরালরাজ মানস বিলাসে।

ভাঙ্গিল হৃদয়গয় তার বেগভরে।

ডুবিয়া অন্তল জলে; মৃণালিনী মরে’তু”

কেমন গিরিজায়া গীত শিখিতে পারিবে ?”

গিরি। তা পারিব। চক্ষের জলটুকু শুক কি শিখিব ?

মৃণালিনী গিরিজায়াকে এই কবিতাগুলি অভ্যাস করাইতে ছিলেন। এমত সময়ে মণিমালিনীর পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। মণিমালিনী তাঁহার স্নেহশালিনী সখী—সকলই জানিয়াছিলেন। তথাপি মণিমালিনী পিতৃপ্রতিজ্ঞাভঙ্গের সহায়তা করিবে এক্রপ তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল না। অতএব তিনি এ সকল কথা সখীর নিকট গোপনে বন্ধবতী হইয়া গিরিজায়াকে কহিলেন, “আজি আর কাজ নাই। বণিকের সহিত সাক্ষাৎ করিও। তোমার বোঝা কালি আবার আনিও। যদি প্রহরণযোগ্য কোন সামগ্রী থাকে, তবে তাহা আমি ক্রয় করিব।”

গিরিজায়া বিদায় হইল। মৃণালিনী যে তাহাকে পারিতোষিক দিবার অভিপ্রায় করিয়াছিলেন তাহা তুলিয়া গিয়াছিলেন।

গিরিজায়া কতিপয় পদ গমন করিলে মণিমালিনী একটি রোপ্য-মুদ্রা আনিয়া মৃণালিনীর হস্তে অর্পণ করিলেন। তখন মৃণালিনী মুদ্রাটি লইয়া গিরিজায়াকে দিতে গেলেন এবং কানেক অদকাশে উহার কাণে কাণে কহিলেন, “আমার ধৈর্য্য হইতেছে না। কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিব না; তুমি আজ রাজ্যে প্রহরেকের

লক্ষ্মী আসিয়া এই গৃহের উত্তরদিকে প্রাচীরমূলে অবস্থিতি করিও ;  
তথায় আমার সাক্ষাৎ পাইবে। তোমার বণিক যদি আসেন,  
বলে আনিও।”

গিরিজায়া কহিল, “বুঝিয়াছি। আমি নিশ্চিত আসিব।”

মৃণালিনী মণিমালিনীর নিকট প্রত্যাগতা হইলে মণিমালিনী  
কহিলেন, “সই ভিখারিণীকে কাণে কাণে কি বলিতেছিলে ?

মৃণালিনী কহিলেন, “কি বলিব সই—

সই মনের কথা সই; সই মনের কথা কই

কাণে কাণে কি কথাটি বলে দিলি ওই ॥

সই ফিরে কনা সই; সই ফিরে কনা সই,

সই কথা কোন্ কথা কব, নইলে কারো নই ॥”

মণিমালিনী হাসিয়া কহিলেন,

“হলি কিলো সই ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “তোমারই সই”।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দৃতী ।

লক্ষণাবতী নগরীর প্রদেশান্তরে যেখানে সর্বধন বণিকের  
বাগীতে হেমচন্দ্র অবস্থিতি করিতেছিলেন, পাঠকমহাশয় সেইখানে  
চলুন। বণিকের গৃহদ্বারে এক অশোকবৃক্ষ বিরাজ করিতেছিল ;  
অপরাক্তে তাহার তলে উপবেশন করিয়া, একটি কুম্ভমিত অশোক-  
শাখা নিম্নয়োজনে হেমচন্দ্র ছুরিকা দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিতেছিলেন,  
এবং মুহূৰ্হুঃ পঞ্চপ্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন, যেন কাহারও প্রতীক্ষা  
করিতেছিলেন সে আসিল না। দিগ্বিজয় আসিল, হেমচন্দ্র দিগ্বি-  
জয়কে কহিলেন,

“দিগ্বিজয়, ভিখারিণী আজি এখনও আসিল না। বড় ব্যস্ত  
হইয়াছি। তুমি একবার তাহার সন্ধানে যাও।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া দিগ্বিজয় গিরিজায়ায় সন্ধানে চলিল। নগ-  
রীর রাজপথে গিরিজায়ায় সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

গিরিজায়া বলিল, “কেও দিগ্বিজয় ?” দিগ্বিজয় রাগ করিয়া  
কহিল, “আমার নাম দিগ্বিজয়।”

গি। ভাল দিখিজয়—আজি কোন্ দিক্ জয় করিতে চলিয়াছ ?

দি। তোমার দিক্ ।

গি। আশ্মি কি একটা দিক্ ? তোর দিখিদিচ্ জ্ঞান নাই ।

দি। কেমন করিয়া থাকিবে—তুমি যে অন্ধকার। এখন চল, প্রভু তোমাকে ডাকিয়াছেন ।

গি। কেন ?

দি। তোমার সঙ্গে বুঝি আমার বিবাহ দিবেন ।

গি। কেন তোমার কি মুখ-আগ্নি করিবার আর লোক জুটিল না ।

দি। না। সে কাজ তোমাকেই করিতে হইবে। এখন চল ।

গি। পরের জন্তেই মলম। ভবে চল ।

এই বলিয়া গিরিজায়া দিখিজয়ের সঙ্গে চলিলেন। দিখিজয়, অশোকতলস্থ হেমচন্দ্রকে দেখাইয়া দিয়া অন্তত্ৰ গমন করিল। হেমচন্দ্র অন্তমনে মৃদু মৃদু গাইতেছিলেন।

“বিকচ নলিনে, বসুনা পুলিনে, বহত শিয়সা রে”

গিরিজায়া পশ্চাৎ হইতে গাইল,

“চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুধামিনী, না মিটল আশা রে ।

গিরিজায়াকে দেখিয়া হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, “কে গিরিজায়া ! আশা কি মিটল ?”

গি। কার আশা ? আপনার না আমার ।

হে। আমার আশা। তাহা হইলেই তোমার মিটিবে ।

গি। আপনার আশা কি প্রকারে মিটিবে ? লোকে বলে, রাজা রাজদার আশা কিছুতেই মিটে না ।

হে। আমার অতি সামান্ত আশা ।

গি। যদি কখন মৃগালিনীর সাক্ষাৎ পাই তবে এ কথা তাঁহার নিকট বলিব ।

হেমচন্দ্র বিষম হইলেন। কহিলেন, “তবে কি আজিও মৃগালিনীর সন্ধান পাও নাই ? আজি কোন পাড়ায় গীত গাইতে গিয়াছিলে ?”

গি। অনেক পাড়ায়—সে পরিচয় আপনার নিকট নিত্য  
নিভ্য কি দিব ? অত্ৰ কথা বলুন ।

হেমচন্দ্র নিখাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বুঝিলাম বিধাতা  
বিমুখ । ভাল পুনর্বার কালি সন্ধানে যাইবে ।”

গিরিজায়া তখন প্রণাম করিয়া কপট বিনায়ের উদ্যোগ করিল  
গমনকালে হেমচন্দ্র তাহাকে কহিলেন, “ভাল—গিরিজায়া—  
তোমাকে ত আমি তোমার পুরস্কারস্বরূপ বসন ভূষণ দিয়াছি—সে  
গুলিন পর না কেন ?”

গি। স্ববসনা ভিখারিণীকে কে ভিক্ষা দিবে ? আপনি যতদিন  
আছেন, ততদিন ঐ আমার ভিক্ষার প্রয়োজন নাই । আপনি  
যথেষ্ট পুরস্কার করিতেছেন কিন্তু আপনি ত বসন্তের কোকিল ।  
উড়িয়া গেলে আমার যে ভিক্ষা, সেই ভিক্ষা করিতে হইবে । আর  
আমি আপনার কোন কাজ করিতে পারিলাম না, সে গুলিন আপ-  
নাকে ফিরাইয়া দিব ।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “ফিরাইয়া দিবে কেন ? গিরিজায়া, তুমি  
হাসিতেছ না কিন্তু তোমার চক্ষু হাসিতেছে । আজি কি তোমার  
গান শুনিয়া কেহ কিছু বলিয়াছে ?”

গি। কে কি বলিবে ? এক মাগী তাড়া করিয়া মারিতে আসিয়াছিল  
—বলে মথুরাবাসিনীর জন্তে শ্রামসুন্দরের ত মাথাব্যথা পড়িয়াছে ।

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া অক্ষুটস্বরে, যেন আপনা  
আপনি কহিতে লাগিলেন “এত যত্নেও যদি সন্ধান না পাইলাম  
তবে আর বৃথা আশা—কেন মিছা কালক্ষেপ করিয়া আত্মকর্ম নষ্ট  
করি ;—গিরিজায়ে, কালি আবাদিগের নগর হইতে বিদায় হইব” ।

“তথাস্তু” বলিয়া গিরিজায়া মুহু মুহু গান করিতে লাগিল,—

‘শুনি যাওয়ে চলি, বাজারি মুরলী বনে বনে একা রে ।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “ও গান এই পর্য্যন্ত । অত্ৰ গীত গাও” ।

গিরিজায়া গাইল,—

কটিবাস কসিয়ে, রাস রসে রসিয়ে, মাতিল রসকামিনী ।

গাইতে গাইতে গিরিজায়া লজ্জিতা হইলেন, তখন গীত পরি-  
বর্তন করিয়া গাইলেন,



“যে ফুল ফুটিত লখি, গৃহতরুশাখে,  
কেব রে পথনা, উড়াইলি তাকে।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “পবনে যে ফুল উড়ে তাহার অশ্রু হুঃখ কি ?  
ফাল গীত গাও”

গিরিজারা গাইল,

“কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধরে।  
জলে ভারে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে।

হেম। কি, কি ? মৃণাল কি ?

বি। কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধরে।  
জলে ভারে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে।  
রাজহংস দেখি আজ নয়নরঞ্জন।  
চরণে বেড়িয়া ভারে করিল বন্ধন” ॥

না—অন্ত গান গাই।

হে। না—না—না—এই গান—এই গান পাও। তুমি  
রাফসী।

গি। বলে হংসরাজ কোথা করিবে গমন।  
হৃদয় কমলে দিব তোমার আসন।  
আসিয়া বসিল হংস হৃদয় কমলে।  
কাঁপিল কটকসহ মৃণালিনী জলে।

হে। গিরিজায়ে ! গিরি—এ গীত তোমাকে কে শিখাইল ?

গি। সহাস্যে

হেনকালে কালমেঘ উদিল আকাশে।  
উড়িল মরালরাজ মানস বিলাসে।  
ভাঙ্গিল হৃদয়গণ্ড তার বেগভরে।  
ডুবিল অতলজলে মৃণালিনী মরে ॥

হেমচন্দ্র বাম্পাকুললোচনে গঙ্গাদম্বরে গিরিজায়াকে কহিলেন,  
“এ আমারি মৃণালিনী। তুমি তাকে কোথায় দেখিলে ?”

গি। দেখিলাম সরোবরে কাঁপিছে শবনভরে, মৃণাল উপরে মৃণালিনী।

হে। এখন রূপক রাখ আমার কথার উত্তর দাও—কোথায়  
মৃণালিনী ?

গি। এই নগরে।

হেমচন্দ্র রুষ্ঠভাবে কহিলেন, “তা ত আমি অনেক দিন জানি।  
এ নগরে কোন স্থানে ?

গি। ছবীকেশ শরীর বাড়ী।

হে। ৷! সে কথা আমিই তোমাকে বলিয়া দিয়া-  
ছলাম। এতদিন ত তাহার সন্ধান করিতে পার নাই, এক্ষণে কি  
সন্ধান করিয়াছ ?

গি। সন্ধান করিয়াছি।

হেমচন্দ্র দুই বিন্দু—দুই বিন্দু মাত্র অশ্রুমোচন করিলেন।  
পুনরপি কহিলেন, ‘সে এখান হইতে কত দূর’ ?

গি। অনেক দূর।

হে। সে এখান হইতে কোন্ দিকে যাইতে হয় ?

গি। এখান হইতে দক্ষিণ, তার পর পূর্ব; তার পর উত্তর,  
তার পর পশ্চিম—

হেমচন্দ্র হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন। কহিলেন “এ সময়ে ব্যঙ্গত্যাগ  
কর নচেৎ মস্তক চূর্ণ করিব।”

গি। শাস্ত হউন। পথ বলিয়া দিলে কি আপনি চিনিতে  
পারিবেন ? যদি তা না পারিবেন, তবে জিজ্ঞাসার আবশ্যক ?  
আজ্ঞা করিলে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।

মেঘযুক্ত সূর্য্যের ত্রায় হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি  
কহিলেন, “তোমার সর্ব্বকামনা সিদ্ধ হউক—মৃণালিনী কি বলিল ?

গি। তা ত বলিয়াছি, “ডুবিয়া অতল জলে মৃণালিনী মরে।”

হে। মৃণালিনী কেমন আছে ?

গি। দেখিলাম শরীরে কোন পীড়া নাই।

হে। সুখে আছে কি ক্লেশে আছে কি বুঝিলে ?

গি। শরীরে গহনা, গরিধানে ভাল কাপড়—ছবীকেশ ব্রাহ্ম-  
ণের কস্তার সহ।

হে। ভূমি অধঃপাতে যাও ; যনের কথা কিছু বুঝিলে ?

গি। বর্ষাকালের পঙ্কের মত। মুখখানি কেবল জলে ভাসি-  
তেছে।

হে। পরগৃহে কি ভাবে আছে ?

গি। এই অশোক ফুলের স্তবকের মত। আপন গোরবে  
আপনি নম্র।

হে। গিরিজারে ! তুমি বয়সে বালিকা মাত্র। তোমার জ্ঞান  
বাণীকা আর দেখি নাই।

গি। মুঠোখাতেও উপযুক্ত পাত্রও এমন আর দেখেন নাই।

হে। সে অপরাধ লইও না। মৃণালিনী আর কি বলিল ?

গি। যো দিন জানকী— হে। আবার ?

গি। যো দিন জানকী—বসুদেব নিরখি—

হেমচন্দ্র গিরিজায়ার কেশাকর্ষণ করিলেন। তখন সে কহিল,  
“ছাড় ! ছাড় ! বলি ! বলি !

“বল” বলিয়া হেমচন্দ্র কেশ ত্যাগ করিলেন।

তখন গিরিজায়া আদ্যোপান্ত মৃণালিনীর সহিত কথোপকথন  
বিবরিত করিল। পরে কহিল—

“মহাশয়, আপনি যদি মৃণালিনীকে দেখিতে চান, তবে আমার  
সঙ্গে একপ্রহর স্নান করিয়া যাত্রা করিবেন”।

গিরিজায়ার কথা সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নিঃশব্দে  
অশোকতলে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে কিছুমাত্র  
না বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং তথা হইতে একখানি  
পত্র আনিয়া গিরিজায়ার হস্তে দিলেন, এবং কহিলেন,

“মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাতে আমার এক্ষণে অধিকার নাই।  
তুমি রাজ্যে কথামত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং এই পত্র  
তাঁহাকে দিবে। কহিবে দেবতা প্রসন্ন হইলে অবশ্য শীঘ্র বৎসরেক  
মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে। মৃণালিনী কি বলেন অন্য রাজ্যেই আমাকে  
বলিয়া রাইও।”

গিরিজায়া বিদায় হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তিতান্ত্র্যকরণে  
অশোকবৃক্ষতলে তৃণশযায় শয়ন করিয়া রহিলেন। ভূজোপরে  
মস্তক রাখা করিয়া, পৃথিবীর দিকে মুখ রাখিয়া, শয়ান রহিলেন।  
কিয়ৎকাল পরে, সহসা তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কঠিন কবলপর্শ হইল।  
মুখ কিরাইয়া দেখিলেন, সন্মুখে মাধবাচার্য্য।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস ! পাত্রোপস্থান কর। আমি তোমার  
প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি—সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি আমাকে  
দেখিয়া বিস্মিতের স্থায় কেন চাহিয়া রহিয়াছ ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি এখানে কোথা হইতে আসিলেন।

মাধবাচার্য্য এ কথায় কোন উত্তর না দিয়া কহিতে লাগিলেন, “তুমি এ পর্য্যন্ত নবদ্বীপে না গিয়া পথে বিলম্ব করিতেছ—ইহাতে তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি। আর তুমি যে মৃণালিনীর সন্ধান পাইয়াও আত্মসত্য প্রতিপালনার্থ তাহার সাক্ষাতের, অন্বেষণ উপেক্ষা করিলে, এতদ্ব্যতীত তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমাকে কোন তিরস্কার করিব না। কিন্তু এখানে তোমার আর বিলম্ব করা হইবে না। মৃণালিনীর প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করা হইবে না। বেগবান হৃদয়কে বিশ্বাস নাই। আমি অন্যই নবদ্বীপে যাত্রা করিব। তোমাকে আমার সঙ্গে বাইতে হইবে নোকা প্রস্তুত আছে। অস্ত্রশস্ত্রাদি গৃহস্থ্য হইতে লইয়া আইস। আমার সঙ্গে চল।”

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন। “হানি নাই—আমি আশা ভরসা বিসর্জন করিয়াছি। চলুন। কিন্তু আপনি—কামচর না অন্তর্ধামী?”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃহস্থ্য পুনঃ প্রবেশপূর্ব্বক বশিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। এবং আগুন লাগিয়া গেল। একজন বাহকের দ্বারা আচক্ষ্যবোধের অবস্থা হইলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

লুক।

মৃণালিনী বা গিরিজায়া এতদ্ব্যতীত কেহই আত্মপ্রতিশ্রুত বিশ্বাস হইলেন। উভয়ে না। উভয়ে প্রহরেক রাত্রে হাবীকেশের গৃহপ সম্মিলিতা হইলেন। মৃণালিনী গিরিজায়াকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “কই হেমচন্দ্র কোথায়?”

গিরিজায়া কহিলেন, “তিনি আইসেন নাই।”

“আইসেন নাই!” এই কথাটি মৃণালিনীর অন্তঃকল হইতে ধ্বংস হইল। এক্ষণে উভয়ে নীরব। তৎপরে মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আসিলেন না?”

গি। তাহা আমি জানি না। এই পত্র দিয়াছেন, এই বলিয়া গিরিজায়া তাঁহার হস্তে লিপি দান করিল। মুণালিনী কহিলেন, “কি প্রকারেই বা লিপি পাঠ করি? গৃহে গিয়া প্রদীপ জালিয়া পাঠ করিলে মণিমালিনী জাগরিতা হইয়া দেখিতে পাইবে—হা বিধাতঃ!”

গিরিজায়া কহিল, “অধীরা হইও না। আমি প্রদীপ, তৈল, পাশর, লোহা সকলই আনিয়া রাখিয়াছি। এখনই আলো করিতেছি।”

গিরিজায়া শীঘ্রহস্তে অগ্ন্যুৎপাদন করিয়া প্রদীপ জালিত করিল। অগ্ন্যুৎপাদক শব্দ একজন গৃহবাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল—দীপালোক সে দেখিতে পাইল।

গিরিজায়া দীপ জালিত করিলে মুণালিনী নিম্নলিখিত মত মনে মনে পাঠ করিলেন।

“মুণালিনী! কি বলিয়া আমি তোমাকে পত্র লিখিব? তুমি আমার জ্ঞাত দেশভাগিনী হইয়া পরগৃহে কষ্টে কালান্তিপাত করিতেছ। যদি দৈবানুগ্রহে তোমার সন্ধান পাইয়াছি, তথাপি গোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না। তুমি ইহাতে আমাকে অপ্রণয়ী মনে করিবে—অথবা অত্যা হইলে মনে করিত—তুমি করিবে না। আমি কোন বিশেষ ব্রতে নিযুক্ত আছি—যদি তৎপ্রতি অবহেলা করি, তবে আমি কুলাস্ফার। তৎসাধন জন্ত আমি গুরুর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইরাছি যে, তোমার সহিত এ স্থানে সাক্ষাৎ করিব না। আমি নিশ্চিত জানি যে, আমি যে তোমার জন্ত সত্য ভ্রম করিব, তোমারও এমত সাধ নহে। অতএব এক বৎসর কোন ক্রমে দিনযাপন কর। পরে ঈশ্বর প্রসন্ন হইলে, তবে অচিয়াৎ তোমাকে রাজপুরবধু করিয়া আত্মস্থগ্ন সম্পূর্ণ করিব। এই অল্প-বয়স্কা প্রগলভবুদ্ধি বালিকাহস্তে প্রত্যাভ্র প্রেরণ করিও” মুণালিনী পত্র পড়িয়া গিরিজায়া কহিলেন, “গিরিজায়ে! আমার লেখনী পত্রাদি কিছুই নাই যে লিপি প্রেরণ করি। তুমি মুখে আমার প্রত্যাভ্র লইয়া যাও। তুমি বিশ্বাসভাগিনী—পুরুষারম্বরূপ আমার অশ্রের অলঙ্কার দিতেছি”।

গিরিজায়া কহিল, “প্রত্যুত্তর কাহার নিকট লইয়া যাইব। তিনি আমাকে লিপি দিয়া বিদায় করিবার সময় বলিয়া দিয়াছিলেন, যে আজ রাত্রেই আমাকে প্রত্যুত্তর আনিয়া দিও। আমিও স্বীকৃত ছিলাম। আসিবার সময় মনে করিলাম হয় ত তোমার নিকট মসী লেখনী প্রভৃতি নাই; এজন্ত সে সকল সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত তাঁহার উদ্দেশ্যে গেলাম। তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম না, শুনিলাম তিনি সন্ধ্যাকালে নবদ্বীপ যাত্রা করিয়াছেন”।

মৃ। নবদ্বীপ ?

গি। নবদ্বীপ।

মৃ। সন্ধ্যাকালেই ?

গি। সন্ধ্যাকালেই। শুনিলাম তাঁহার গুরু আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন।

মৃ। মাধবাচার্য্য! মাধবাচার্য্যই আমার কালস্বৰূপ। পরে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়ে, তুমি বিদায় হও। অধিককাল আমি গৃহের বাহিরে থাকিব না।”

গিরিজায়া কহিল, “আমি চলিলাম”। এই বলিয়া গিরিজায়া বিদায় হইল। তাহার মৃদু মৃদু গীতধ্বনি শুনিতে শুনিতে মৃণালিনী গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

মৃণালিনী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন দ্বার বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাঁহার হস্তধারণ করিল। মৃণালিনী চমকিয়া উঠিলেন। হস্তরোধকারী কহিল,

“তবে সাধিব! এইবার জালে পড়িয়াছ। এ শুভ প্রসাদ-ভোজী কে শুনিতে পাই না?”

মৃণালিনী তখন ক্রোধে কম্পিতা হইয়া কহিলেন, “ব্যোমকেশ! ব্রাহ্মণকুলে পাবণ্ড! হস্তত্যাগ কর।”

ব্যোমকেশ হৃদীকেশের পুত্র। এ ব্যক্তি ঘোর মূর্খ, এবং হুচরিত্র। সে মৃণালিনীর প্রতি বিশেষ অমুরক্ত হইয়াছিল; এবং স্বাভিলাষ পূরণের অন্ত কোন সম্ভাবনা নাই জানিয়া বল-

প্রকাশে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। কিন্তু মৃণালিনী মণিমালিনীর সঙ্গে প্রায় ত্যাগ করিতেন না এজন্ত বোমকেশ এ পর্যন্ত অবসর প্রাপ্ত হয় নাই।

মৃণালিনীর ভৎসনায় বোমকেশ কহিল, “কেন হস্তত্যাগ করিব ? আহি কি মনুষ্য নই ? যদি একের মনোরঞ্জন করিয়াছি, তবে অপরের পার না ?”

মৃ। দুর্বৃত্ত ! যদি না ছাড়িবে, তবে এখনই ডাকিয়া গৃহস্থ সকলকে উঠাইব।

বো। উঠাও। আমি কহিব অভিসারিকাকে ধরিয়াছি।

মৃ। তবে অধঃপাতে যাও। এই বলিয়া মৃণালিনী সবলে হস্তমোচন জন্ত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। বোমকেশ কহিল, “অধীর হইও না। আমার মনোরথ পূর্ণ হইলেই আমি তোমায় ত্যাগ করিব। এখন তোমার সহ ভগিনী মণিমালিনী কোথায় ?”

মৃ। আমিই তোমার ভগিনী !

বো। তুমি আমার প্রাণেশ্বরী।

এই বলিয়া বোমকেশ মৃণালিনীকে হস্তদ্বারা আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল। তখন মাধবাচার্য্য তাঁহাকে হরণ করিয়াছিলেন, তখন মৃণালিনী জীবনভাবজ্বলত চীৎকারে রতি দেখান নাই, এখনও শব্দ করিলেন না।

অকস্মাৎ বোমকেশ কাতরস্বরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। “রাক্ষসি ! তোমার দস্তে কি বিষ আছে ?” এই বলিয়া বোমকেশ মৃণালিনীর হস্ত ত্যাগ করিয়া আপন পৃষ্ঠে হস্তস্বার্জন ক্রান্তি লাগিল। স্পর্শানুভবে জানিল যে, পৃষ্ঠ দিয়া দরদরিত রুধির পড়িতেছে।

মৃণালিনী যুক্তহস্তা হইয়াও পলাইলেন না। তিনিও প্রথমে বোমকেশের স্থায় বিস্মিতা হইয়াছিলেন, কেন না তিনি ত বোমকেশকে দংশন করেন নাই। তল্পকোচিত কার্য্য তাঁহার করণীয় নহে। কিন্তু তখনই নক্ষত্রালোকে ধরাবৃত্ত শালিকামুষ্টি সন্মুখ হইতে অপসৃত হইতেছে দেখিতে পাইলেন। গিরিজার

তাঁহার বসনাকর্ষণ করিয়া হৃদয়ে “পলাইয়া আইস” বলিয়া স্বয়ং পলায়ন করিল।

পলায়ন মৃণালিনীর স্বভাবসঙ্গত নহে। তিনি পলায়ন করিলেন না। ব্যোমকেশ প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া আর্তনাদ করিতেছে এবং কাতরোক্তি করিতেছে দেখিয়া, তিনি গজেন্দ্রগমনে নিজ শয়নাগার অভিযুখে চলিলেন। কিন্তু তৎকালে ব্যোমকেশের আর্তনাদে গৃহস্থ সকলেই আগ্রহিত হইয়াছিল। সম্মুখে হরীকেশ। হরীকেশ পুত্রকে শশব্যস্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি হইয়াছে, কেন বাঁড়ের ভায় চীৎকার করিতেছ ?”

ব্যোমকেশ কহিল, “মৃণালিনী অভিসারে গমন করিয়াছিল, আমি তাহাকে ধৃত করিয়াছি বলিয়া সে আমার পৃষ্ঠে দারুণ দংশন করিয়াছে।”

হরীকেশ পুত্রের কুরীতি কিছুই জানিতেন না। মৃণালিনীকে প্রাক্ষণ হইতে উঠিতে দেখিয়া এ কথায় তাঁহার বিশ্বাস হইল। তৎকালে তিনি মৃণালিনীকে কিছুই বলিলেন না। নিঃশব্দে গজ-গামিনীর পশ্চাৎ তাহার শয়নাগারে আসিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

হরীকেশ।

মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার শয়নাগারে আসিয়া হরীকেশ কহিলেন,

“মৃণালিনী ! তোমার এ কি চরিত্র ?”

ম। আমার কি চরিত্র ?

হ। তুমি অত্রাতকুলশীলা পরকত্তা, গুরুর অনুরোধে আমি তোমাকে গৃহে স্থান দিয়াছি। তুমি আমার কন্তা মণিমালিনীর সঙ্গে এক শয্যা শয়ন কর—তোমার কুলটাবৃত্তি কেন ?

ম। আমার কুলটাবৃত্তি যে বলে সে মিথ্যাবাদী।

হরীকেশের ক্রোধে অধর কম্পিত হইল। কহিলেন, “কি পাণ্ডুরসি ! আমার অন্তে উদয় শোষণ করিয়া হৃদয় করিবি,



আর আমাকে ছুঁরাঁকা বলিবি ? তুই আমার গৃহ হইতে দূর হ । না হয় মাধবাচার্য্য ক্রোধ করিবেন, তা বলিয়া এমন কালসর্প গৃহে রাখিতে পারিব না ।”

শু । যে আজ্ঞা—কালি প্রাতে আর আমাকে দেখিতে পাইবেন না ।

হৃষীকেশের বোধ ছিল যে, যেকালে তাহার গৃহবহিস্কৃত হইলেই মৃণালিনী আশ্রয়হীনা হয়, সেকালে এমন উত্তর তাহার সম্ভবে না । কিন্তু মৃণালিনী নিরাশ্রয়ের আশঙ্কায় কিছুমাত্র ভীত নাহে দেখিয়া মনে করিলেন যে, তিনি আত্মজার গৃহে স্থান পাইবার ভরসাতেই এরূপ উত্তর করিলেন । ইহাতে তাঁহার কোপ আরও বৃদ্ধি হইল । তিনি অধিকতর বেগে কহিলেন,

“কালি প্রাতে ! অদ্যই দূর হও ।”

ম । যে আজ্ঞা । আমি সখী মণিমালিনীর নিকট বিদায় হইয়া আজি দূর হইতেছি । এই বলিয়া মৃণালিনী গাত্ৰোত্থান করিলেন ।

হৃষীকেশ কহিলেন, “মণিমালিনীর সহিত কুলটার আলাপ কি” ?

এবার মৃণালিনীর চক্ষে জল আসিল । কহিলেন, “তাঁহাই হইবে । আমি কিছুই লইয়া আসি নাই ; কিছুই লইয়া যাইব না । একবসনে চলিলাম । আপনাকে প্রণাম হই ।”

এই বলিয়া দ্বিতীয় বাক্যব্যয় ব্যতীত মৃণালিনী শয়নাগার হইতে বহির্গতা হইয়া চলিলেন ।

যেমন অন্তান্ত গৃহবাসীরা ব্যোমকেশের আর্জুনাদে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়াছিলেন, মণিমালিনীও তদ্রূপ উঠিয়াছিলেন । মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পিতা শয্যাগৃহ পর্য্যন্ত আসিবেন দেখিয়া তিনি এই অবসরে ভ্রাতার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন । এবং ভ্রাতার হৃৎকিরিত বুদ্ধিতে পারিয়া তাহাকে ভৎসনা করিতেছিলেন । যখন তিনি ভৎসনা সমাপন করিয়া প্রত্যাগমন করেন, তখন প্রাঙ্গণভূমে, ক্ষতপাদবিক্ষেপিণী মৃণালিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সই, অমন করিয়া এত রাতে কোথায় যাইতেছ ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “সখি, মণিমালিনী, তুমি চিরায়ুস্বতী হও। আমার সহিত আলাপ করিও না—তোমার পিতার নিষেধ।”

মণি। সে কি মৃণালিনী! তুমি কাদিতেছ কেন? সর্বনাশ! পিতা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন, সখি, ফের। রাগ করিও না।

মণিমালিনী মৃণালিনীকে ফিরাইতে পারিলেন না। পর্ত-সান্নবাহী শিলাখণ্ডের স্রায় অভিমানিনী সান্নবী চলিয়া গেলেন। তখন অতি ব্যস্তে মণিমালিনী পিতৃসন্নিধানে আসিলেন। মৃণালিনীও গৃহের বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন পূর্বসন্ধেত স্থলে গিরিজারা দাঁড়াইয়া আছে। মৃণালিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,

“তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন?”

গি। আমি যে তোমাকে পলাইতে বলিয়া আসিলাম। তুমি আইস না আইস—দেখিয়া যাইবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছি।

মৃ। তুমি কি ব্রাহ্মণকে দংশন করিয়াছিলে?

গি। নহিলে কে?

মৃ। নহিলে কে? কিন্তু তুমি যে গান করিতে করিতে চলিয়া গেলে শুনিলাম?

গি। তারপর তোমাদের কথাবার্তার শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিতে আসিয়াছিলাম। পরে অবস্থামতে কার্য্য করিলাম। এখন তুমি কোথা যাইবে?

মৃ। তোমার গৃহ আছে?

গি। আছে। পাতার কুটীর।

মৃ। সেখানে আর কে থাকে?

গি। এক বৃদ্ধা মাত্র। তাহাকে আজি বলি।

মৃ। চল তোমার গৃহে যাব।

গি। চল। তাই ভাবিতেছিলাম। এই বলিয়া দুইজনে চলিলেন। যাইতে যাইতে গিরিজারা কহিল, “কিন্তু সে ত কুটীর। সেখানে কয়দিন থাকিবে?”

মৃ। কালি প্রাতে অস্ত্র যাইব।

গি। কোথা ? মথুরায় ?

মৃ। মথুরায় আমার আর স্থান নাই।

গি। তবে কোথায় ?

মৃ। বদায়। এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয় ?

গি। বিশ্বাস হইবে না কেন ? কিন্তু সে স্থান ত আছেই—যখন ইচ্ছা তখনই বাইতে পারিবে। এখন কেন আর এক স্থানে যাও না ?

মৃ। কোথা ?

গি। নন্দীপ।

মৃ। গিরিজায়া তুমি ভিখারিণীবেশে কোন মায়াবিনী। তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না। বিশেষ তুমি হিতৈষিণী। নবদ্বীপেই যাইব সঙ্গ করিয়াছি।

গি। একাকিনী বাইবে ?

মৃ। সঙ্গ কোথায় পাইব।

গি। ( গাইতে গাইতে )

“মেঘ দরশনে হার, চাতকিনী ধায় রে।

সঙ্গে যাবি কে.কে তোরা আর আর আর রে ॥

মেঘেতে বিজলি হাসি, আমি বড় ভালবাসি,

যে বাবি সে যাবি তোরা, গিরিজায়া বায় রে ॥

মৃ। একি রহস্য গিরিজায়া ?

গি। আমি যাব।

মৃ। সত্য সত্যই ?

গি। সত্য সত্যই যাব।

মৃ। কেন যাবে ?

গি। আমার সর্বত্র সমান। রাজধানীতে ভিক্ষা বিস্তর।

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গেশ্বর ।

অতি বিস্তীর্ণ সভমেওপে নবদ্বীপোজ্জলকারী রাজাধিরাজ  
গৌড়েশ্বর লাক্ষণ্যে, বিবাজ করিতেছেন। উক্ত শ্বেতপ্রস্তরের

বেদির উপরে রত্নপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে, রত্নপ্রবালমণ্ডিত ছত্রতলে বর্ষীয়ান রাজা বসিয়া আছেন। শিরোপরে কনককিঙ্কণী-সংযুক্ত-বিচিত্র কারুকার্যে খচিত শুভ্র চন্দ্রাতপ শোভা পাইতেছে। একদিকে পৃথগাসনে, হোমাবশেষ-বিভূষিত, অনিন্দ্য মূর্তি ব্রাহ্মণ-মণ্ডলী সভাপণ্ডিতকে পরিবেষ্টিত করিয়া বসিয়া আছেন। যে আসনে, একদিন হলায়ুধ উপবেশন করিয়াছিলেন সে আসনে এক্ষণে একজন অপরিণামবর্ষী চাটুকার অধিষ্ঠান করিতেছিল। অন্তরীক্কে মহামাত্য ধর্ম্মাধিকারকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রধান রাজ-পুরুষেরা উপবেশন করিয়াছিলেন। মহাসামন্ত, মহাকুমারামাত্য, প্রমাতা, ঔপরিক, দাসাপরাদিক, চৌরোদ্ধরগিক, শৌরিক, গোলিক-গণ, ক্যত্রপ, প্রান্তপালেরা, কোষ্ঠপালেরা, কাণ্ডারক, তদায়ুক্তক, বিনিযুক্তক, প্রভৃতি সকলে উপবেশন করিতেছেন। মহাপ্রতিহার সশস্ত্রে সভার অসাধারণতা রক্ষা করিতেছেন। স্তাবকেরা উভয়-পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সর্বজন হইতে পৃথগাসনে কুশাসনমাত্র গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতবর মাধবাচার্য্য উপবেশন করিয়া আছেন।

রাজসভার নিয়মিত কার্য্য সকল সমাপ্ত হইলে, সভাভঙ্গের উদ্যোগ হইল। তখন মাধবাচার্য্য রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মহারাজ ! ব্রাহ্মণের বাচালতা মার্জ্জনা করিবেন। আপনি রাজনীতিবিশারদ, এক্ষণে ভূমণ্ডলে যত রাজগণ আছেন সর্বাপেক্ষা বহুদর্শী, প্রজাপালক, আপনিই আজ্ঞারাজ। আপনার অবিদিত নাই যে শত্রুদমন রাজার প্রধান ধর্ম্ম। আপনি প্রবল শত্রুদমনের কি উপায় করিয়াছেন ?”

রাজা কহিলেন, “কি আজ্ঞা করিতেছেন ?” সকল কথা কবীরাম রাজার স্মৃতিস্মলভ হয় নাই।

মাধবাচার্য্যের পুনরুক্তির প্রতীক্ষা না করিয়া ধর্ম্মাধিকার পণ্ডিত কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ ! মাধবাচার্য্য রাজসমীপে জিজ্ঞাসু হইয়াছেন, যে রাজশত্রু দমনের কি উপায় হইয়াছে। বঙ্গেশ্বরের কোন্ শত্রু এ পর্য্যন্ত দমিত হয় নাই, তাহা এখনও আচার্য্য ব্যক্ত করেন নাই। তিনি সবিশেষ বাচন করুন।”

মাধবাচার্য্য অল্প হাস্য করিয়া এবার অত্যুচ্চস্বরে কহিলেন, “মহারাজ, তুরকীয়েরা আর্য্যাবর্ত্ত প্রায় সমুদয় হস্তগত করিয়াছে। আপাততঃ তাহারা মগধ জয় করিয়া গোড়রাজ্য আক্রমণের উদ্যোগে আছে।”

এবার কথু রাজার কর্ণে প্রবেশলাভ করিল। তিনি কহিলেন, “তুরকীদিগের কথা বলিতেছেন? তুরকীয়েরা কি আসিয়াছে?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা করিতেছেন; এখনও তাহারা এখানে আসে নাই। কিন্তু আসিলে আপনি কি প্রকারে তাহাদিগের নিবারণ করিবেন?”

রাজা কহিলেন, “আমি কি করিব—আমি কি করিব? আমার এই প্রাচীন শরীর, আমার যুদ্ধের উদ্যোগ সম্ভবে না। আমার এক্ষণে গঙ্গালাভ হইলেই হয়। তুরকীয়েরা আসে আসুক।”

এবস্থিত রাজ্যবাক্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থ সকলেই নীরব হইল। কেবল মহাসামন্তের কোষ-মধ্যস্থ অসি অকারণ ঈষৎ বনংকার শব্দ করিল। অধিকাংশ শ্রোতৃবর্গের মুখে ফোন ভাবই ব্যক্ত হইল না। মাধবাচার্য্যের চক্ষে একবিন্দু অশ্রুপাত হইল।

সভাপণ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কহিলেন। “আচার্য্য, আপনি কি ক্ষুব্ধ হইলেন? যেরূপ রাজাজ্ঞা হইল, ইহা শাস্ত্রসঙ্গত। শাস্ত্রে ঋষিবাক্য প্রযুক্ত আছে, যে তুরকীয়েরা এ দেশ অধিকার করিবে। শাস্ত্রে আছে, অবশ্য ঘটিবে—কাহার সাধ্য নিবারণ করে? তবে যুদ্ধোদ্যমে প্রয়োজন কি?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভাল সভাপণ্ডিত মহাশয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি এতজ্ঞক্তি কোন্ শাস্ত্রে দেখিয়াছেন?”

দামোদর কহিলেন, “মৎস্তুপুরাণে আছে যথা—”

মাধ। যথা থাকুক—মৎস্তুপুরাণ আনিতে অহুমতি করুন, দেখান এক্ষণ উক্তি কোথায় আছে?

দামো। আমি বিস্মৃত হইয়াছিলাম, বিষ্ণুপুরাণে আছে।

মাধ। বিষ্ণুপুরাণ আমি সমগ্র কণ্ঠস্থ বলিতেছি; দেখান এ কবিতা কোথায় আছে?

দামো। আমি কি এতই ভ্রান্ত হইলাম ? ভাল স্মরণ করিয়া দেখুন দেখি, মানবধর্মশাস্ত্রে একথা আছে কি না ?

মাধ। বঙ্গেশ্বরের সভাপণ্ডিত মানবধর্মশাস্ত্রেও কি পারদর্শী নহেন ?

দামো। কি জালা ! আপনি আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিলেন। আপনার সম্মুখে সরস্বতী বিমনা হয়েন, আমি কোন্ ছায় ? আপনার সম্মুখে আমার ঐশ্বের নাম স্মরণ হইবে না; কিন্তু কবিতাটা শ্রবণ করুন।

মাধ। গৌড়েশ্বরের সভাপণ্ডিত যে অল্পই পছন্দে একটি কবিতা রচনা করিয়া থাকিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি—তুরকজাতীয় কর্তৃক বঙ্গবিজয়বিষয়িণী কথা কোন শাস্ত্রে কোথাও নাই।

পণ্ডপতি কহিলেন, আপনি কি সর্লশাস্ত্রবিৎ ?

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে আমাকে অশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন করুন।”

সভাপণ্ডিতের একজন পারিষদ কহিলেন, “আমি করিব। আত্মপ্রাণ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। যে আত্মপ্রাণাপরবশ—সে যদি পণ্ডিত তবে মূর্খ কে ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “মূর্খ তিনজন। যে আত্মরক্ষায় যত্নহীন, যে সেই যত্নহীনতার প্রতিপোষক, আর যে আত্মগ্লানির অতীত বিষয়ে বাক্যব্যয় করে, ইহারা ই মূর্খ। আপনি ত্রিবিধ মূর্খ”।

সভাপণ্ডিতের পারিষদ অধোবদনে উপবেশন করিলেন।

পণ্ডপতি কহিলেন, “যখন আইসে আমরা যুদ্ধ করিব”।

মাধবাচার্য্য কহিলেন “সাধু ! সাধু ! আপনার যেরূপ যশঃ সেইরূপ প্রস্তাব করিলেন। জগদীশ্বর আপনাকে কুশলী করুন! আমার কেবল এই জিজ্ঞাস্য যে যদি যুদ্ধই অস্তিত্বপ্রায়, তবে তাহার কি উদ্যোগ হইয়াছে, ?

পণ্ডপতি কহিলেন, “মন্ত্রণা গোপনেই বক্তব্য। এ সভাস্থলে প্রকাশ্য নহে। কিন্তু যে অশ্ব পদাতি এবং নাবিকসেনা সংগৃহীত হইতেছে কিছুদিন এই নগরী পর্য্যটন করিলে তাহা জানিতে পারিবেন।”

মা। কতক কতক জানিয়াছি।

প। তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন ?

মা। প্রস্তাবের তাৎপর্য্য এই যে এক বীরপুরুষ এক্ষণে এখানে সমাগত হইয়াছেন। মগধের যুবরাজ হেমচন্দ্রের বীর্য্যের খ্যাতি শুনিয়া থাকিবেন ?

প। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত আছি যে তিনি মহাশয়ের শিষ্য। আপনি বলিতে পারিবেন যে ঈশ বীর পুরুষের বাহরক্ষিত মগধরাজ্য শত্রুহস্তগত হইল কি প্রকারে ?

মাধ। যখনপ্লবিবের কালে যুবরাজ প্রবাসে ছিলেন। এই মাত্র কারণ।

প। তিনি কি এক্ষণে নবদ্বীপে আগমন করিয়াছেন ?

মাধ। আসিয়াছেন ! রাজ্যাপহারক যখন এই দেশে আগমন করিতেছে শুনিয়া এই দেশে তাহাদিগের সহিত সংগ্রাম করিয়া দস্যুর দণ্ডবিধান করিবেন। বঙ্গরাজ তাঁহার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া উভয়ে শত্রুবিনাশের চেষ্টা করিলে উভয়ের-মঙ্গল।

প। রাজবল্লভেরা অদ্যই তাঁহার পরিচর্য্যার নিযুক্ত হইবে তাঁহার নিবাসার্থে যথাযোগ্য বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইবে। সন্ধি নিবন্ধনের মঙ্গল যথাযোগ্য সময়ে স্থির হইবে।

পরে রাজাজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কুসুম নিশ্চিত।

উপনগর প্রান্তে, গঙ্গাতীরবর্ত্তী এক অট্টালিকা হেমচন্দ্রের বাসার্থে রাজপুরুষেরা নির্দিষ্ট করিলেন। হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের পরামর্শানুসারে স্মরম্য অট্টালিকায় আবাস সংস্থাপিত করিলেন।

নবদ্বীপে জনার্দন নামে এক বধির বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি ষোড়াহুগুপ্রযুক্ত এবং শ্রবণেন্দ্রিয়ের হানিপ্রযুক্ত

সর্বতোভাবে অসমর্থ। অথচ নিঃসহায়। তাঁহার সহধর্মিণীও প্রাচীনা এবং শক্তিহীনা। কিছুদিন হইল ইহাদিগের পর্ণকুটীর প্রবল বাত্যান্ন বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবধি ইহারা আশ্রয়াভাবে এই বৃহৎ পুরীর এক পার্শ্বে রাজপুরুষদিগের অনুমতি লইয়া বাস করিতেছিল। এক্ষণে কোন রাজপুত্র আসিয়া তথায় বাস করিবেন শুনিয়া তাহার পরাধিকার ত্যাগ করিয়া বাসস্তরের অন্বেষণে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল।

হেমচন্দ্র ইহা শুনিয়া দুঃখিত হইলেন। বিবেচনা করিলেন যে, এই বৃহৎ ভবনে আমাদিগের উভয়েরই স্থান হইতে পারে। ব্রাহ্মণ কেন নিরাশ্রিত হইবেন? হেমচন্দ্র দিগ্বিজয়কে আজ্ঞা করিলেন, যে ব্রাহ্মণকে গৃহত্যাগ করিতে নিবারণ কর। ভৃত্য দ্বৈবং হস্ত করিয়া কহিল “একাধি ভৃত্য দ্বারা সম্ভবে না। ব্রাহ্মণঠাকুর আমার কথা কাণে তুলেন না।”

ব্রাহ্মণ বস্তুতঃ অনেকেরই কথা কাণে তুলেন না—কেন না তিনি বধির। হেমচন্দ্র ভাবিলেন ব্রাহ্মণ অভিমান প্রযুক্ত ভূজের আলাপ গ্রহণ করেন না। এজন্ত স্বয়ং তৎসম্ভাষণে গেলেন। ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন।

“তুমি কে?”

হেম। আমি আপনার ভৃত্য।

জনা। কি বলিলে—তোমার নাম রামকৃষ্ণ।

হেমচন্দ্র অনুভব করিলেন ব্রাহ্মণের শ্রবণশক্তি বড় প্রবল নহে। অতএব উচ্চতরস্বরে কহিলেন, “আমার নাম হেমচন্দ্র। আমি ব্রাহ্মণের দাস।”

জ। ভাল ভাল; প্রথমে ভাল শুনিতে পাই নাই; তোমার নাম হুম্বান্ দাস। হেমচন্দ্র মনে ভাবিলেন, “নামের কথা দূর হউক। কার্যসাধন হইলেই হইল।” বলিলেন নবদ্বীপাধিপতির এই অট্টালিকা, তিনি ইহা আমার বাসের জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। শুনিলাম আমার আসায় আপনি শঙ্কিত হইয়া এস্থল ত্যাগ করিতেছেন।



জ। না' এখনও গুলান্ধানে বাই নাই, এই ঝানের উদ্যোগ করিতেছি।

হে। (অত্যাশ্চর্য্যে) "জ্ঞান বধাসময়ে করিবেন। এক্ষণে আমি এই অনুরোধ করিতে আসিয়াছি যে আপনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবেন না।"

জ। গৃহে আহার করিব না। তোমার বাটিতে কি ? আদ্য শ্রদ্ধা ?

হে। ভাল; আহারাদির অভিশাপ করেন তাহার ও উদ্যোগ হইবে। এক্ষণে যেরূপ এ গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন সেইরূপই করুন।

জ। ভাল ভাল; ব্রাহ্মণভোজন করাইলে দক্ষিণা ত আছেই। ভা বলিতে হইবে না। তোমার বাটি কোন স্থানে ?

হেমচন্দ্র হতাশ্বাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কেহ তাঁহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিল। হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিয়া প্রথম মুহূর্ত্তে তাঁহার বোধ হইল সম্মুখে একখানি কুসুমনির্মিতা দেবপ্রতিমা। দ্বিতীয় মুহূর্ত্তে দেখিলেন প্রতিমা সজীব, তৃতীয় মুহূর্ত্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, বিধাতার নির্মাণকৌশল-সৌম্যরূপিনী বালিকা অথবা পূর্ণবোবনা তরুণী।

বালিকা না তরুণী ? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে পারিলেন না।

বীণানিন্মিতস্বরে স্তম্ভরী কহিলেন, "তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ? তোমার কথা উনি শুনিতে পাইবেন কেন ?"

হেমচন্দ্র কহিলেন, "তাহা ত পাইলেন না দেখিলাম। তুমি কে ?

বালিকা কহিল, "আমি মনোরমা।"

হে। ইনি তোমার পিতামহ ?

মনো। তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ?

হে। শুনিলাম ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। আমি তাহা নিবারণ করিতে আসিয়াছি।

ম। এ গৃহে এক রাজপুত্র আসিয়াছেন তিনি আমাদেরকে থাকিতে দিবেন কেন ?

হে। আমিই সেই রাজপুত্র। আমি তোমাদেরকে অহু-  
রোধ করিতেছি তোমরা এখানে থাক।

ম। কেন ?

এ কেনর উত্তর নাই ? হেমচন্দ্র অল্প উত্তর না পাইয়া  
কহিলেন, “কেন ? মনে কর যদি তোমার সহোদর আসিয়া  
এই গৃহে বাস করিত সে কি তোমাদেরকে ছাড়াইয়া দিত ?”

ম। তুমি কি আমার ভাই ?

হে। আজি হাতে তোমার ভাই হইলাম। এখন বুঝিলে ?

ম। বুঝিরাছি। কিন্তু ভগিনী বলিয়া আমাকে কখন  
তিরকার করিবে না ত ?

হেমচন্দ্র মনোরমার কথার প্রণালীতে চমৎকৃত হইতে  
লাগিলেন। ভাবিলেন “এক অলৌকিক সরলা বালিকা ? না  
উগ্রাদিনী কহিলেন, “কেন তিরকার করিব ?”

ম। যদি আমি দোষ করি ?

হে। দোষ দেখিলে কে না তিরকার করে ?

মনোরমা ক্ষুণ্ণভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, বলিলেন “আমি  
কখন ভাই দেখি নাই ; ভাইকে কি লজ্জা করিতে হয় ?

হে। না।

ম। তবে আমি তাকে লজ্জা করিব না—তুমি আমাকে  
লজ্জা করিবে ?

হেমচন্দ্র হাসিলেন—কহিলেন, “আমার বক্তব্য তোমার  
পিতামহকে জানাইতে পারিলাম না।—তাহার উপায় কি ?”

ম। আমি বলিতেছি। এই বলিয়া মনোরমা মুহু মুহু  
স্বরে জনার্দনের নিকট হেমচন্দ্রের অভিপ্রায় জানাইলেন। হেম-  
চন্দ্র দেখিয়া বিস্মৃত হইলেন যে মনোরমার সেই মুহু কথা  
বধিরের বোধগম্য হইল।

ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইয়া রাজপুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন।  
এবং কহিলেন, “মনোরমে, ব্রাহ্মণকে বল রাজপুত্র তাহার মাতি

হইলেন—আশীর্বাদ করুন।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ স্বয়ং “ব্রাহ্মণী! ব্রাহ্মণী! বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণী তখন হানান্তরে গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা ছিলেন—ডাক শুনিতে পাইলেন না। ব্রাহ্মণ অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “ব্রাহ্মণীর ঐ বড় দোষ। কাণে কম শোনেন।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

নৌকাধানে।

হেমচন্দ্র ত উপবনগৃহে সংস্থাপিত হইলেন। আর মুণালিনী? নিরানুসৃত, পরণীড়িতা, সহায়হীনা মুণালিনী কোথায়?

সাক্ষ্যাগগনে রক্তিম মেঘমালা কাননবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদত্ত তিমিরাবরণে গভীর বিশাল হৃদয় অঙ্গপটীকৃত হইল। সভাসমুপে পরিচারকহস্ত-জালিত দীপমালার জ্বাল অথবা প্রভাতে উদ্যানকুসুমসমূহের জ্বাল, আকাশে নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল। আরাদ্রকারে নদী-ক্ৰন্দনে নৈশ সমীরণ কিঞ্চিৎ শব্দতর বেগে বহিতে লাগিল। তাহাতে ব্রহ্মী হৃদয়ে নারকসংস্পর্শজনিত প্রেক্ষণের জ্বাল, নদীবক্ষে তরঙ্গ উথিত হইতে লাগিল। ফুলে তরঙ্গাতিঘাত-জনিত ফেলপুঙ্কে, খেতপুলমালা গ্রহিত হইতে লাগিল। বহুলোকের কোলাহলের জ্বাল বীচিরব উথিত হইল। নাবিকেরা নৌকা সকল স্তম্ভিলগর করিয়া স্বাদের জন্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। তন্মধ্যে একখানি ছোট ডিকী অল্প নৌকা হইতে পৃথক এক খালের মুখে লাগিল। নাবিকেরা সাহারাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

দুই তরুণীতে দুইটিমাত্র নাবিকী। চইটাই ব্রীলোক। পাঠককে বলিতে হইবে না যে ইহারা মুণালিনী আর গিরিজারা। গিরিজারা মুণালিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “আজিকার দিন করজিলা।”

মুণালিনী কোন উত্তর করিলেন না।

গিরিজায়া পুনরপি কহিল, “কালিকার দিনও কাটিবে—  
পূর্ণমাসের কাটিবে—কেন কাটিবে না?”

মৃণালিনী তথাপি কোন উত্তর করিলেন না। কোথায়  
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণি! এ কি এ? দিবানিশি চিন্তা  
করিয়া কি হইবে? যদি আমাদের নবদীপবাঈ অকণ্ঠ্য কণ্ঠ  
হইয় থাকে, চল এখনও কিরিয়া যাই।”

মৃণালিনী এবার উত্তর করিলেন। বলিলেন, “কোথায় যাইব?”

গি। চল দ্বীকেশ গৃহে যাই।

মৃ। বরং এই গহনলে অবগাহন করিয়া যরিব।

গি। চল তবে যথুরায় যাই।

মৃ। আমি ত বলিয়াছি তথায় আমার স্থান নাই। কুলটার  
স্তায় রাত্রিকালে যে পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, কি  
বলিয়া সে পিতার গৃহে আর মুখ দেখাইব?

গি। কিন্তু তুমি ত আপন ইচ্ছায় আইস নাই, অন্য  
অভিপ্রায়েও আইস নাই। বাইতে কী? কি?

মৃ। সে কথা কে বিধান করিবে? যে পিতার গৃহে আমার  
প্রতিমা ছিলাম সে পিতার গৃহে স্থগিত হইয়াই বা কি একারে  
থাকিব?

গিরিজায়া অন্ধকারে দেখিতে পাইল না, যে মৃণালিনীর চকু  
হইতে বারিবিদূর পর বারিবিদু পড়িতে লাগিল। গিরিজায়া  
কহিল, “তবে কোথায় যাইবে?”

মৃ। যেখানে বাইতেছি।

গি। সে ত সুখের বাক্য। তবে অন্তরন কেন? বাহ্যকে  
দেখিতে ভালবাসি তাহাতে দেখিতে বাইতেছি ইহার অপেক্ষা  
কুখ আর কি আছে?

মৃ। নবদীপে আমার সহিত হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না।

গি। কেন? তিনি কি যেখানে নাই?

মৃ। সেইখানে নাই আছে। কিন্তু তুমি ত জান যে আমার সহিত  
একসরসসাক্ষাৎ তাঁহার ব্রত। আমি কি সে ব্রত ভঙ্গ করাইব?

গিরিজায়া নীরব হইয়া রহিল। যুগলিনী আবার কহিলেন,  
“আর কি বলিয়াই বা তাঁহার নিকট পাড়াইব? আমি কি  
বলিব যে, হৃদীকেশের উপর রাগ করিয়া আসিয়াছি। না, বলি  
যে, কবীরের আশ্রমে কলটা বলিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছে।”

গিরিজায়া কণ্ঠে নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে কি নবদীপে  
তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না?”

যু। না।

গি। তবে বাইতেছ কেন?

যু। তিনি আমাকে দেখিতে পাইবেন না কিন্তু আমি  
তাঁহাকে দেখিব। তাঁহাকে দেখিতেই বাইতেছি। গিরিজায়া  
মুখে হাসি ধরিল না। বলিল, “তবে আমি গীত গাই।”

চরণতলে দিহু হে শায় পয়ান রতন।

দিব না তোমারে নাথ মিহার প্রবন।

এ রতন সমতুল; ইহা তুমি দিবে মূল।

দিবানিশি মোরে নাথ দিবে দরশন ॥

“ঠাকুরানি, তুমি তাঁহাকে দেখিয়া ত জীবনধারণ করিবে।  
আমি তোমার দাসী হইয়াছি আমার ত তাহাতে পেট ভরিবে  
না। আমি কি খেয়ে বাচি?”

যু। আমি দুই একটি শিল্পকর্ম জানি। হাল গাখিতে  
জানি, চিত্র করিতে জানি, বস্ত্রে কারুকার্য করিতে জানি। তুমি  
বাজারে আমার শিল্পকর্ম বিক্রয় করিয়া দিবে।

গিরি। আর আমি ধরে ধরে গীত গাইব। “যুগল অধমে”  
গাইব কি?

যুগলিনী অর্ধহাস্ত, অর্ধসকোপ দৃষ্টিতে গিরিজায়া প্রতি  
কটাক্ষ করিলেন।

গিরিজায়া কহিলেন, “অমন করিয়া, চাহিলে আমি গীত  
গাইব।” এই বলিয়া গাইল।

সাধের তরনী আমার কে দিল তরঙ্গে । ১

কে আছে কাণ্ডারী হেন, কে বাইবে নদে ।

মৃণালিনী কহিল “যদি এত ভয় তবে একা এলে কেন”  
গিরিজায়া কহিল “আগে কি জানি।” বলিয়া গাঃতে লাগিল।

“ভাস্কর তরি সকাল বেলা; তাবিলাম এ জলখেলা;

মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।

গগনে গরজে বন; বহে থর সমীরণ;

কুল তাজি, এলাস কেন, মরিতে আতঙ্কে ॥”

মৃণালিনী কহিল, “কুলে ফিরিয়া যাও না কেন?” গিরিজায়া  
গাইতে লাগিল।

“মনে করি কুলে কিরি, বাহি তরি ধীরি ধীরি,

কুলেতে কণ্টক তরু, বেষ্টিত ভুজঙ্গ।”

মৃণালিনী কহিলেন. “তবে ডুবিয়া মর না কেন?”

গিরিজায়া কহিল “মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু” বলিয়া  
আবার গাইল।

“ধাহারে কাণ্ডারি করি; সাজাইয়া দিখু তরি.

সে কভু দিল না পদ; তরণীর অঙ্গে”।

মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, এ কোন অপ্রমিকের গান”।

গি। কেন?

মৃ। আমি হইলে তরি ডুবাই।

গি। সাধ করিয়া?

মৃ। সাধ করিয়া।

গি। তবে তুমি কলের ভিতর রহ দেখিয়াছ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বাতায়ন।

হেমচন্দ্র কিছুদিন উপবনগৃহে বাস করিলেন। জনাঙ্গনের  
সহিত প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইত; কিন্তু ব্রাহ্মণের বধিরতা প্রযুক্ত  
ইঙ্গিতে আলাপ হইত, মাত্র। মনোরমার সহিত ও সর্বদা  
সাক্ষাৎ হইত, মনোরমা কখন তাহার সহিত উপবাচিকা হইয়া  
কথা কহিতেন, কখন বা বাক্যব্যয় না করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া  
যাইতেন। বস্তুতঃ মনোরমার প্রকৃতি তাহার পক্ষে অধিকতর  
বিশ্বয়জনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ তাহার  
বয়ঃক্রম দুঃখময়, সহজে তাহারে বালিকা বলিয়া বোধ হইত,

কিন্তু কখন কখন মনোরমাকে অতিশয় গাঙ্গীর্ষ্যালিনী দেখিতেন। মনোরমা কি অদ্যাপি কুমারী? হেমচন্দ্র এক দিন কথোপকথনচ্ছলে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোরমে, তোমার স্বপ্নরবাটি কোথা?” মনোরমা কহিল, “বলিতে পারি না।” আর একদিন জিজ্ঞাসা করিাছিলেন, “মনোরমা তুমি কয় বৎসরের হইয়াছ?” মনোরমা তাহাতেও উত্তর দিয়াছিলেন, “বলিতে পারি না।”

মাধবাচার্য্য হেমচন্দ্রকে উপবনে স্থাপিত কারয়া দেশপর্য্যটনে যাত্রা করিলেন। তাঁহার অতিপ্রায় এই, যে এ সময় বঙ্গদেশীয় অধীন রাজগণ যাহা তে নবদ্বীপে সসৈন্তে সমবেত হইয়া বঙ্গেশ্বরের আশুকুল্য করেন, তদ্বিধয়ে তাঁহাদিগকে প্রবৃত্তি দেন। হেমচন্দ্র নবদ্বীপে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু নিঃশেষে দিনযাপন ক্রমকর হইয়া উঠিল। হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল য, দিগ্বিজয়কে গৃহরক্ষায় রাখিয়া অশ্ব লইয়া একবার গোঁড়ে গমন করেন। কিন্তু তথায় মৃণালিনীর সাক্ষাৎলাভ করিলে তাঁহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে, বিনা সাক্ষাতে গোড়যাত্রায় কি ফলোদয় হইবে? এই সকল আলোচনায় বদ্বিও গোড়যাত্রায় হেমচন্দ্র নিরস্ত হইলেন, তথাপি অল্পদিন মৃণালিনী চিন্তায় হৃদয় নিবৃত্ত থাকিত। একদা প্রাদেশিকালে তিনি শয়নকক্ষে, পর্য্যাক্কেপরি শয়ন করিয়া মৃণালিনী চিন্তা করিতেছিলেন। চিন্তাতেও হৃদয় সুখলাভ করিতেছিল। বহু বাতায়নপথে হেমচন্দ্র প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। নবীন শরৎঋতু। রজনী চন্দ্রিকা-শালিনী, আকাশ নিম্নল বিস্তৃত, নক্ষত্রধচিত, রচিং স্তর-পরস্পরাবিস্তৃত খেতাদুন্দমালায় বিভূষিত। বাতায়নপথে অদূরবহির্নী ভাগীরথীও দেখা যা তে ছিল; ভাগীরথী বিশালো-রসী বহুদূরবিস্তারিণী চন্দ্রকর-তিঘাতে উজ্জ্বলতরঙ্গিণী, দূর-প্রান্তে ধুময়ী নববারি সমাগম প্রজ্ঞাদিনী। নববারি-সমাগম-জনিত কল্লোল হেমচন্দ্র অনিতে পাইতেছিলেন। বাতায়নপথে বায়ু প্রবাহ করিতেছিল। বায়ু গম্ভীরতরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা-

সংস্পর্শে নীতল নিশাসমাগুমে প্রবৃত্ত বস্তুকুসুম সংস্পর্শে ভগদ্বী,  
চন্দ্রকর প্রতিঘাতী শ্রামলোজ্জ্বল বক্ষপত্র বিধৃত করিয়া, নদী-  
তীর বিরাজিত কাশকুসুম আন্দোলিত করিয়া, বায়ু বাতায়নপথে  
প্রবেশ করিতেছিল। হেমচন্দ্র বিশেষ প্রীতিলভ করিলেন।

অকস্মাৎ বাতায়নপথ অন্ধকার হইল চন্দ্রালোকের প্রতি-  
রোধ হইল। হেমচন্দ্র বাতায়নসন্নিধি একটা মনুষ্যমুণ্ড দেখিতে  
পাইলেন। বাতায়ন ভূমি হইতে কিছু উচ্চ—এজন্য কাহারও  
হস্ত পদাদি কিছু দেখিত পাইলেন না—কেবল এক খানি মুখ  
দেখিলেন। মুখ খানি অতি বিশাল শ্মশ্রুসংযুক্ত, ভাটার মন্তকে  
উক্ষীৰ্ণ। সেই উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে বাতায়নের নিকটে সমুদ্রে,  
শ্মশ্রুসংযুক্ত উক্ষীৰ্ণধারী মনুষ্যমুণ্ড দেখিলেন। দেখিয়া হেমচন্দ্র  
শয্যা হইতে লক্ষ্য দিয়া নিজ শাণিত অসি গ্রহণ করিলেন।

অসি গ্রহণ করিয়া হেমচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন যে, বাতায়নে  
আর মনুষ্যমুণ্ড নাই

হেমচন্দ্র অসিহস্তে দ্বাধোদঘাটন করিয়া গৃহ হইতে নিক্ষেপ  
হইলেন। বাতায়নতলে আসিলেন। তথায় কেহ নাই।

গৃহের চতুঃপাশে, গঙ্গাতীরে, বনমধ্যে হেমচন্দ্র ইতস্ততঃ  
অন্বেষণ করিলেন। কোথাও কাহাকে দেখিলেন না।

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন রাজপুত্র পিতৃ-  
দেব ষোড়শবেশে আপাদমস্তক আগ্নশরীর মণ্ডিত করিলেন।  
অকাল জলদোদয়বিমর্ষিতগগনমণ্ডলবর্জিত হার সুন্দর যথকাস্ত  
অন্ধকাবময় হইল। তিনি একাকী সেই গভীর নিশ্বাসে অন্ধনয়  
হইয়া বাত্মা করিলেন। বাতায়নপথে মনুষ্যমুণ্ড দেখিয়া তিনি  
জানিতে পারিয়াছিলেন যে বঙ্গের তুরক আসিয়াছে।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বাগীকূলে।

অকাল জলদোদয় স্বরূপ ভীমমূর্ত্তি রাজপুত্র হেমচন্দ্র তুরকের  
অন্বেষণে নিক্ষেপ হইলেন। ব্যাঘ্র আহাৰ্য্য দেখিব মাত্র বেশে  
ধাবিত হয় হেমচন্দ্র তুরক দেখিবামাত্র সেইরূপ ধাবিত হইলেন।



কিন্তু কোন্‌ময় তুরকের সাফাৎ পাইবেন তাহার স্থিরতা ছিল না। হেমচন্দ্র একটামাত্র তুরক দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন, যে হয় তুরকসেনা নগরসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া লুণ্ঠিত আছে নবা এই ব্যক্তি তুরকসেনার পূর্বচর। যদি তুরকসেনাই আসিয়া থাকে, তবে তৎসঙ্গে একাকী সংগ্রাম সম্ভবে না। কিন্তু বাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থা কি তাহার অনুমান না করিয়া হেমচন্দ্র কদাচ স্থির থাকিতে পারেন না। যে মহৎকার্য্যজনক মৃণালিনীকে ত্যাগ করিয়াছেন, অদ্য রাত্রে নিদ্রাভিভূত হইয়া সে কক্ষে উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিশেষ স্বপ্নবধে হেমচন্দ্রের আন্তরিক আনন্দ। উকীন্দারী মুণ্ড দেখিয়া অবশি তাহার জিহ্বাংসা ভয়ানক প্রবল হইয়াছে। সুতরাং তিনি স্থির হইবার সম্ভাবনা ক? অতএব দ্রুতপদ-বিক্ষেপে হেমচন্দ্র রাজপথভিমুখে চলিলেন।

উপবনগৃহ হইতে রাজপথ কিছু দূর। যে পথ বাহিত করিয়া উপবনগৃহ হইতে রাজপথে বাইতে হয় সে বিস্তৃত লোক-প্রবাহ গ্রাম্য পথ মাত্র। হেমচন্দ্র সেই পথে চলিলেন। সেই পথপার্শ্বে অতি বিস্তারিত, সুরমা সোপানাবলীশোভিত, এক দীর্ঘিকা ছিল। দীর্ঘিকাপার্শ্বে অনেক একুল, শাল, অশোক, চম্পক, কদম্ব, অশ্বথ, বট, আম্র, তিলিঙ্গী প্রভৃতি বৃক্ষসমূহ ছিল। বৃক্ষগুলিন সশৃঙ্খল শ্রেণীবিন্যস্ত ছিল এমন নহে, বহুতর বৃক্ষ পরস্পর শাখায় শাখায় সম্বন্ধ হইয়া বাপীতীরে ঘনাকার করিয়া রহিত। দিবসেও তথায় অন্ধকার। কিম্বদন্তী ছিল যে সে নরোবরে ভূতযোনি বিহার করিত। এই সংস্কার প্রতি-বাসীদিগের মনে একরূপ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল যে সচরাচর তথায় কেহ বাইত না। যদি বাইত তবে একাকী কেহ বাইত না। নিশাকালে কদাপি বাইত না।

পৌরাণিক ধর্ম্মের একাধিপত্যকালে হেমচন্দ্রও ভূতযোনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্যয়শালী হইবেন তাহার বিচিৎ কি? কিন্তু প্রেতসম্বন্ধে প্রত্যয়শালী বলিয়া তিনি গন্তব্য পথে বাইতে সঙ্কোচ করেন একরূপ ভীক্সবভাব নহেন। অতএব তিনি নিঃসঙ্কোচে

বাপীপাথ দিয়া চলিলেন। নিঃসঙ্কোচ বটে কিন্তু কোতূহলশূন্য নহেন। বাপীর পাথে সর্বত্র এবং ততীয়া-প্রতি অনিবিচ্ছিন্নোচন নিষ্কিণ্ড করিতে করিতে চলিলেন। সোপানমার্গের নিকটবর্তী হইলেন। সহসা চমকিত হইলেন। জনপ্রতির প্রতি তাহার বিশ্বাস দৃঢ়ীকৃত হইল। দেখিলেন, চন্দ্রালোকে, সর্বাধঃস্থ সোপানে, জলে চরণ রক্ষা করিয়া খেতবসমপরিধানা কে বসিয়া আছে! জীবন্তি বলিয়া তাহার বোধ হইল। খেতবসনা, অবৈদ্যসম্বন্ধকৃতলা, কেশজালে ভ্রম, পৃষ্ঠদেশ, বাহ্যবৃন্দল, বৃক্ষমণ্ডল, কদম্ব, সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। প্রেত বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু মনে ভাবিলেন, যদি যত্নব্য হয়? এত রাত্রে কে এ স্থানে? সে ত তুরককে দেখিলে দেখিয়া থাকিতে পারে? এই সন্দেহে হেমচন্দ্র ফিরিলেন। সাহসে ভর করিয়া বাপীতীরারোহণ করিলেন সোপান-মার্গে ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে লাগিলেন। প্রেতিনী তাহার আগমন জানিতে পারিয়াও সরিল না। পূর্ববৎ রহিল। হেমচন্দ্র তাহার নিকটে আসিলেন। তখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল; হেমচন্দ্রের দিকে ফিরিল; হস্তদ্বারা সুধাবরণকারী কেশদাম অঙ্গত করিল। হেমচন্দ্র তাহার মুখ দেখিলেন। সে প্রেতিনী নহে, কিন্তু প্রেতিনী হইলে হেমচন্দ্র অধিকতর বিস্ময়াপন্ন হইতেন না। কহিলেন, “কে, মনোরমে! তুমি এখানে?” মনোরমা কহিল, “আমি এখানে অনেকবার আসি—কিন্তু তুমি এখানে কেন?”

হেম। আমার কর্ম আছে। মনো। এ রাত্রে কি কর্ম?

হেম। পশ্চাৎ বলিব; তুমি এ রাত্রে এখানে কেন?

মনো। তোমার এ বেশ কেন? হাতে শূল; কাঁকালে তরবারি; তরবারে এ কি জলিতেছে? এ কি হীরা? মাথায় এ কি? ইহাতে বকমক করিয়া জলিতেছে, এই বা কি? এও কি হীরা? এত হীরা পেলে কোথা?

হেম। আমার ছিল।

মনো। এ রাত্রে এত হীরা পরিয়া কোথায় যাইতেছ? কোরে যে কাড়িয়া লইবে?

হেম। আমার নিকট হইতে চোরে কাড়িতে পারে না।  
মনো। তা এত রাতে এত অলঙ্কারে প্রয়োজন কি ? তুমি  
কি বিবাহ করিতে যাউতেছ।

হেম। তোমার কি বোধ হয় মনোরমে ?

মনো। মানুষ মারিবার অস্ত্র লইয়া কেহ বিবাহ করিতে যায়  
না। তুমি যুদ্ধ বাইতেছ।

হেম। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব ? তুমিই বা এখানে কি  
করিতেছিলে ?

মনো। স্নান করিতেছিলাম। স্নান করিয়া বাতাসে চুল  
সুকাইতেছিলাম। এই দেখ চুল এখনও ভিজা রহিয়াছে। এই  
বলিয়া মনোরমা আত্মকেশ হেমচন্দ্রের হস্তে স্পর্শ করাইলেন।

হে। এত রাতে স্নান কেন ?

মনো। আমার গা জালা করে ?

হে। গা স্নান না করিয়া এখানে কেন ?

মনো। এখানকার জল বড় শীতল।

হে। তুমি সর্বদা এখানে আইস ?

মনো। আসি।

হে। আমি তোমার সখ্য করিতেছি—তোমার বিবাহ  
হউবে। বিবাহ হইলে এরূপ কি প্রকারে আসিবে।

মনো। আগে বিবাহ হউক।

হেমচন্দ্র। হাসিয়া কহিলেন “তোমার লজ্জা নাই—তুমি  
কালামুখী।”

মনো। তিরস্কার কর কেন ? তুমি যে বলিয়াছিলে তিরস্কার  
করিবে না।

হে। অপরাধ লইওনা। এখান দিয়া কাহাকে বাইতে দেখিয়াছ।

ম। দেখিয়াছি।

হে। তাহার কি বেশ ?

ম। ছুরকের বেশ।

হেমচন্দ্র অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ; বলিলেন, “সে কি ? তুমি  
তুচ্ছক চনিলে কি প্রকারে ?”

ম। আমি পূর্বে তুরক দেখিয় ছি।  
 হে। সে কি ? কোথায় দেখিলে ?  
 ম। যেখানে দেখি না—তুমি কি সেই তুরকের অনুসরণ  
 করিবে ?

হে। করিব—সে কোন্ পথে গেল ?

ম। কেন ?

হে। তাহাকে বধ করিব।

ম। নরহত্যা করিয়া কি হইবে ?

হে। তুরক আমার পরমশত্রু।

ম। তবে একটি মারিয়া কি তৃপ্তিলাভ করিবে ?

হে। আমি যত তুরক দেখিতে পাইব তত মারিব।

ম। পারিবে ?

হে। পারিব।

মনোরমা বলিলেন, “তবে সাবধান আমার সঙ্গে আইস।”

হেবচন্দ্র ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। যখনদুখে এই বালিকা  
 পথপ্রদর্শিনী।

মনোরমা তাঁহার মানসিক ভাব বুঝিলেন, বলিলেন “আমাকে  
 বালিকা ভাবিয়া অবিশ্বাস করিতেছ ?”

হেবচন্দ্র মনোরমার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। বিস্ময়াপন্ন  
 হইয়া ভাবিলেন—মনোরমা কি মানুষ্যী ?

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### পত্নপতি ।

বহুদূরে ধর্ম্মাধিকার পত্নপতি অতি অসাধারণ ব্যক্তি তিনি  
 বিত্তীয় বদেখের রাজা বুদ্ধ, বার্কিকোর ধর্ম্মাঙ্গসারে পরমভাবলম্বী  
 এবং রাজকাৰ্য্যে অক্লান্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং প্রধানমাত্য  
 ধর্ম্মাধিকারের হস্তেই বঙ্গরাজ্যের প্রকৃত ভার অর্পিত হইয়াছিল।  
 এবং সম্প্রদে অথবা ঐচ্ছ্যে পত্নপতি বদেখেরের সমকক্ষ ব্যক্তি  
 হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পশুপতির বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর হইবে। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ। তাঁহার শরীর দীর্ঘ, বক্ষ বিশাল, সর্কাক অস্থিমাংসের উপযুক্ত সংযোগে সুন্দর। তাঁহার বর্ণ তপ্তকাক্ষনসন্নিভ : ললাট অতি বিস্তৃত, মানসিক শক্তির মন্দির স্বরূপ। নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু অসাধারণ ঔজ্জ্বল্য-সম্পন্ন। মুখকান্তি জন-পাত্তীর্ষ্য ব্যাধক এবং অমুদিন বিষয়ানুষ্ঠানজনিত চিন্তার গুণে কিছু পুরুষভাবপ্রকাশক। তাহা হইলে কি হয়, রাজসভাতলে তাঁহার জায় সর্কাকসুন্দর পুরুষ আর কেহই ছিল না। লোকে বলিত বঙ্গদেশে তাদৃশ পণ্ডিত এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিও কেহ ছিল না।

পশুপতি জাতিতে ব্রাহ্মণ কিন্তু তাঁহার জন্মভূমি কোথা তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল না। কথিত ছিল যে তাঁহার পিতা শাস্ত্রব্যবসায়ী দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন।

পশুপতি কেবল আপনবুদ্ধিবিদ্যার প্রভাবে গৌড়রাজ্যের প্রধানপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

পশুপতি যৌবনকালে কাশীধামে পিতার নিকট থাকিয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেন, তথায় কেশব নামে এক বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। হৈমবতী নামে কেশবের এক অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা ছিল। তাহার সহিত পশুপতির পরিণয় হয়। কিন্তু অদৃষ্ট বশতঃ বিবাহের রাত্রেই কেশব, সস্ত্রদানের পর কন্যা লইয়া অদৃষ্ট হইল। আর তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই পথ্যন্ত পশুপতি গভীরসহবাসে বঞ্চিত ছিলেন। কারণ-বশতঃ একাল পর্যন্ত দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহ করেন নাই। তিনি এক্ষণে রাজপ্রাসাদতুল্য উচ্চ অট্টালিকায় বাস করিতেছেন, কিন্তু বাতানুগমননিঃসৃত দ্রোণতিরভাবে সেই উচ্চ অট্টালিকা আজি অন্ধকারময়।

আজি রাত্রে সেই উচ্চ অট্টালিকায় এক নিতৃত কক্ষ, পশুপতি একাকী দীপালোকে বসিয়া আছেন। এই কক্ষের পশ্চা-তেই আত্মকানন। আত্মকাননে নিদ্রান্ত হইবার জন্য একটী গুপ্তদ্বার আছে। সেই দ্বারে আসিয়া নিশীথকালে, ঘুম ঘুম কে

আঘাত করিল। গৃহাভ্যন্তর হইতে পশুপতিহার উল্কাটিত করিলেন। এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল। সে মুসলমান। হেমচন্দ্র তাহাকেই বাতায়নপথে দেখিয়াছিলেন। পশুপতি, তখন তাহাকে পৃথগাসনে উপবেশন করিতে বলিয়া বিশ্বাসজনক অভিজ্ঞান দেখিতে চাহিলেন। মুসলমান অভিজ্ঞান দৃষ্ট করাইলেন।

পশুপতি সংকুতে কহিলেন। “বুঝিলাম আপনি যবনসেনাপতির বিশ্বাসপাত্র। স্ততরাং আমার ও বিশ্বাসপাত্র। আপনারই নাম মহম্মদআলি? এক্ষণে সেনাপতির অভিপ্রায় কি প্রকাশ করুন।”

যবন সংকুতে উত্তর দিল। কিন্তু তাঁহার সংকুতের তিনভাগ কারসী, আর অবশিষ্ট চতুর্থভাগ যেকল্প সংকুত তাহা ভারতবর্ষে কখন ব্যবহৃত হয় নাই। তাহা মহম্মদআলিরই স্বষ্ট সংকুত। পশুপতি বহুকষ্টে তাহার অর্থবোধ করিলেন। পাঠক মহাশয়ের সে কষ্টভোগের প্রয়োজন নাই, আমরা তাঁহার সুবোধার্থে সে নূতন সংকুতের অনুবাদ করিয়া দিতেছি।

যবন কহিল, “খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় আপনি অবগত আছেন। বিনাযুদ্ধে, বঙ্গবিজয় করিবেন তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছে। কি হইলে আপনি এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিবেন?”

পশুপতি কহিলেন, “আমি এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিব কি না তাহা অনিশ্চিত। স্বদেশবৈরিতা মহাপাপ। আমি এ ধর্ম কেন করিব?”

য। উত্তম। আমি চলিলাম। কিন্তু আপনি তবে কেন খিলিজির নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন?

তাঁহার যুদ্ধের সাধ কতদূর পর্য্যন্ত তাহা জানিবার জন্য।

য। তাহা আমি আপনাকে জানাইয়া যাই। যুদ্ধেই তাঁহার আনন্দ।

প। কি মনুষ্যযুদ্ধে কি পশুযুদ্ধে? হস্তিযুদ্ধে কেমন আনন্দ?

মহম্মদআলি স্বেকোপে কহিলেন “বন্ধে যুদ্ধাভিপ্রায়ে আসা, পশুযুদ্ধেই আসা। বুঝিগার ব্যঙ্গ করিবার জন্তই আপনি সেনাপতিকে লোক পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। আমরা যুদ্ধ জানি, ব্যঙ্গ জানি না। বাহা জানি তাহা করিব।”

এই বলিয়া মহম্মদআলি গমনোদ্যোগী হইল। পশুপতি কহিলেন,

“কণেক অপেক্ষা করুন। আর কিছু শুনিয়া যান। আমি যখন-হস্তে এ রাজ্য সমর্পণ করিতে অসম্মত নহি। অক্ষম ও নহি। আমি বন্ধের রাজা, সেনরাজা নাম মাত্র। কিন্তু সমুচিত মূল্য না পাইলে আপনরাজ্য কেন আপনাদিগকে দিব।”

মহম্মদআলি কহিলেন, “আপনি কি চাহেন?”

প। খিলিজি কি দিবেন?

ম। আপনার বাহা আছে, তাহা সফলই থাকিবে—আপনার জীবন, ঐশ্বর্য, পদ সকলই থাকিবে। এই মাত্র।

প। তবে আমি পাইলাম কি? এ সকলই ত আমার আছে—কি লোভে আমি এ গুরুতর পাপাছুটান করিব?

ম। আমাদেবের আশুকূল্য না করিলে কিছুই থাকিবে না; যুদ্ধ করিলে, আপনার ঐশ্বর্য, পদ, জীবন পর্যন্ত অপহৃত হইবে।

প। জাহা যুদ্ধ শেষ না হইলে বলা যায় না। আমরা যুদ্ধ করিতে একেবারে অনিচ্ছুক বিবেচনা করিবেন না। বিশেষ যগধে বিদ্রোহের উদ্যোগ হইতেছে তাহাও অবগত আছি। তন্নিবারণ জন্ত এক্ষণে খিলিজি ব্যত, বঙ্গজয়চেষ্টা আপাততঃ কিছুদিন তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইবে তাহা ও অবগত আছি। আমার প্রার্থিত পুরস্কার না দেন, না দিবেন, কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি স্থির হয়, তবে আমাদিগের এই উত্তম সময়। যখন কেহায়ে বিদ্রোহী সেনা সজ্জিত হইবে, গোড়েশ্বরের সেনাও তথায় গিয়া তাহাদিগের সহায়তা করিবে।

ম। ক্ষতি কি? পিন্দিলিকা দংশনের উপর যক্ষিকা দংশন করিলে হতী মরে না। কিন্তু আপনার প্রার্থিত পুরস্কার কি তাহা শুনিয়া বাইতে বাসনা করি।

প। শ্রবণ করণ। আমি এক্ষণে প্রকৃত বঙ্গের ঈশ্বর কিন্তু লোকে আমাকে বঙ্গেশ্বর বলে না। আমি স্বনায়ে রাজা হইতে বাসনা করি। সেনবংশ লোপ হইয়া শতপতি বঙ্গাধিপতি হউক।

ম। তাহাতে আমাদিগের কি উপায় করিলেন? আমাদিগকে কি দিবেন?

প। রাজকরমাত্র। মুসলমানের অধীনে করপ্রদ মাত্র রাজা হইব।

ম। ভাল; আপনি যদি প্রকৃত বঙ্গেশ্বর, রাজা যদি আপনার একরূপ করতলস্থ, তবে আমাদিগের সহিত আপনার কথাবার্তার আবশ্যক কি? আমাদিগের সাহায্যের প্রয়োজন কি? আমাদিগকে কর দিবেন কেন?

প। তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিব। ইহাতে কপটতা করিব না। প্রথমতঃ সেনরাজা আমার প্রভু; বয়সে বৃদ্ধ, আমাকে স্নেহ করেন। স্ববলে যদি আমি তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করি—তবে অত্যন্ত লোক-নিন্দা। আপনারা কিঙ্কিন্মাত্র যুদ্ধোদ্যম দেখাইয়া, আমার আত্মকুলো বিনাযুদ্ধে রাজধানী প্রবেশপূর্বক তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আমাকে তদুপরি স্থাপিত করিলে সে নিন্দা হইবে না। দ্বিতীয়তঃ রাজ্য অনধিকারীর অধিকারগত হইলেই বিদ্রোহের সস্তাবনা, আপনাদিগের সাহায্যে সে বিদ্রোহ সহজেই নিবারণ করিতে পারিব। তৃতীয়তঃ আমি স্বয়ং রাজা হইলে এক্ষণে সেনরাজার সহিত আপনাদিগের যে সন্ধি আমার সঙ্গেও সেই সন্ধি থাকিবে। আপনাদিগের সহিত যুদ্ধের সস্তাবনা থাকিবে। যুদ্ধে আমি প্রকৃত আছি—কিন্তু জয় পরাজয় দুইয়ের সস্তাবনা। জয় হইলে আমার নূতন লাভ কিছুই হইবে না কিন্তু পরাজয়ে সর্বস্বহানি। কিন্তু আপনাদিগের সহিত সন্ধি করিয়া রাজ্যগ্রহণ করিলে সে আশঙ্কা থাকিবে না। বিশেষতঃ সর্বদা যুদ্ধোদ্যত থাকিতে হইলে নূতন রাজ্য অশাসিত হয় না।

ম। আপনি রাজনীতিজ্ঞের দ্বারা বিবেচনা করিয়াছেন। আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মিল। আমি ও এইরূপ



স্ট্র করিয়া খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় ব্যক্ত করি। তিনি এক্ষণে অনেক চিন্তায় ব্যস্ত আছেন যথার্থ—কিন্তু হিন্দুস্থানে যবনরাজ একেবারে হইবেন, অল্প রাজার নামমাত্র আমরা রাখিব না। কিন্তু আপনাকে বঙ্গে শাসনকর্তা করিব। যেমন দিল্লীতে মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি কুতবউদ্দীন, যেমন পূর্বদেশে কুতবউদ্দীনের প্রতিনিধি বখতিয়ার খিলিজি, তেমন বঙ্গে আপনি বখতিয়ারের প্রতিনিধি হইবেন। আপনি ইহাতে স্বীকৃত আছেন কি না?

পদ্মপতি কহিলেন “আমি ইহাতে সন্মত হইলাম।”

ম। ভাল; কিন্তু আমার আর এক কথা জিজ্ঞাস্য আছে।

আপনি যাহা অস্বীকার করিতেছেন তাহা সাধন করিতে আপনার ক্ষমতা কি?

প। আমার অল্পমতি ব্যতীত একটি পদাতিক ও যুদ্ধ করিবে না। রাজকোষ আমার অল্পচরের হস্তে। আমার আদেশ ব্যতীত যুদ্ধোদ্যোগে একটি কশম্বকও ব্যয়িত হইবে না। পক্ষজন অল্পচর লইয়া খিলিজিকে রাজপুরে প্রবেশ করিতে বলিও; কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না “কে তোমরা?”

ম। আরও এক কথা বাকি আছে। এই দেশে যবনের পরম-শত্রু হেমচন্দ্র বাস করিতেছে। অদ্য রাত্রেই তাহার যুগ যবনশিবিরে প্রেরণ করিতে হইবে।

প। আপনারা আসিয়াই তাহা ছেদন করিবেন—আমি শরণ-গতহত্যা-পাপ কেন স্বীকার করিব?

ম। আমাদিগহইতে হইবে না। যবনসমাগম শুনিবা মাত্র সে ব্যক্তি নগর ত্যাগ করিয়া পলাইবে। আজি সে নিশ্চিন্ত আছে। আজি লোক পাঠাইয়া তাহাকে বধ করুন।

প। ভাল, ইহা ও স্বীকার করিলাম।

ম। আমরা গন্তব্য হইলাম। আমি আপনার উত্তর লইয়া চলিলাম।

প। বে আজ্ঞা। আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে।

ম। হি, আজ্ঞা করুন।

প। আমি ও রাজ্য আপনাদিগের হস্তে দিব। পরে যদি আপনারা আমাকে বহিষ্কৃত করেন।

ম। আমরা আপনার কথার নির্ভর করিয়া অল্পমাত্র সেনা লইয়া দূত পরিচয়ে পুরপ্রবেশ করিব। তাহাতে যদি আমরা স্বীকার মত কর্ত্ত না করি আপনি সহজেই আমাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন।

প। আর যদি আপনারা অল্প সেনা লইয়া না আসেন ?

ম। তবে বৃক করিবেন। এই বলিয়া মহম্মদআলি বিদায় হইল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

### চৌরোদ্ধরণিক।

মহম্মদআলি বাহির হইয়া দৃষ্টি পথাতিত হইলে, অল্প একজন গুপ্তদ্বারনিকটে আসিয়া সূহস্বরে কহিল, “প্রবেশ করিব ?”

পত্তপতি কহিলেন, “কর।”

একজন চৌরোদ্ধরণিক প্রবেশ করিল। সে প্রণত হইলে পত্তপতি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন শান্তশীল, স্বকল সম্বাদ?”

চৌরোদ্ধরণিক কহিলেন, “আপনি একে একে প্রশ্ন করুন— আমি ক্রমে সকল সম্বাদ দিতেছি।”

পত্ত। স্ববনদিগের অবস্থিতি স্থানে দিয়াছিলে ?

শান্ত। সেখানে কেহ ঘাইতে পারে না।

পত্ত। কেন ?

শান্ত। অস্তি নিবিড় বন, হুর্ভেদ্য।

পত্ত। কুঠার হস্তে বৃকচ্ছেদন করিতে করিতে গেলে না কেন ?

শান্ত। ব্যাজ ভয়কের দৌরাগা।

পত্ত। সশস্ত্রে গেলে না কেন ?

শান্ত। যে সকল কাঠুরিয়া বায়্র ভল্লুক বধ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে তাহারা সকলেই যবনহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে—কেহই কিরিয়া আইসে নাই।

পশু। তুমিও না হয় না আসিতে।

শান্ত। তাহা হইলে কে আসিয়া আপনাকে সন্বাদ দিত ?

পশুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই আসিতে।”

শান্তশীল প্রণাম করিয়া কহিল, আমিই সন্বাদ দিতে আসিয়াছি।”

পশুপতি আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে গেলে?”

শান্ত। প্রথমে উষ্ণীষ, শস্ত্র ও তত্পযোগী বসন সংগ্রহ করিলাম। তাহা লুকায়িত করিয়া বাঁধিয়া পৃষ্ঠে সংস্থাপিত করিলাম। তৎপর কাঠুরিয়া বেশ ধরিয়া কাঠুরিয়াদিগের সঙ্গে বনমধ্যে প্রবেশলাভ করিলাম। পরে যখন যবনেরা কাঠুরিয়াদিগকে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগের বধে প্রবৃত্ত হইল—তখন আমি অপমৃত হইয়া বৃক্ষান্তরালে বেশপরিবর্তন করিলাম। পরে মুসলমান হইয়া যবনশিবিরে সর্কিত্ত পর্যটন করিলাম।

পশু। প্রশংসনীয় বটে। যবনসৈন্য কত দেখিলে ?

শান্ত। সে বৃহৎ অরণ্যে যত ধরে। বোধ হয় বিংশতি সহস্র হইবে।

পশুপতি অ্র কুঞ্চিত করিয়া কিয়ৎক্ষণ ত্ত্বক হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “তাহাদিগের কথাবার্তা শুনিলে ?”

শান্ত। বিস্তর শুনিলাম—কিন্তু তাহার কিছুই আপনার নিকট নিবেদন করিতে পারিলাম না।

পশু। কেন ?

শান্ত। যাবনিক ভাষায় পণ্ডিত নহি।

পশুপতি হাস্য করিলেন। শান্তশীল তখন কহিলেন, “মহম্মদ-আলি এখানে যে আসিয়াছিলেন, তাহাতে বিপদ আশঙ্কা করিতেছি।”

পশুপতি চমকিত হইয়া কহিলেন, “কেন ?”

শা। তিনি অলক্ষিত হইয়া আসিতে পারেন নাই। তাঁহার আগমন কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছে।

পশুপতি অত্যন্ত শঙ্কান্বিত হইয়া কহিলেন, “কিসে জানিলে?”

শান্তশীল কহিলেন, “আমি শ্রীচরণ দর্শনে আসিবার সময় দেখিলাম যে বৃক্ষতলে এক ব্যক্তি লুকাইয়া বসিয়াছিল। তাহার যোদ্ধাবেশ। তাহার সহিত কথোপকথনে বুঝিলাম যে সে মহম্মদ আলির গৃহপ্রবেশ দৃষ্টি করিয়া তাহার অস্ত্র প্রতীক্ষা করিতেছে, অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না।”

প। তার পর।

শা। তার পর তাহাকে চিত্রগৃহে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।

পশুপতি চৌর্যোদ্ধরগণকে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন। এবং কহিলেন, যে “কল্যাণ প্রাতে উঠিয়া সে ব্যক্তির প্রতি বিহিত করা যাইবেক। আজ রাত্রে সে কারারুদ্ধই থাক। এক্ষণে তোমাকে অস্ত্র এক কার্য সাধন করিতে হইবে। স্বাভাবিকসেনাপতির ইচ্ছা অদ্য রাত্রে তিনি মগধরাজপুত্রের ছিন্ন মস্তক দর্শন করেন। তাহা এখনই সংগ্রহ করিবে।”

শা। কার্য নিতান্ত সহজ নহে। রাজপুত্র পিনীলিকা নহেন।

প। আমি তোমাকে একা যুদ্ধে যাইতে বলিতেছি না। কতকগুলি লোক লইয়া তাঁহার গৃহ আক্রমণ করিবে।

শা। লোকে কি বলিবে?

প। লোকে বলিবে দস্যুতে তাঁহাকে হত্যা করিয়া গিয়াছে।

শা। যে আজ্ঞা। আমি চলিলাম।

পশুপতি শান্তশীলকে পুরস্কার করিয়া বিদায় করিলেন। পরে গৃহাভ্যন্তরে যথা বিচিত্র সন্মত কারুকার্যখচিত মন্দিরে অষ্টভুজা মূর্তি স্থাপিত আছে, তথায় গমন করিয়া প্রতিমাগ্রে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পরে গাত্রোথান করিয়া যুক্তকরে

ভক্তিভাবে ইষ্টদেবের স্তুতি করিয়া কহিলেন, “জননি! বিশ্ব-  
পাত্রি! আমি অকুলসাগরে ঝাঁপ দিলাম—দেখিও মা! আমার  
উদ্ধার করিও। আমি জননীস্বরূপা জন্মভূমি কখন দেবদেবী  
যবনকে বিক্রয় করিব না। কেবলমাত্র এই আমার পাপাভিসন্ধি  
যে অক্ষয় প্রাচীন রাজার স্থানে আমি রাজা হইব। যেমন  
কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভয় কণ্টককে দূরে  
নিক্ষিপ্ত করে—তেমনি আমি যবনসহায়তায় রাজ্য লাভ করিয়া  
রাজ্যসহায়তায় যবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপ কি মা!  
যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার সুখানুষ্ঠান করিয়া সে  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। জগৎপ্রসবিনি! প্রসন্ন হইয়া আমার  
কামনা সিদ্ধ কর।”

এই বলিয়া পশুপতি পুনরপি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। প্রণাম  
করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন—শয্যাগৃহে ঘাইবার জন্ত ফিরিলেন,  
ফিরিয়া দেখিলেন—অপূৰ্ণ দর্শন :—

সম্মুখে দ্বারদেশ ব্যাপ্ত করিয়া, জীবনময়ী প্রতিমারূপিনী  
তরুণী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

পশুপতি প্রথমে চমকিত হইলেন—শিহরিয়া, উঠিলেন।  
পরক্ষণেই উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রবারিবাৎ আনন্দে ক্ষীত হইলেন।

তরুণী বীণানিন্দিত স্বরে কহিলেন, “পশুপতি!”

পশুপতি দেখিলেন—মনোরমা!

## দশম পরিচ্ছেদ

### মোহিনী।

সেই বহুপ্রদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চক্রালোকবিভাসিত দ্বারদেশে  
মনোরমাকে দেখিয়া, পশুপতির হৃদয় উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রের জ্বাৰ  
ক্ষীত হইয়া উঠিল। মনোরমা নিতান্ত খৰ্কাকৃত নহে, তবে  
তাঁহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত তাহার হেতু এই, যে মুখকান্তি  
অনির্কচনীয় কোমল, অনির্কচনীয় মধুর; নিতান্ত বালিকা বয়সের

ঔদার্য্যবিশিষ্ট স্ততরাং হেমচন্দ্র যে তাঁহার পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রম অমুভব করিয়াছিলেন, তাহা অন্তায় হয় নাই। মনোরমার বয়ঃক্রম যথার্থ পঞ্চদশ কি ষোড়শ, কি তদধিক, কি তদূন, তাহা ইতিহাসে লেখে না। পাঠকমহাশয় স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিবেন।

মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন, তাহার রূপরাশি অতুল—চক্ষে ধরে না। বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, সর্বকালে সে রূপরাশি দুর্লভ। একে বর্ণ সোনার চাঁপা ; তাহাতে ভূজঙ্গ-শিশুশ্রেণীর ভ্রায়, কুক্ষিত অলকশ্রেণী মুখগানি বেড়িয়া থাকে ; এক্ষণে বাপীজলসিঞ্চনে সে কেশ ঋজু হইয়াছে, অর্দ্ধচন্দ্রাকৃত নির্মল ললাট ; ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত নীলগুপ্পতুলা কৃকতার, চঞ্চল, লোচনযুগল ; মুহুমূহঃ আকুঞ্চন-বিস্ফারণ-প্রবৃত্ত ; রক্তগুক্ত সুগঠন নাসা ; অধরোষ্ঠ যেন প্রাতঃশিশিরে সিদ্ধ, প্রাতঃসূর্য্যের কিরণে প্রোদ্ভিন্ন, রক্তকুসুমাবলীর স্তবযুগল তুল্য ; কপোল যেন, চন্দ্র-করোজ্জ্বল, নিতান্ত স্থির গঙ্গাবিস্তারবৎ প্রসন্ন ; শাবকহিংসা শঙ্কায় উত্তেজিতা হংসীর ভ্রায় গ্রীবা,—বেণী বাধিলেও সে গ্রীবার উপরে অবদ্ধ ক্ষুদ্র কুক্ষিত কেশ সকল আসিয়া কেলি করে। স্থিরদরদর যদি কুসুমকোমল হইত, কিম্বা চম্পক যদি গঠনোপযোগী কাঠি পাইত, কিম্বা চন্দ্রকিরণ যদি শরীরবিশিষ্ট হইত, তবে তাহাতে সে বাহ্যযুগল গড়িতে পারা যাইত,—সে হৃদয় কেবল সেই হৃদয়েই গড়া যাইতে পারিত। এ সকলই অল্প স্মারীর আছে, মনোরমার রূপরাশি অতুল কেবল তাঁহার সর্বাঙ্গীন সৌকুমার্য্যের জন্ত ! তাঁহার বদন স্কুমার, অধর, জয়ুগ, ললাট স্কুমার। স্কুমার কপোল ; স্কুমার কেশ। অলকাবলী যে ভূজঙ্গশিশুরূপী সেও স্কুমার ভূজঙ্গশিশু। গ্রীবায়, গ্রীবাভঙ্গিতে সৌকুমার্য্য ; বাহ্যতে, বাহ্য প্রক্ষেপে, সৌকুমার্য্য ; হৃদয়ের উজ্জ্বলে সেই সৌকুমার্য্য ; স্কুমার চরণ, চরণবিস্তার স্কুমার। গমন স্কুমার, বসন্তবায়ুসঞ্চালিত কুসুমিত লতার মল্লান্দোলন তুল্য ; বচন স্কুমার, নিশীথ সময়ে, জলরাশি পার হইতে সমাগত বিরহ সঙ্গীত তুল্য ; কটাক্ষ স্কুমার, কণমাাত্র জল্প যেখমালাযুক্ত

সুধাংশুর কিরণসম্পাত তুল্যা ; আর ঐ যে মনোরমা দেবীগৃহদ্বার-  
দেশে দাঁড়াইয়া আছেন, পশুপতির মুখাবলোকনজন্ত উন্নতমুখী  
নয়নতারা উর্দ্ধস্থাপন-স্পন্দিত, আর বাপীজলার্জি, অবক কেশরাশির  
কিয়দংশ এক হস্তে ধরিয়া, একচরণ ঈষদ্বাত্র অগ্রবর্তী করিয়া, যে  
ভঙ্গীতে মনোরমা দাঁড়াইয়া আছেন ; ও ভঙ্গীও স্নকুমার ; নবীন  
সূর্য্যাগ্রে সদ্যপ্রফুল্ল দলমালাময়ী নলিনীর প্রসন্ন ব্রীড়াতুল্য স্নকুমার ।  
সেই মাধুর্য্যময় দেহের উপর দেবীপাশ্বস্থিত রত্নদীপের আলোক  
পতিত হইল । পশুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

মোহিত ।

পশুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে  
মনোরমার সৌন্দর্য্য-সাগরের এক অশূর মহিমা দেখিতে পাইলেন ।  
যেমন সূর্য্যের প্রথরকরমালায় হাতুময় অম্বরশি মেঘসঞ্চারে ক্রমে  
ক্রমে গভীর কক্ষকান্তি প্রাপ্ত হয়, তেমনি পশুপতি দেখিতে দেখিতে  
মনোরমার সৌকুমার্য্যময় মুখমণ্ডল গভীর হইতে লাগিল । আর  
সে বালিকামূলভ ওদার্য্যব্যঞ্জক ভাব রহিল না । অপূর্ব তেজোভি-  
বাক্তির সহিত, প্রগল্ভ বয়সেরও ছলভ গাভীর্য্য তাহাতে বিরাজ  
করিতে লাগিল । পশুপতি কহিলেন, “মনোরমে, এত রাত্রে  
কেন আসিয়াছ ?—এ কি ? আজি তোমার এ ভাব  
কেন ?”

মনোরমা উত্তর করিলেন, “আমার কি ভাব দেখিলে ?”

প। তোমার দুই মূর্তি—এক মূর্তি আনন্দময়ী, সরলা  
বালিকা—সে মূর্তিতে কেন আসিলে না—সেইরূপে আমার হৃদয়  
শীতল হয় । আর তোমার এই মূর্তি গভীরা, তেজস্বিনী প্রথর-  
বুদ্ধি শিনী—সে মূর্তি দেখিলে আচ্ছন্ন ভীত হই, তখন বুঝিতে

পারি যে তুমি কোন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। আজি তুমি এ মূর্তিতে আমাকে ভয় দেখাইতে কেন আসিয়াছ ?

ম। পশুপতি তুমি এত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি করিতেছ ?

প। আমি রাজকার্য্যে ব্যস্ত ছিলাম—কিন্তু তুমি—

ম। পশুপতি, আবার ? রাজকার্য্যে না আত্মকার্য্যে ?

প। আত্মকার্য্যই বল। রাজকার্য্যই হউক আর আত্মকার্য্যই হউক আমি কবে না ব্যস্ত থাকি ? তুমি আজি জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?

ম। আমি সকল শুনিয়াছি।

প। কি শুনিয়াছ ?

ম। যবনের সহিত পশুপতির মন্ত্রণা—শান্তশীলের সহিত মন্ত্রণা—দ্বারপার্শ্বে থাকিয়া সকল শুনিয়াছি।

পশুপতির মুখমণ্ডল যেন মেঘান্ধকারে ব্যাপ্ত হইল। তিনি বহুকণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া কহিলেন।

“ভালই হইয়াছে। সকল কথাই আমি তোমাকে বলিতাম—না হয় তুমি আগে শুনিয়াছ। তুমি কোন্ কথার জান ?”

ম। পশুপতি, তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে ?

প। কেন, মনোরমে ? তোমার জন্তই আমি এ মন্ত্রণা করিয়াছি। আমি এক্ষণে রাজভৃত্য, ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পারি না, এখন বিধবাবিবাহ করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব কিন্তু যখন আমি স্বয়ং রাজা হইব তখন কে আমার ত্যাগ করিবে ? যেমন বল্লালসেন কৌলীন্তের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, আমি সেইরূপ বিধবার পরিণয়ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিব।

মনোরমা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “পশুপতি, সে সকল আমার পক্ষে স্বপ্ন মাত্র। তুমি রাজা লইলে, আমার সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইবে। আমি কখন তোমার মহিষী হইব না”।

প। কেন মনোরমে ?

ম। কেন ? তুমি রাজ্যভার গ্রহণ করিলে আর কি আমার ভাল বাসিবে ? রাজ্যই তোমার হৃদয়ে প্রধান স্থানলাভ করিবে।—



তখন আমার প্রতি তোমার হৃদয় হইবে। তুমি যদি ভাল না বাসিলে—তবে আমি কেন তোমার পত্নীত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হইব ?

প। এ কথা কে কেন মনে করিতেছ ? অগ্রে তুমি—পরে রাজ্য। আমার চিরকাল এইরূপ থাকিবে।

ম। রাজ্য হইয়া যদি তাহা কর, রাজ্য অপেক্ষা প্রণয়ে যদি অধিক মনোভিনিবেশ কর তবে তুমি রাজ্য করিতে পারিবে না। তুমি রাজ্যচ্যুত হইবে। বিলাসামুরাগী রাজার রাজ্য ঝাকে না।

পশুপতি প্রশংসমান চক্ষে মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। কহিলেন, “যাহার বামে এমন সরস্বতী, তাহার আশঙ্কা কি ? না হয় তাহাই হউক। তোমার জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিব”।

ম। তবে রাজ্য গ্রহণ করিতেছ কেন ? ত্যাগার্থ গ্রহণে ফল কি ?

প। তোমার পাণিগ্রহণ।

ম। সে আশা ত্যাগ কর। তুমি রাজ্যলাভ করিলে আমি কখন তোমার পত্নী হইব না।

প। কেন, মনোরমে ! আমি কি অপরাধ করিলাম ?

ম। তুমি বিশ্বাসঘাতক—আমি বিশ্বাসঘাতককে কি প্রকারে ভক্তি করিব ? কি প্রকারে বিশ্বাসঘাতককে ভালবাসিব।

প। কেন আমি কিসে বিশ্বাসঘাতক হইলাম ?

ম। তোমার প্রতিপালক প্রভুকে রাজ্যচ্যুত করিবার কল্পনা করিতেছ ; শরণাগত রাজপুত্রকে বধের কল্পনা করিতেছ ; ইহা কি বিশ্বাসঘাতকের কৰ্ম নয় ? যে প্রভুর নিকট বিশ্বাস নষ্ট করিল, অতিথির নিকট বিশ্বাস নষ্ট করিল সে পত্নীর নিকট অবিশ্বাসী না হইবে কেন ?

পশুপতি নীরব হইয়া রহিলেন। মনোরমা পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “পশুপতি, আমি মিনতি করিতেছি এই ছুরভিসন্ধি ত্যাগ কর”।

পশুপতি পূর্ববৎ অধোবদনে রহিলেন, তাহার রাজ্যাকাঙ্ক্ষা এবং মনোরমাকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা উভয়ই গুরুতর। কিন্তু

রাজ্যলাভের স্বপ্ন করিলে, মনোরমার প্রণয় হারাইতে হয়, সেও অত্যাচার। উভয় সঙ্কটে তাঁহার চিন্তামধ্যে গুরুতর চাঞ্চল্য জন্মিল। তাহার মতির স্থিরতা দূর হইতে লাগিল। “যদি মনোরমাকে পাই ভিক্ষাও ভাল, রাজ্যে কাজ কি?” এইরূপ পুনঃ পুনঃ মনে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু তখনই আবার ভাবিতে লাগিলেন, “কিন্তু তাহা হইলে লোকনিন্দা, জনসমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ, সকলের ঘণিত হইব। তাহা কি প্রকারে সহিব?” পশুপতি নীরবে রহিলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

মনোরমা উত্তর না পাইয়া কহিতে লাগিলেন, “শুন পশুপতি, তুমি আমার কথায় উত্তর দিলে না। আমি চলিলাম। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে ইহ জন্মে আমার সাক্ষাৎ হইবে না।”

এই বলিয়া মনোরমা পশ্চাৎ ফিরিলেন। পশুপতি রোদন করিয়া উঠিলেন।

অমনি মনোরমা আবার ফিরিলেন। আসিয়া পশুপতির হস্তধারণ করিলেন। পশুপতি তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, যে ভেজোগর্বাশিষ্টা, কুক্ষিতক্ৰবীচিবিক্ষেপকারিণী সর্বস্বতী মূর্তি আর নাই; কুসুমসুসুমারী বালিকা তাঁহার হস্তধারণ করিয়া তাঁহার সঙ্গে রোদন করিতেছে।

মনোরমা কহিলেন, “পশুপতি কাদিতেছ কেন?”

পশুপতি চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন, “তোমার কথায়;”

ম। কেন, আমি কি বলিয়াছি?

প। তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া বাইতেছিলে।

ম। আর আমি এমন করিব না।

প। তুমি আমার রাজমহিষী হইবে?

ম। হইব।

পশুপতির আনন্দসাগর উছলিয়া উঠিল। উভয়ে অশ্রুপূর্ণ-লোচনে উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন। দহসা মনোরমা পক্ষিণীর জায়গাত্তোখান করিয়া চলিয়া গেলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

কাদ ।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে বাণীতীর হইতে হেমচন্দ্র মনো-  
রমার অনুবর্তী হইয়া যখন সন্ধ্যানে আসিতেছিলেন। মনোরমা  
ধর্ম্মাধিকারের গৃহ কিছু দূরে থাকিতে হেমচন্দ্রকে কহিলেন, “সন্মুখে  
এই অট্টালিকা দেখিতেছ ?”

হে। দেখিতেছি।

ম। ঐ গৃহে যখন প্রবেশ করিয়াছে।

হে। কেন ?

এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া মনোরমা কহিলেন, “তুমি  
এইখানে বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া থাক। যখনকে এইস্থান  
দিয়া যাইতে হইবে”।

হে। তুমি কোথা যাইবে ?

ম। আমি এই গৃহ মধ্যে যাইব।

হেমচন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। মনোরমার আচরণ দেখিয়া কিছু  
বিস্মিত হইলেন। তাহার পরামর্শানুসারে পশ্চিপার্শ্বে বৃক্ষান্তরালে  
লুকাইয়া রহিলেন। মনোরমা গুপ্তপথে অলক্ষ্যে গৃহমধ্যে  
প্রবেশ করিলেন।

এই সময়ে শান্তশীল পশুপতির গৃহে আসিতেছিল। সে  
দেখিল যে একব্যক্তি বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া হইল। শান্তশীল  
সন্দেহপ্রযুক্ত সেই বৃক্ষভলে গেল। তথায় হেমচন্দ্রকে দেখিয়া  
প্রথমে চোর অনুমানে কহিল, “কে তুমি ? এখানে কি করিতেছ ?”  
পরে তৎক্ষণে হেমচন্দ্রের বহুমূল্যের অলঙ্কারশোভিত যোদ্ধবেশ  
দেখিয়া কহিল, “আপনি কে ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যে হই না কেন ?”

শা। আপনি এখানে কি করিতেছেন ?

হে। আমি এখানে যখনই সন্ধ্যা করিতেছি।

শান্তশীল চমকিত হইয়া কহিল, “যখন কোথায় ?”

হে। এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

শান্তশীল ভীত ব্যক্তির জায় স্বরে কহিল, “এ গৃহে কেন?”

হে। তাহা আমি জানি না।

শা। এ গৃহ কাহার?

হে। তাহা আমি জানি না।

শা। তবে আপনি কি প্রকারে জানিলেন যে এই গৃহে যখন প্রবেশ করিয়াছে?

হে। তা তোমার শুনিয়া কি হইবে?

শা। এই গৃহ আমার। যদি যখন ইহাতে প্রবেশ করিয়া থাকে তবে কোন অনিষ্ট কামনা করিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই।

আপনি যোদ্ধা এবং যবনদেবী নৈষিগিতেছি যদি ইচ্ছা থাকে তবে আমার সঙ্গে আসুন—উভয়ে চোরকে ধৃত করিব।

হেমচন্দ্র সম্মত হইয়া শান্তশীলের সঙ্গে চলিলেন। শান্তশীল সিংহদ্বার দিয়া পশুপতির গৃহে হেমচন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং এক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “এই গৃহমধ্যে আমার সুবর্ণ রত্নাদি সকল আছে, আপনি ইহার প্রহরায় অবস্থিতি করুন। আমি ততক্ষণ সন্ধান করিয়া আসি কোন স্থানে যবন লুকায়িত আছে।”

এই কথা বলিয়াই শান্তশীল সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। এবং হেমচন্দ্র কোন উত্তর দিতে না দিতেই বাহির দিকে কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিলেন। হেমচন্দ্র ফাঁদে পড়িয়া বন্দী হইয়া রহিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

### মুক্ত।

মনোরমা পশুপতির নিকট বিদায় হইয়াই দ্রুতপদে চিত্রগৃহে আসিলেন। পশুপতির সহিত শান্তশীলের কথোপকথনসময়ে শুনিয়াছিলেন যে ঐ ঘরে হেমচন্দ্র রুদ্ধ হইয়া ছিলেন আসিয়াই চিত্রগৃহের দ্বারোন্মোচন করিলেন। হেমচন্দ্রকে কহিলেন, “হেমচন্দ্র, বাহির হইয়া যাও।”

হেমচন্দ্র গৃহের বাহিরে আসিলেন। মনোরমা তাঁহার সঙ্গে  
সঙ্গে আসিলেন। তখন হেমচন্দ্র মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;

“আমি রুদ্ধ হইয়াছিলাম কেন ?”

ম। তাহা পশ্চাৎ বলিব।

হে। যে ব্যক্তি আমাকে রুদ্ধ করিয়াছিল সে কে ?

ম। শান্তশীল।

হে। শান্তশীল কে ?

ম। চৌরোদ্ধরণিক।

হে। এই কি তাহার গৃহ ?

ম। না।

হে। এ কাহার গৃহ ?

ম। পশ্চাৎ বলিব।

হে। যখন কোথায় গেল ?

ম। শিবিরে গিয়াছে।

হে। শিবির ! কত যখন আসিয়াছে ?

ম। বিংশতি সহস্র।

হে। কোথায় তাহাদের শিবির ?

ম। মহাবনে।

হে। মহাবন কোথায় ?

ম। এই নগরের উত্তরে কিছু দূরে।

~~হেমচন্দ্র~~ রলয়কপোল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

মনোরমা কহিল, “ভাবিতেছ কেন ? তুমি কি তাহাদিগের সহিত  
যুদ্ধ করিব ?”

হে। বিংশতি সহস্রের সহিত একের যুদ্ধ সম্ভবে ?

ম। তবে কি করিবে—গৃহে ফিরিয়া যাইবে ?

হে। এখন গৃহে যাবনা।

ম। কোথা যাবে ?

হে। মহাবনে।

ম। যুদ্ধ করিবে না তবে মহাবনে বাইবে কেন ?

হে। যখনদিগকে দেখিতে ।

ম। যুদ্ধ করিবে না তবে দেখিয়া কি হইবে ?

হে। দেখিলে জানিতে পারিব কি উপায়ে তাহারা বিনষ্ট হইবে।

মনোরমা চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বিংশতি সহস্র মানুষ মারিবে ? কি সর্বনাশ ! ছি ছি !”

হে। মনোরমে, তুমি এ সকল সঙ্গীদ কোথায় পাইলে ?

ম। আরও সঙ্গীদ আছে। আজি রাত্রে তোমাকে মারিবার জন্ত তোমার গৃহে দস্থা আসিবে। আজি গৃহে ঘাইওনা। বলিয়া মনোরমা উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

অতিথিসংস্কার।

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া এক স্নানর অর্থ সজ্জিত করিয়া তত্পরি অরোহণ করিলেন। এবং অশ্বে কশাঘাত করিয়া মহাবনা-ভিমুখে যাত্রা করিলেন। নগর পার হইলেন; তৎপরে প্রান্তর। প্রান্তরের কিয়দংশ পার হইলেন, এমত সময়ে অকস্মাৎ স্বল্পদেশে গুরুতর বেদনা পাইলেন। দেখিলেন, স্বন্ধে একটা তীরাবদ্ধ হই-  
য়াছে। পশ্চাতে অশ্বের পদধ্বনি শ্রুত হইল। ফিরিয়া দেখিলেন, তিনজন অশ্বারোহী আসিতেছে।

হেমচন্দ্র ঘোটকের মুখ ফিরাইয়া তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, প্রত্যেক অশ্বারোহী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এক এক শরসঙ্কান করিল। হেমচন্দ্র বিচিত্র শিক্ষা-কোশলে করস্থ শূলান্দোলন দ্বারা তীরজয়ের এককালীন নিবারণ করিলেন।

অশ্বারোহিগণ পুনর্বার একেবারে শরসংযোগ করিল। এবং তাহা নিবারিত হইতে না হইতেই পুনর্বার শরত্রয় ত্যাগ করিল।

এইরূপ অবিরতহস্তে হেমচন্দ্রের উপর বাণক্ষেপ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র তখন বিচিত্র রত্নাদিমণ্ডিত চর্ম্ম হস্তে লইলেন,

এবং ভৎসনালন দ্বারা অবলীলাক্রমে সেই শরজাল বর্ষণ নিরাকরণ করিতে লাগিলেন ; কদাচিৎ দুই এক শব্দ অশ্বশরীরে বিদ্ধ হইল মাত্র। স্বয়ং অক্ষত রহিলেন।

বিস্মিত হইয়া অশ্বারোহিত্রয় নিরস্ত হইল। পরস্পরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র সেই অবকাশে তৎপ্রতি এক তীরত্যাগ করিলেন। যে শরবেগে কুতবউদ্দীনের মস্তহস্তী ভূমি-শায়ী হইয়াছিল, সেই জাতীয় বিশাল শরত্যাগ করিলেন। সে অব্যর্থসন্ধান। শর, একজন অশ্বারোহীর ললাটমধ্যে বিদ্ধ হইল। সে অমনি অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া ধরাভলশায়িত হইল।

ভৎসনাৎ অপর দুইজনে অশ্বের কবাঘাত করিয়া, শূলযুগল প্রণত করিয়া হেমচন্দ্রের প্রতি ধাবমান হইল ! এবং শূলক্ষেপ-যোগ্য নৈকট্য প্রাপ্ত হইলে শূলক্ষেপ করিল। যদি তাহারা হেম-চন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া শূলত্যাগ করিত, তবে হেমচন্দ্রের বিচিত্র শিক্ষায় তাহা নিবারিত হুওয়ার সম্ভাবনা ছিল ; কিন্তু তাহা না করিয়া আক্রমণকারীরা হেমচন্দ্রের অশ্বপ্রতি লক্ষ্য করিয়া শূলত্যাগ করিয়াছিল। ততদূর অধঃপর্যন্ত হস্তসঞ্চালনে হেমচন্দ্রের বিলম্ব হইল। একের শূল নিবারিত হইল। অপরের সন্ধান নিবারিত হইল না। শূল অশ্বের গ্রীবাতে বিদ্ধ হইল। সেই আঘাত প্রাপ্তিমাত্র সে রমণীয় ঘোটক মুমূর্ষু হইয়া ভূতলে পড়িল।

সুশিক্ষিতের জ্ঞায় হেমচন্দ্র পতনশীল অশ্ব হইতে লক্ষ্য দিয়া ভূতলে দাঁড়াইলেন। এবং পলকমধ্যে নিজকরস্থ করাল শূল উন্নত করিয়া কহিলেন, “আমার পিতৃদত্ত শূল শত্রুরক্ত পান না করিয়া কখন আমার হস্তত্যাগ করে নাই।” তাহার এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে তদগ্রে বিদ্ধ হইয়া দ্বিতীয় অশ্বারোহী ভূতলে পতিত হইল।

ইহা দেখিয়া তৃতীয় অশ্বারোহী অশ্বের মুখ ফিরাইয়া বেগে পলায়ন করিল। সেই শান্তশীল।

হেমচন্দ্র তখন অবকাশ পাইয়া নিজস্বকবিদ্ধ তীর মোচন করিলেন। তীর কিছু অধিক মাংসভেদ করিয়াছিল—মোচন-মাত্র অতিশয় শোণিতক্ষতি হইতে লাগিল। হেমচন্দ্র নিজপরিধান

বস্ত্র দ্বারা তাহার নিবারণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা নিষ্ফল হইল। ক্রমে হেমচন্দ্র রক্তক্ষতি হেতু দুর্বল হইতে লাগিলেন। তখন বুঝিলেন, যে শ্রবণশিবিরে গমনের অন্য আর কোন সম্ভাবনা নাই। অথ হত হইয়াছে—নিজকে হত হইতেছে। অতএব অপ্রসন্ন মনে, ধীরে ধীরে, নগরাভিমুখে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র প্রাস্তর পার হইলেন। তখন শরীর নিতান্ত অবশ হইয়া আসিল—শোণিতপ্রোতে সর্বাঙ্গ আর্দ্র হইল; গতিশক্তি রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। কষ্টে নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর যাইতে পারেন না। এক কুটারের নিকটে বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। তখন রজনী প্রভাত হইয়াছে। রাত্রি জাগরণ—সমস্ত রাত্রের পরিশ্রম—রক্তস্রাবে বলহানি—হেমচন্দ্রের চক্ষে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। তিনি বৃক্ষমূলে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন। চক্ষু মুদ্রিত হইল—নিদ্রা প্রবল হইল—চেতন অগত হইল। নিদ্রাবেশে স্বপ্নে যেন শুনিলেন কে গায়িতেছে,—

“কটকে গঠিল বিধি মৃগাল অধমে।”

নিদ্রা ভঙ্গ হইল। হেমচন্দ্র নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলেন, প্রাতঃসূর্য্যাকিরণে পৃথিবী হানিতেছে, শির-উপরি শত শত পক্ষী মিলিত হইয়া সহর্ষে কলরব করিতেছে—নাগরিকেরা স্ব স্ব কার্য্যে যাইতেছে। হেমচন্দ্র শূন্যদণ্ডে ভ্রম করিয়া গায়োথান পূর্ব্বক গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

## তৃতীয় খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

“উনি তোমার কে?”

যে কুটারের নিকটস্থ বৃক্ষতলে বসিয়া হেমচন্দ্র বিশ্রাম করিতে ছিলেন, সেই কুটারমধ্যে এক পাটনী বাস করিত। কুটার মধ্যে তিনটি ঘর। এক ঘরে পাটনীর পাকাদি সমাপন হইত। অপর ঘরে পাটনীর পক্ষী শিশুসন্তান সকল লইয়া শয়ন করিয়াছিল।



তৃতীয় ঘরে পাটনীৰ যুৱতী কল্লা বক্সময়ী আৰু অপৰ দুইটা জীলোক শয়ন কৰিগৈছিল। সেই দুইটা জীলোক পাঠকমহাশয়ের নিকট পরিচিত। মৃণালিনী আৰু গিরিজায়া নবদীপে অন্তৰ আশ্রয় না পাইয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

একে একে তিনিটা জীলোক প্রভাতে আগবিত্ত হইল। প্রথমে বক্সময়ী আগিল। গিরিজায়াকে সম্বোধন কৰিয়া কহিল,

“সই ?”

গি। কি সই ?

ব। তুমি কোথায় সই ?

গি। বিছানাসই।

ব। উঠ না সই !

গি। না সই।

ব। গায়ে জল দিব সই

গি। জলসই ? ভাল সই, তাও সই।

ব। নহিলে ছাড়ি কই।

গি। ছাড়িবে কেন সই ? তুমি আমাৰ প্ৰাণের সই—তোমাৰ মত আছে কই ? তুমি পাৰঘাটীৰ বসমই—তোমায় না কইলে আৰু কাৰে কই ?

ব। কথায় সই তুমি চিরজই ; আমি তোমাৰ কাছে বোবা হই, আৰু মিলাইতে পাৰি কই ?

গি। আৰুও মিল চাই ?

ব। তোমাৰ মুখে ছাই, আৰু মিলে কাজ নাই, আমি কাজে যাই।

এই বলিয়া বক্সময়ী গৃহকন্ঠে গেল। মৃণালিনী এ পর্যন্ত কোন কথা কহেন নাই। এখন গিরিজায়া তাহাকে সম্বোধন কৰিয়া কহিল,

“ঠাকুৰাণি আগিয়াছ ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “আগিয়াই আছি। আগিয়াই থাকি। তোমাৰ গান শুনিতেছিলাম—আৰু ভাবিতেছিলাম।”

গি। কি ভাবিতেছিলে ?

মৃ। যাহা ভাবি।

গিরিজায়া ওখন গম্ভীরভাবে কহিল, “কি করিব? আমার দোষ নাই। আমি শুনিয়াছি তিনি এই নগরমধ্যে আছেন; এ পর্য্যন্ত সন্ধান পাই নাই। কিন্তু আমরা ত সবে ছই তিন দিন আসিয়াছি মাত্র। শীঘ্র সন্ধান করিব।”

মৃ। গিরিজায়ে, যদি এ নগরে সন্ধান না পাই? তবে যে এই পাটনীর গৃহে মৃত্যু পর্য্যন্ত বাস করিতে হইবে। আমার যে বাইবার স্থান নাই।

মৃণালিনী উপাধানে মুখ লুকাইলেন। গিরিজায়ারও গণ্ডে নীরবাক্ত অশ্রু বহিতে লাগিল।

এমত সময়ে রত্নময়ী শশব্যস্তে গৃহমধ্যে আসিয়া কহিল, “সই! সই! দেখিয়া যও। আমাদের বটতলায় কে ঘুসাইতেছে। আশ্চর্য্য পুরুষ!”

গিরিজায়া কুতীরদ্বারে দেখিতে আসিল। মৃণালিনীও কুতীরদ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া দেখিলেন। উভয়েই দৃষ্টিমাত্র চিনিলেন।

সাগর একেবারে উছলিয়া উঠিল। মৃণালিনী গিরিজায়াকে আলিঙ্গন করিলেন। গিরিজায়া পান্নিল,

“কণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল আশ্রমে।”

সেই ধ্বনি স্বপ্নবৎ হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। মৃণালিনী গিরিজায়ার কণ্ঠক ভ্রূয়ন দেখিধা কহিলেন,

“চুপ, রাঙ্কসি, আমাদের দেখা দেওয়া হইবে না, ঐ উনি জাগরিত হইতেছেন। এই অন্তরাল হইতে দেখ উনি কি করেন। উনি যেখানে যান, অদৃশ্যভাবে, দূরে থাকিয়া উইঁর সঙ্গে যাও।—এ কি! উইঁর অঙ্গ রক্তময় দেখিতেছি কেন? চল তবে আমিও সঙ্গে চলিলাম।”

হেমচন্দ্র গাত্রোথান করিয়া কিয়দূর গেলে মৃণালিনী আর গিরিজায়া তাঁহার অহুসরণার্থ গৃহ হইতে নিজাস্তা হইলেন। তখন রত্নময়ী জিজ্ঞাসা করিল,

“ঠাকুরাণি, উনি তোমার কে?”

মৃণালিনী কহিলেন, “দেবতা জানেন?”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রতিজ্ঞা—পর্যন্তো বহিমান্ ।

নিদ্রাশূণ্ণে হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ সন্ধ্যা হইয়াছিলেন। শোণিত-  
স্রাবও কতক মন্দীভূত হইয়াছিল। শূলে ভর করিয়া হেমচন্দ্র  
সন্ধ্যা গৃহে প্রত্যাগমন করিতে পারিলেন।

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, মনোরমা দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন।  
মৃণালিনী ও গিরিজিয়া অন্তরালে থাকিয়া মনোরমাকে  
দেখিলেন !

মনোরমা চিত্তার্ণিত পুতুলিকার ভাষা দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।  
দেখিয়া মৃণালিনী মনে মনে ভাবিলেন, “আমার প্রভু যদি রূপে  
বন্দীভূত হইলেন, তবে আমার স্বথের নিশি প্রভাত হইয়াছে।”  
গিরিজিয়া ভাবিল, “রাজপুত্র যদি রূপে মুগ্ধ হইলেন, তবে আমার  
ঠাকুরানীর কপাল ভঙ্গিয়াছে।”

হেমচন্দ্র মনোরমার নিকট আসিয়া কহিলেন, “মনোরমে—  
এমন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছ কেন ?”

মনোরমা কোন কথা কহিলেন না। হেমচন্দ্র পুনরপি  
ডাকিলেন, মনোরমে !

তথাপি উত্তর নাই ; হেমচন্দ্র দেখিলেন, আকাশমার্গে তাঁহার  
স্থিরদৃষ্টি স্থাপিত হইয়াছে।

হেমচন্দ্র পুনর্বার বলিলেন, “মনোরমে কি হইয়াছে ?”

তখন মনোরমা ধীরে ধীরে আকাশ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া  
হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডলে স্থাপিত করিলেন। এবং কিয়ৎকাল অনি-  
মিকলোচনে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। পরে হেমচন্দ্রের রুধিরাক্ত  
পরিচ্ছদে দৃষ্টিপাত হইল। তখন মনোরমা বিস্মিতা হইয়া  
কহিলেন।

“এ কি হেমচন্দ্র ! রক্ত কেন ? তোমার মুখ শুষ্ক ; তুমি কি  
আহত হইয়াছ ?”

হেমচন্দ্র অঙ্গুলিঘারা স্বক্কের ক্ষত দেখাইয়া দিলেন।

মনোরমা, তখন হেমচন্দ্রের হস্তধারণ করিয়া গৃহমধ্যে পাশ্চাত্য-পরি লইয়া গেলেন। এবং পলকমধ্যে বারিপূর্ণ ভূমার আনীত করিয়া, একে একে হেমচন্দ্রের গাত্রবসন পরিত্যক্ত করাইয়া অঙ্গের রুধির সকল ধোত করিলেন। এবং গোষ্ঠাতি-প্রলোভন নব-দুর্বাদল ভূমি হইতে ছিন্ন করিয়া আপন কুন্দনির্দিশিত দন্তে চর্কিত করিলেন। পরে তাহা ক্ষতমুখে ত্রুস্ত করিয়া উপবীতাকারে বস্ত্রদ্বারা বাঁধিলেন। তখন কহিলেন,

“হেমচন্দ্র ! আর কি করিব ? তুমি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াছ, নিদ্রা যাইবে ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “নিদ্রাভাবে কাতর হইতেছি।”

মৃণালিনী মনোরমার কার্য্য দেখিয়া চিন্তিতান্তঃকরণে গিরিজাকে কহিলেন, “এ কে গিরিজায়ে ?”

গি। নাম শুনিলাম মনোরমা।

মৃ। একি হেমচন্দ্রের মনোরমা ?

গি। তুমি কি বিবেচনা করিতেছ ?

মৃ। আমি ভাবিতেছি মনোরমাই ভাগ্যবতী। আমি হেমচন্দ্রের সেবা করিতে পারিলাম না, সে করিল। যে জন্ত আমার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতেছিল—মনোরমা সে কার্য্য সম্পন্ন করিল—দেবতারা উহাকে আয়ুস্বতী করুন। গিরিজায়ে, আমি গৃহে চলিলাম, আমার আর থাকা উচিত নহে। তুমি এই পল্লীতে থাক, হেমচন্দ্র কেমন থাকেন সম্বাদ লইয়া যাইও। মনোরমা যেই হউক, হেমচন্দ্র আমারই।

কে বলে সমুদ্রতলে রত্ন জন্মে ? এ সংসারে রত্ন রমণীর হৃদয়।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

হেতু—ধূমাং ।

মনোরমা এবং হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে মৃণালিনীকে বিদায় দিয়া গিরিজায়া উপবনগৃহ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। যেখানে যেখানে বাতায়নপথ মুক্ত দেখিলেন, সেইখানে সাবধানে

মুখ উন্নত করিয়া গৃহমধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। এক কক্ষে হেম-  
চন্দ্রকে শয়ানাবস্থায় দেখিতে পাইলেন ; দেখিলেন তাঁহার শয্যোপরি  
মনোরমা বসিয়া আছে। গিরিজায়া সেই বাতায়নতলে উপবেশন  
করিলেন। পূর্বরাত্রে সেই বাতায়নপথে যখন হেমচন্দ্রকে দেখা  
দিয়াছিল।

বাতায়নতলে উপবেশনে গিরিজায়ার অভিপ্রায় এই ছিল যে,  
হেমচন্দ্র মনোরমায় কি কথোপকথন হয়, তাহা বিবলে থাকিয়া  
শ্রবণ করেন। কিন্তু হেমচন্দ্র নিদ্রাগত, কোন কথোপকথনই ত  
হয় না। একাকী নীরবে সেই বাতায়নতলে বসিয়া গিরিজায়ার  
বড়ই কষ্ট হইল। কথা কহিতে পারেন না, হাসিতে পারেন না,  
বাক্য করিতে পারেন না, বড়ই কষ্ট—জীরসনা কলুষিত হইয়া  
উঠিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—সেই পাপিষ্ঠ দিগ্বিজয়ই  
বা কোথায় ? তাহাকে পাইলেও ত মুখ খুলিয়া বাঁচি। কিন্তু  
দিগ্বিজয় গৃহমধ্যে প্রভুর কার্য্যে নিযুক্ত ছিল—তাহারও সাক্ষাৎ  
পাইলেন না। তখন অন্তঃপ্রাভাবে গিরিজায়া আপনার সহিত  
মনে মনে কথোপকথন আদন্ত করিলেন। সে কথোপকথন  
শুনিতে পাঠকমহাশয়ের কৌতূহল জন্মিয়া থাকিলে, প্রমোত্তরচ্ছলে  
তাহা জানাইতে পারি। গিরিজায়াই প্রশ্নকর্ত্রী, গিরিজায়াই  
উত্তরদাত্রী।

প্র। ওলো তুই বসিয়া কে লো ?

উ। গিরিজায়া লো।

প্র। এখানে কেন লো ?

উ। সুগালিনীর জন্তে লো।

প্র। সুগালিনী ভোর কে ?

উ। কেহ না।

প্র। তবে তার জন্যে ভোর এত মাথা ব্যাথা কেন ?

উ। আমার আর কাজ কি ? বেড়িয়ে বেড়িয়ে কি করিব ?

প্র। সুগালিনীর জন্যে এখানে কেন ?

উ। এখানে তার একটি শিকলীকাটা পাখী আছে।

প্র। পাখী ধরিয়া নিয়ে যাবি নাকি ?

উ। শিকলী কেটে থাকে ত ধরিয় কি করিব ? ধরিবই বা কিপে ?

প্র। তবে বসিয়া কেন।

উ। দেখি শিকল কেটেছে, কি না।

প্র। কেটেছে না কেটেছে জেনে কি হইবে ?

উ। পাখীটির সঙ্গে মৃণালিনী প্রতিরোধে কত লুকের লুকিয়ে কাঁদে—  
আজি না জানি কতই কাঁদবে। যদি তার সম্মান লইয়া যাই তবে অনেক  
রক্ষা পাইবে।

প্র। তার যদি শিকলী কেটে থাকে ?

উ। মৃণালিনীকে বলিব, যে পাখী হাত ছাড়া হয়েছে—বঁধাক্ক নাম  
শুনিলে ত আবার বনের পাখী ধরিয়া আন। পড়া পাখার আশা ছাড়া।  
পিঁজরা খালি রাখিও না।

প্র। মর ছুঁড়ি ভিখারীর ঘরে ? তুই আপনার মনের মত কথা বলিল  
মৃণালিনী যদি রাগ করিয়া পিঁজরা ভাজিয়া ফেলে ?

উ। ঠিক বলেছিলাম সই। তা সে পাবে। বলা হবে না।

প্র। তবে এখানে বসিয়া রোজে পুড়িয়া মরিস কেন ?

উ। বড় মাথা ধরিয়াছে তাই। এই যে ছুঁড়ি ঘরের ভিতর বসিয়া  
আছে—এ ছুঁড়ি বোবা—নহিলে এখনও কথা কয় না কেন ? মেয়েমানুষের মুখ  
এখনও বন্ধ ?

ক্ষণেক পরে গিরিজায়ার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। হেমচন্দ্রের  
নিদ্রাভঙ্গ হইল ! তখন মনোরমা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেমন তোমার ঘুম হইয়াছে ?”

হে। বেশ ঘুম হইয়াছে।

ম। এখন বল কি প্রকারে আঘাত পাইলে ?

তখন হেমচন্দ্র রাত্রের ঘটনা সংক্ষেপে বিবরণিত করিলেন।  
শুনিয়া মনোরমা চিন্তা করিতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার জিজ্ঞাস্তা শেষ হইল। এখন  
আমার কথার উত্তর দাও। কালি রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে  
পরিত্যাগ করিয়া গেলে বাহা বাহা ঘটিয়াছিল সকল বল।”

মনোরমা মৃহ্ মৃহ্ অশ্রুটপ্তরে কি বলিলেন। গিরিজয়া তাহা  
শুনিতে পাইলেন না। বলিলেন চুপি চুপি কি কথা হইল।

গিরিজয়া আর কোন কথা শুনিতে না পাইয়া গাতোখান  
করিলেন। তখন পুনর্বার প্রশ্নোত্তরমালা মনোমধ্যে গ্রথিত হইতে  
লাগিল।

প্রশ্ন। কি বুঝিলে ?

উত্তর। কয়েকটি লক্ষণ মাত্র।

প্র। কি কি লক্ষণ ?

গিরিজায়া অস্থূলিতে গগিতে লাগিলেন, এক মেয়েটি আশ্চর্য্য  
মন্দরী ; আঙুলের কাছে স্বত কি গাঢ় থাকে ? ছই—মনোরমা  
ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, নহিলে এত যত্ন করিল কেন ? তিন,  
একত্রে বাস। চারি একত্রে রাত্রে পর্যটন। পাচ চুপি চুপি কথা।

প্র। মনোরমা ভালবাসে ; হেমচন্দ্রের কি ?

উ। বাতাস না থকিলে কি জলে ঢেউ হয় ? আমাকে যদি  
কেহ ভালবাসে আমি তাহাকে ভালবাসিব সন্দেহ নাই।

প্র। কিন্তু মৃণালিনীও ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে তবে ত  
হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে ভালবাসিবেই।

উ। স্বার্থ। কিন্তু মৃণালিনী অস্থপস্থিত, মনোরমা উপস্থিত।  
দূর হইতে চুষক পাতর লোহাকে টানে না।

এই ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। তথায় একটি গীত আরম্ভ করিয়া কহিলেন,  
“ভিক্ষা দাও গো।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

উপনয়—বহুব্যাপ্য ধুমদান্।

গিরিজায়া গীত গায়িল।

“কাহে সেই জীয়ত মরত কি বিধান ?

ব্রজ কি কিশোর সেই, কাঁহা গেল ভাগই,

বৃজজন টুটারল পরাণ”

সংগীতধ্বনি হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বপ্নভ্রত শব্দের  
ক্রয় কর্ণে প্রবেশ করিল।

গিরিজায়া আবার গায়িল।

“ব্রজ কি কিশোর সেই, কাঁহা গেল ভাগই,

বৃজবধু টুটারল পরাণ।”

হেমচন্দ্র উন্মুগ হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

গিরিজা'য়া আবার গায়িল।

“মিলি গেই নাগরী, তুলি গেই মাধব,  
রূপবিশীল গোপকুণ্ডারী।  
কো জানে পিয় সই, রসময় প্রেমিক,  
হেন বধু রূপকি ভিখারী ॥”

হেমচন্দ্র कहিলেন, “এ কি মনোরমে, এ যে গিরিজা'য়ার স্বর !  
আমি চলিলাম ।” এই বলিয়া লক্ষ দিয়া হেমচন্দ্র শয্যা হইতে  
অবতরণ করিলেন । গিরিজা'য়া গায়িতে লাগিল।

“গাগে নাহি বুঝু, দেখি রূপ তুলু, হৃদি বৈমু চরণ যুগল।  
যমুনা সলিলে সই, অব তনু ভারব, আন সখি তখিব গরল ॥”

হেমচন্দ্র গিরিজা'য়ার সঙ্গুথে উপস্থিত হইলেন। ব্যস্তস্বরে कहিলেন,  
“গিরিজায়ে ! এ কি, গিরিজায়ে ! তুমি এখানে ? তুমি  
এখানে কেন ? তুমি এ দেশে কবে আসিলে ?”

গিরিজা'য়া कहিল, “আমি এখানে অনেক দিন আসিয়াছি।”  
এই বলিয়া আবার গায়িতে লাগিল।

“কিবা কাননবরী গল বেড়ি বাঁধই,  
নবীন তমালে দিব ফাঁস ।”

হেমচন্দ্র कहিলেন, “তুমি এ দেশে কেন এলে ?”

গিরিজা'য়া कहিল, “ভিক্ষা আমার উপজীবিকা। রাজধানীতে  
অধিক ভিক্ষা পাইব বলিয়া আসিয়াছি।

“কিবা কানন বরী, গল বেড়ি বাঁধই,  
নবীন তমালে দিব ফাঁস ॥”

হেমচন্দ্র গীতে কর্ণপাত না করিয়া कहিলেন, “মৃণালিনী কেমন  
আছে, দেখিয়া আসিয়াছ ?

গিরিজা'য়া গায়িতে লাগিল।

“নহে—শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম, শ্যাম নাম জপরি,  
হার তনু করব বিনাশ ॥”

হেমচন্দ্র कहিলেন, “তোমার গীত রাগ। আমার কথার উত্তর  
দাও ! মৃণালিনী কেমন আছে, দেখিয়া আসিয়াছ ?”

গিরিজা'য়া कहিল, “মৃণালিনীকে আমি দেখিয়া আসি নাই।  
এ গীত আপনার ভাল না লাগে অল্প গীত গায়িতেছি।



“এ ভনমের সঙ্গে কি সেই জনমের সাধ ফুরাইবে।

কিংবা জন্ম জন্মান্তরে, এ সাধ মোর পুরাইবে।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “গিরিজায়ে, তোমাকে মিনতি করিতেছি  
গান রাখ, মৃণালিনীর সন্ধান বল।”

গি। কি বলিব ?

হে। মৃণালিনীকে কেন দেখিয়া আইস নাই ?

গি। গোড়নগরে তিনি নাই।

হে। কেন ? কোথায় গিয়াছেন ?

গি। মথুরায়।

হে। মথুরায় ? মথুরায় কাহার সঙ্গে গেলেন ? কি প্রকারে  
গেলেন ? কেন গেলেন ?

গি। তাঁহার পিতা কি প্রকারে সন্ধান পাইয়া লোক পাঠাইয়া  
লইয়া গিয়াছেন। বুঝি তাঁহার বিবাহ উপস্থিত। বুঝি বিবাহ  
দিতে লইয়া গিয়াছেন।

হে। কি ? কি করিতে ?

গি। মৃণালিনীর বিবাহ দিতে তাঁহার পিতা তাঁহাকে লইয়া  
গিয়াছেন।

হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন। গিরিজায়া সে মুখ দেখিতে  
পাইল না ; আর যে হেমচন্দ্রের স্বকৃষ্ণ ক্ষতমুখ ছুটিয়া বন্ধনবস্ত্র  
রক্তে প্লাবিত হইতেছিল তাহাও দেখিতে পাইল না। সে পূর্বমত  
গামিতে লাগিল।

“বিধি তোরে সাধি শুন, জন্ম যদি দিবে পুনঃ,

অঁধারে আবার ধেম, রথীণী জনম দিবে।

জন্মভয় হেয়গিব, এ সাধ মোর পুরাইব,

মাগর ছেচে রতন নিব, কঠে রাখ নিশি দিবে।”

হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, “গিরিজায়ে, তোমার  
সন্ধান শুভ। উত্তম হইয়াছে।”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

হেমচন্দ্র যে কেন গিরিজায়াকে বলিলেন, তোমার সন্ধান শুভ  
তাহা গিরিজায়া বুঝিল না। যে ক্রোধভরে হেমচন্দ্র, এই মৃণালিনীর  
জন্ত গুরুদেবের প্রতি শব্দসন্ধান উদ্যত হইয়াছিলেন, সেই দুর্জয়

ক্রোধ হৃদয়মধ্যে সমুদিত হইল। অভিমানাধিক্যে; হৃদয় ক্রোধাবেগে, হেমচন্দ্র গিরিজায়াকে বলিলেন, “তোমার সম্বাদ শুভ”।

গিরিজায়া তাহা বুঝিতে পারিল না; সেও ভিক্ষার প্রতীক্ষা করিল না, “শিকলী কাটিয়াছে” সিদ্ধান্ত করিয়া গৃহাভিমুখে চলিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আর একটি সম্বাদ।

সেইদিন মাধবাচার্য্যের পর্য্যটন সমাপ্ত হইল। তিনি নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন। তথায় প্রিয়শিষ্য হেমচন্দ্রকে দর্শনদান করিয়া চরিতার্থ করিলেন। এবং আশীর্বাদ আলিঙ্গন বুশল প্রভাদির পরে; বিরলে উভয়ের উদ্দেশ্যসম্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন।

আপন ভ্রমণবৃত্তান্ত সবিস্তারে বিবরিত করিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “এত শ্রম করিয়া কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি। এতদেশের অধীনরাজগণের মধ্যে অনেকেই রণক্ষেত্রে সৈন্যে সেনরাজার সহায়তা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। অচিরে সকলে আসিয়া নবদ্বীপে সমবেত হইবেন।”

হেমচন্দ্র কহিলেন; “তাঁহারা অদ্যই এখানে না আসিলে সকলই বিফল হইবে। যবনসেনা আসিয়াছে, মহাবনে অবস্থিতি করিতেছে। আজি কালি নগর আক্রমণ করিবে।”

মাধবাচার্য্য শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বঙ্গেশ্বরের পক্ষ হইতে কি উদ্যম হইয়াছে?”

হে। কিছুই না। বোধ হয় রাজসন্নিধানে এ সম্বাদ এ পর্য্যন্ত প্রচার হয় নাই। আমি দৈবাৎ কালি এ সম্বাদ প্রাপ্ত হইয়াছি।

মা। এ বিষয় তুমি রাজগোচর করিয়া সংপরামর্শ দাও নাই কেন?

হে। সম্বাদপ্রাপ্তির পরেই পথিমধ্যে দক্ষ কর্তৃক আহত হইয়া রাজপথে পড়িয়াছিলাম। এইমাত্র গৃহে আসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম

কবিতেছি। বলহানিপ্রযুক্ত রাজসমক্ষে ঘাইতে পারি নাই। এখনই ঘাইতেছি।

মা। তুমি এখন বিশ্রাম কর। আমি রাজার নিকট ঘাই-  
তেছি। পক্ষাৎ বেক্রপ হয় তোমাকে জানাইব। এই বলিয়া  
মাধবাচার্য্য গাত্রোত্থান করিলেন।

তখন হেমচন্দ্র বলিলেন, “প্রভো! আপনি গৌড় পর্য্যন্ত গমন  
করিয়াছিলেন শুনিলাম—”

মাধবাচার্য্য অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, “গিয়াছিলাম। তুমি  
মৃণালিনীর সম্বাদ কামনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছ? মৃণালিনী  
তথায় নাই।

হে। কোথায় গিয়াছে?

মা। তাহা আমি অবগত নহি, কেহ সম্বাদ দিতে পারিল না।

হে। কেন গিয়াছে?

মা। বৎস! সে সকল পরিচয় বৃদ্ধান্তে দিব।

হেমচন্দ্র ভ্রুকুটী করিয়া কহিলেন, “স্বরূপ বৃত্তান্ত আমাকে জানা-  
ইলে, আমি যে মর্ষপীড়ায় কাতর হইব সে আশঙ্কা করিবেন না।  
আমিও কিয়দংশ শ্রবণ করিয়াছি। যাহা অবগত আছেন, তাহা  
নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট প্রকাশ করুন।”

মাধবাচার্য্য গৌড়নগরে গমন করিলে হৃষীকেশ তাঁহাকে আপন  
জ্ঞানমত মৃণালিনীর বৃত্তান্ত জ্ঞাত করিয়াছিলেন। তাহাই প্রকৃত  
বৃত্তান্ত বলিয়া মাধবাচার্য্যেরও বোধ হইয়াছিল; মাধবাচার্য্য কল্পিন-  
কালে জীজাতির অমুরাগী নহেন—সুতরাং জীচরিত্র বুঝিতেন না।  
এক্ষণে হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া তাঁহার বোধ হইল যে, হেমচন্দ্র সেই  
বৃত্তান্তই কতক কতক শ্রবণ করিয়া মৃণালিনীর কামনা পরিত্যাগ  
করিয়াছেন—অতএব কোন নূতন মনঃপীড়ার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া  
পুনর্বার আসনগ্রহণ পূর্বক হৃষীকেশের কথিত বিবরণ হেমচন্দ্রকে  
শুনাইতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র অধোমুখে করতলোপরি ভ্রুকুটীকুটীল-লগাট সংস্থাপিত  
করিয়া নিঃশব্দে সমুদায় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। মাধবাচার্য্যের  
কথা সমাপ্ত হইলেও বাঙনিপ্তি করিলেন না। সেই অবস্থা-

তেই রহিলেন। মাধবাচার্য্য ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র !” তথাপি  
নিরুত্তর।

তখন মাধবাচার্য্য গাত্রোথান করিয়া হেমচন্দ্রের হস্তধারণ করি-  
লেন ; অতি কোমল, স্নেহময় স্বরে কহিলেন, “বুস ! তাত !  
মুখোত্তোলন কর, আমার সঙ্গে কথা কও”।

হেমচন্দ্র মুখোত্তোলন করিলেন। মুখ দেখিয়া মাধবাচার্য্যও  
ভীত হইলেন। মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমার সহিত আলাপ  
কর। ক্রোধ হইয়া থাকে তাহা ব্যক্ত কর।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কাহার কথায় বিশ্বাস করিব ? জঘীকেশ  
একরূপ কহিয়াছে। ভিখারিণী আর এক প্রকার বলিল।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভিখারিণী কে ? সে কি বলিয়াছে” ?

হেমচন্দ্র অতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন।

মাধবাচার্য্য সন্তুচিত স্বরে কহিলেন, “জঘীকেশেরই কথা মিথ্যা  
বোধ হয়”।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “জঘীকেশের প্রত্যক্ষ !”

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পিতৃদত্ত শূল হস্তে লইলেন  
কম্পিত কলেবরে গৃহমধ্যে নিঃশব্দে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ ?”

হেমচন্দ্র করস্থ শূল দেখাইয়া কহিলেন, “মৃণালিনীকে এই শূলে  
বিন্ধ করিব।”

মাধবাচার্য্য তাহার মুখকান্তি দেখিয়া ভীত হইয়া অপমৃত হই-  
লেন।

প্রাতে মৃণালিনী বলিয়া গিয়াছিলেন, “হেমচন্দ্র আমারই।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

“আমি ত উন্মাদিনী।”

অপরাক্ষে মাধবাচার্য্য প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি সম্বাদ  
আনিলেন, যে, ধর্ম্মাধিকার প্রকাশ করিয়াছেন যে, যবনসেনা

আসিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বজিত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা শুনিয়া যবনসেনাপতি সন্ধিসংস্থাপনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামী কল্য তাঁহার দূত প্রেরণ করিবেন। দূতের আগমনসাপেক্ষ কোন যুদ্ধোদ্যম হইতেছে না। এই সম্বাদ দিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “এই কুলাঙ্গার রাজ্য ধর্ম্মাধিকারের বুদ্ধিতে নষ্ট হইবে।”

কথা হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল কি না সন্দেহ। তাহাকে দিমনা দেওয়া মাধবাচার্য্য বিদায় হইলেন।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মনোরমা, হেমচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করিলেন। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া মনোরমা কহিলেন,

“ভ্রাতঃ, তোমার ললাট কুঞ্চিত ; তোমার ক্রকটীকুণ্ডল বিক্ষা-  
রিত লোচনে পলক নাই ; লোচনযুগল—দেখি—তাই ত—চক্ষু  
আর্দ্র ; তুমি রোদন করিয়াছ।”

হেমচন্দ্র মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; আবার চক্ষু অবনত করিলেন ; পুনর্বার উন্নত গবাক্ষপথে দৃষ্টি করিলেন ; আবার মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা বলিলেন যে, দৃষ্টির এইরূপ গতির কোন উদ্দেশ্য নাই। যখন কথা কথগত, অথচ বলিবার নহে, তখনই দৃষ্টি এইরূপ হয়। মনোরমা কহিলেন,

“হেমচন্দ্র, তুমি কেন কাঁদে হইয়াছ ? কি হইয়াছে ?” হেমচন্দ্র কহিলেন, “কিছু না।”

মনোরমা প্রথমে কিছু বলিলেন না—পরে আপনা আপনি মৃদু মৃদু কথা কহিতে লাগিলেন। “কিছু না—বলিবে না ! ছি ! ছি ! বুকের ভিতর বিছা পুষিবে।” বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু দিয়া একবিন্দু বারি বহিল ; পরে অকস্মাৎ হেমচন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আমাকে বলিবে না কেন ? আমি যে তোমার ভগিনী”।

মনোরমার মুখের ভাবে, শান্তদৃষ্টিতে এত যত্ন, এত মৃদুতা, এত সহৃদয়তা প্রকাশ পাইল যে হেমচন্দ্রের অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইল। তিনি কহিলেন, “আমার যে যত্ননা তাহা ভগিনীর নিকট কখনীয় নহে।”

মনোরমা কহিলেন। “তবে আমি ভগিনী নহি।”

হেমচন্দ্র কিছুতেই উত্তর করিলেন না। তথাপি প্রত্যাশাপন্ন হইয়া মনোরমা তাঁহান মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। কহিলেন,  
“আমি তোমার কেহ নহি।”

হেম। আমার হৃৎক ভগিনীর অশ্রাব্য—অপরেরও অশ্রাব্য।

হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর করুণাময়—নিতান্ত অধিব্যক্তিপরিপূর্ণ, তাহা মনোরমার অন্তস্তলে গিয়া বাজিল। তখনই সে স্বর পরি-  
বর্তিত হইল, চক্ষে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল—অধর দংশন করিয়া  
হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমার হৃৎক কি? হৃৎক কিছুই না। আমি  
মহান্নমে কালসর্প কণ্ঠে ধরিয়াছিলাম, এখন তাহা কণ্ঠচ্যুত  
করিয়াছি।”

মনোরমা আবার পূর্ববৎ হেমচন্দ্রের প্রতি অনিমিত্ত চক্ষে  
চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে, তাঁহার মুখমণ্ডলে অতি মধুর, অতি  
সকরুণ হাস্য প্রকটিত হইল। বালিকা প্রগল্ভতাপ্রাপ্ত হইলেন।  
মনোরমা কহিলেন, “বুঝিয়াছি। তুমি না বুঝিয়া ভালবাস” তাহার  
পরিণাম ঘটিয়াছে।”

হে। “ভালবাসিতাম।” হেমচন্দ্র বর্তমানের পরিবর্তে অতীত-  
কাল ব্যবহার করিলেন। অমনি নীরবে নিঃশ্রুত অশ্রুজলে তাঁহার  
মুখমণ্ডল ভাসিয়া গেল।

মনোরমা বিরক্ত হইলেন। বলিলেন “ছি ছি! প্রতারণা!  
এ সংসার প্রতারণা, প্রতারণা! কেবল প্রতারণা।” মনোরমা  
বিরক্তিবশতঃ আপন অলকদাম চম্পকাস্থলিতে জড়িত করিয়া টানিতে  
লাগিলেন।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, কহিলেন; “কি প্রতারণা করিলাম?”

মনোরমা কহিলেন, “ভালবাসিতাম কি? তুমি ভালবাস।  
নহিলে কাঁদিলে কেন? কি? আজি তোমার স্নেহের পাত্র অপরাধী  
হইয়াছে বলিয়া তোমার প্রণয় বিনষ্ট হইয়াছে? কে তোমায় এমত  
প্রবোধ দিয়াছে?” বলিতে বলিতে মনোরমার প্রোচুভাবাপন্ন মুখ-  
কান্তি সহসা প্রলুপ্ত পদ্যৎ অধিকতর ভাববাক্যক হইতে লাগিল, চক্ষু  
অধিক জ্যোতিঃস্কুণ্ণ হইতে লাগিল, কণ্ঠস্বর অধিকতর পরিণত  
আগ্রহপ্রকম্পিত হইতে লাগিল, বলিতে লাগিলেন, “এ কেবল বীর-

দম্ভকারী পুরুষদিগের দৰ্পমাত্র, অহঙ্কার করিয়া প্রণয়-অগ্নি নির্বাণ করা যায় ? তুমি বালির বাঁধ দিয়া কুলপরিপ্লাবিনী গঙ্গার বেগ বোধ করিতে পারিবে, তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে পাপিষ্ঠা মনে করিয়া কখনও প্রণয়ের বেগরোধ করিতে পারিবে না। হা কৃষ্ণ ! মানুষ সকলেই প্রতারক !”

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, “আমি ইহাকে একদিন বালিকা মনে করিয়াছিলাম।”

মনোরমা কহিতে লাগিলেন, “তুমি পুরাণ শুনিয়াছ ? আমি পণ্ডিতের নিকট তাহার মূঢ়ার্থসহিত শুনিয়াছি। লেখা আছে, ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন, এক দাস্তিক মন্ত হস্তী তাহার বেগ সম্বরণ করিতে গিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল ইহার অর্থ কি ? গঙ্গা প্রেম-প্রবাহ স্বরূপ ; ইহা জগদীশ্বরের পাদ-পদ্ম-নিঃসৃত, ইহা জগতে পবিত্র—যে ইহাতে অবগাহন করে সেই পুণ্যময় হয়। ইনি মৃত্যুঞ্জয় জটা-পিহ'রিনী, যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মন্তকে ধারণ করে। আমি যেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেই রূপ বলিতেছি, দাস্তিক হস্তী মন্তের অবতার স্বরূপ, সে প্রণয়বেগে ভাসিয়া যায়। প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়, প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ হইলে, শতপাত্রে ভক্ত হয়—পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়—সংসারস্থ সর্বজীবে বিলীন হয়।”

হে। তোমার উপদেষ্টা কি বলিয়াছেন প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই ? পাপাসক্তকে কি ভালবাসিতে হইবে ?

ইহার উত্তর ত মনোরমার উপদেষ্টা বলিয়া দেন নাই। উত্তরজ্ঞত আপনার হৃদয়মধ্যে সন্ধান করিলেন ; অমনি উত্তর আপনি মুখে আসিল। কহিলেন, পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে। প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই ভালবাসিবে, প্রণয় অনিলেই তাহাকে যত্নে স্থান দিবে, কেন না প্রণয় অমূল্য। ভাই, যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে ? যে মন্দ, তাকে যে আপনা ভুলিয়া ভালবাসে, আমি তাকে বড় ভালবাসি। কিন্তু আমি ত উদ্ভাসিনী ?”

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মনোরমা, এ সকল তোমায় কে শিখাইল ? তোমার উপদেষ্টা অলৌকিক ব্যক্তি ।”

মনোরমা মুখাবনত করিয়া কহিলেন, “তিনি সর্বজ্ঞানী, কিন্তু —”  
হে । কিন্তু কি ?

মা । তিনি অগ্নিস্বরূপ—আলো করেন, কিন্তু দগ্ধও করেন ।

মনোরমা ক্ষণেক মুখাবনত করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন ।

হেমচন্দ্র বলিলেন, “মনোরমা তোমার মুখ দেখিয়া আর তোমার কথা শুনিয়া, আমার বোধ হইতেছে তুমিও ভালবাসিয়াছ । বোধ হয় তাহাকে তুমি অগ্নির সহিত তুলনা করিলে তিনিই তোমার প্রণয়াদিকারী ।”

মনোরমা পূর্বমত নীরবে রহিলেন । হেমচন্দ্র পুনরপি বলিতে লাগিলেন । “যদি ইহা সত্য হয়, তবে আমার একটা কথা শুন । জীলোকের সতীত্বের অধিক আর ধর্ম নাই ; যে জীর সতীত্ব নাই, সে শূকরীর অপেক্ষাও অধম । সতীত্বের হানি কেবল কার্য্যেই ঘটে এমন নহে ; স্বামীভিন্ন অন্য পুরুষের চিন্তামাত্রও সতীত্বের বিঘ্ন । তুমি বিধবা, যদি স্বামীভিন্ন অপরকে মনেও ভাব তবে তুমি ইহলোকে পরলোকে জীজ্ঞতির অধম হইয়া থাকিবে । অতএব সাবধান । যদি কাহারও প্রতি চিন্তা নিবিষ্ট থাকে, তবে তাহাকে দ্বিস্ত হও ।”

মনোরমা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন ; পরে মুখে অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিলেন, হাসি বন্ধ হয় না । হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেন, কহিলেন, “রহস্ত করিতেছ কেন ?”

মনোরমা কহিলেন, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাঁড়াও ; প্রস্রাবে ডাকিয়া কহ, “গঙ্গে তুমি পর্বতে কিরিয়া যাও ।”

হে । কেন ?

মা । স্মৃতি কি আপন ইচ্ছাধীন ? একি পাট কাপড়, মনে করিলে তুলিব, মনে করিলে পাড়িব ? রাজপুত্র, কালসপকে মনে করিয়া কি সুখ ? কিন্তু তথাপি তুমি তাহাকে ভুলিতেছ না কেন ?

হে । তাহার দংশনের আলাদা ।



য! আর সে যদি দংশন না করিত? তবে কি তাহাকে ভুলিতে?

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন না। মনোরমা বলিতে লাগিলেন “তোমার ফুলের মালা কাল সাপ হইয়াছে, তবু তুমি ভুলিতে পারিতেছ না; আমি, আমি ত পাগলিনী—আমি আমার পুষ্পহার কেন ছিঁড়িব?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি একপ্রকার অন্ডায় বলিতেছ না। বিন্দুতি স্বেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; লোক আত্মগরিমায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল উপদেশ দান করে, তন্মধ্যে “বিন্দুত হও”, এই উপদেশের অপেক্ষা হাশ্যাম্পদ আর কিছুই নাই। কেহ কাহাকে বলে না, অর্থচিন্তা ত্যাগ কর; যশের ইচ্ছা ত্যাগ কর; জ্ঞানচিন্তা ত্যাগ কর; ক্ষুধানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; তৃষ্ণানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; নিদ্রা ত্যাগ কর; তবে কেন বলিবে, প্রণয় ত্যাগ কর? প্রণয় কি এ সকল অপেক্ষা ক্ষুধাবারিতায় ন্যূন? এ সকল অপেক্ষায় প্রণয় ন্যূন নহে—কিন্তু ধর্মের অপেক্ষা ন্যূন বটে। ধর্মের জন্ত প্রেমকে সংহার করিবে। স্ত্রীর পরম ধর্ম সতীত্ব সেইজন্ত বলিতেছি, যদি পার, প্রেম সংহার কর।”

ম। আমি অবলা; জ্ঞানহীনা; বিবশা; আমি ধর্মাদম্ব কাহাকে বলে তাহা জানি না। আমি এই মাত্র জানি ধর্মভির প্রেম জন্মে না।

হে। সাবধান, মনোরমে! বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে; ভ্রান্তি হইতে অধর্ম জন্মে। তোমার ভ্রান্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে। তুমি বিচার করিয়া বল দেখি, তুমি যদি ধর্মের একের পক্ষী মনে অষ্টের পক্ষী হইলে, তবে তুমি বিচারিণী হইলে কি না?

গৃহমধ্যে হেমচন্দ্রের অসিচর্ম ঝুলিতেছিল; মনোরমা চন্দ্র হস্তে লইয়া কহিলেন, “ভাই, হেমচন্দ্র, তোমার এ ঢাল কিসের চামড়া?”

হেমচন্দ্র হাস্ত করিলেন। মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা!

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গিরিজায়ার সন্বাদ ।

গিরিজায়া যখন পাটনীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন প্রাণান্তে হেমচন্দ্রের নবাহুবাগের কথা মৃণালিনীর সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবে না স্থির করিয়াছিল। মৃণালিনী তাহার আগমনপ্রতীক্ষায় পিঞ্জরে বদ্ধ বিহঙ্গীয় ভ্রায় চকলা হইয়া রহিয়াছিলেন ; গিরিজাযাকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “বল গিরিজায়ে, কি দেখিলে ? হেমচন্দ্র কেমন আছেন ?”

গিরিজায়া কহিল, “ভাল আছেন ?”

মৃ। কেন, অমন করিয়া বলিলে কেন ? তোমার কণ্ঠস্বরে উৎসাহ নাই কেন ? যেন দুঃখিত হইয়া বলিতেছ কেন ?

গি। কই কিছু না।

মৃ। গিরিজায়া আমাকে প্রতারণা করিও না ; হেমচন্দ্র কি আরোগ্যলাভ করেন নাই, তাহা হইলে আমাকে স্পষ্ট করিয়া বল। সন্দেহের অপেক্ষা প্রতীতি ভাল।

গিরিজায়া এবার সহাস্তে কহিল, “তুমি কেন অনর্থক ব্যস্ত হও। আমি নিশ্চিত বলিতেছি তাহার শরীরে কিছুই ঘেঁষ নাই। তিনি উঠিয়া বেড়াইতেছেন।”

মৃণালিনী কণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “মনোরমার সহিত তাহার কোন কথাবার্তা শুনিলে ?”

গি। শুনিলাম। মৃ। কি শুনিলে ?

গিরিজায়া তখন হেমচন্দ্রবিবরিত কথা সকল কহিলেন। কেবল হেমচন্দ্রের সঙ্গে যে মনোরমা নিশা পর্যটন করিয়াছেন ও কাণে কাণে কথা বলিয়াছিলেন, এই দুইটি বিষয় গোপন করিলেন। “তুমি হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ ?”

গিরিজায়া কিছু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “করিয়াছি।”

মৃ। তিনি কি কহিলেন ?

গি। তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

মৃ। তুমি কি বলিলে ?

গি। আমি বলিলাম তুমি ভাল আছ।

মৃ। আমি এখানে আসিয়াছি তাহা বলিয়াছ ?

গি। না।

মৃ। গিরিজায়, তুমি ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিতেছ। তোমার মুখ শুষ্ক। তুমি আমার মুখপানে চাহিতে পারিতেছ না। আমি নিশ্চিত বুঝিতেছি তুমি কোন অমঙ্গল সম্বাদ আমার নিকট গোপন করিতেছ। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। যাহা থাকে অদৃষ্টে, আমি স্বয়ং হেমচন্দ্রকে দেখিতে যাইব। পার আমার সঙ্গে আইস, নচেৎ আমি একাকিনী যাইব।

এই বলিয়া মৃণালিনী অবগুষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া বেগে রাজপথে আরোহণ করিয়া চলিলেন।

গিরিজায়া তাঁহার পশ্চাদ্ধাবিতা হইল। কিছুদূর আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, ক্ষেপ; আমি যাহা গোপন করিয়াছি তাহা প্রকাশ করিতেছি।”

মৃণালিনী গিরিজায়া'র সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তখন গিরিজায়া যাহা যাহা গোপন করিয়াছিল তাহা সখিত্বেরে প্রকাশিত করিল।

যুনানীয়েয়া প্রণয়নের কুশিদেরকে অন্ধ বলিয়া কল্পনা করিত। তিনি কাণা হউন, কিন্তু তাঁহার লেবক সেবিকা'রা রাত্রি দিন চক্ষুঃ চাহিয়া থাকে। যে বলে যে প্রেমাসক্ত ব্যক্তি অন্ধ, সে হস্তিমূৰ্খ। আমি যদি অন্ত্রাপেক্ষা তোমাকে অধিক ভালবাসি, তাহা হইলে ইহা নিশ্চিত, যে অন্ত্রে যাহা দেখিতে পায় তদপেক্ষা আমি তোমার অধিক গুণ দেখি। সুতরাং এখানে অন্ত্রাপেক্ষা আমার দৃষ্টির তীব্রতা অধিক। তবে অন্ধ হইলাম কই ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মৃণালিনীর লিপি।

মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়ে, তিনি রাগ করিয়া বলিয়া থাকিবেন, ‘উত্তম হইয়াছে।’ আমি-তাঁহাকে বশ্যতা করিয়া মথুরায় বিবাহ করিতে গিয়াছি, ইহা শুনিয়া তিনি কেনই বা রাগ না করিবেন ?”

গিরিজায়ারও তখন সংশয় জন্মিল। সে কহিল, “ইহা সম্ভব বটে।”

তখন মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি একথা বলিয়া ভাল কর নাহি। ইহা সংশোধন কর্তব্য; তুমি আহারাদি করিতে যাও। আমি ততক্ষণ একখানি পত্র লিগিয়া রাখিব। তুমি আহারান্তে সেই লিপি লইয়া তাঁহার নিকট যাইবে।”

গিরিজায়া স্বীকৃতা হইয়া সস্তর আহারাদির জন্ত গমন করিল। মৃণালিনী সংক্ষেপে পত্র লিখিলেন।

লিখিলেন,

“গিরিজায়া মিথ্যাবাদিনী। যে কারণে সে তোমার নিকট সংসর্গে মিথ্যা বলিয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, সে স্বয়ং বিস্তারিত করিয়া কহিবে। আমি মথুরায় যাই নাই। যে রাত্রে তোমার অঙ্গুরীয় দেখিয়া যমুনাতটে আসিয়াছিলাম, সে রাত্রি অবধি আমার পক্ষে মথুরার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আমি মথুরায় না গিয়া তোমাকে দেখিতে নবদ্বীপে আসিয়াছি। নবদ্বীপে আসিয়াও যে এ পর্যন্ত তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই তাহার এক কারণ এই, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তোমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে। আমার অভিলাষ তোমাকে দেখিব, তৎসিদ্ধিপক্ষে তোমাকে দেখা দেওয়ার আবশ্যক কি ?

গিরিজায়া এই লিপি লইয়া পুনরপি হেমচন্দ্রের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সন্ধ্যাকালে, মনোরমার সহিত কথোপকথন সমাপ্তির পরে, হেমচন্দ্র পক্ষাদর্শনে যাইতেছিলেন, পথে গিরিজায়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল। গিরিজায়া তাঁহার হস্তে লিপিদান করিল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি আবার কেন ?”

গি। পত্র লইয়া আসিয়াছি।

হে। পত্র কাহার ?

গি। মৃণালিনীর পত্র।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, “এ পত্র কিপ্রকারে তোমার নিকট আসিল ?”

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আছেন। আমি মথুরার কথা আপনার নিকট মিথ্যা বলিয়াছি।

হে। এই পত্র তাহার ?

গি। হাঁ তাঁহার স্বলন্তলিখিত।” হেমচন্দ্র লিপিখানি না পড়িয়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিলেন। ছিন্নখণ্ড সকল বনবধো নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন,

“তুমি যে মিথ্যাবাদিনী তাহা আমি ইতিপূর্বেই শুনিতে পাইয়াছি। তুমি যে ভুট্টার পত্র লইয়া আসিয়াছ, সে যে বিবাহ করিতে যায় নাই, হৃদীকেশ কর্তৃক গৃহবহিষ্কৃত হইয়াছে তাহা আমি ইতিপূর্বেই শ্রুত হইয়াছি। আমি কুলটার পত্র পাঠ করিব না। তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও।”

গিরিজায়া চমৎকৃত হইয়া নিরুত্তরে হেমচন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

হেমচন্দ্র পথিপার্শ্ব এক ক্ষুদ্র বৃক্ষের শাখা ভগ্ন করিয়া হস্তে লইয়া কহিলেন, “দূর হও, নচেৎ বেত্রাঘাত করিব।”

গিরিজায়া ভীত হইয়া পলায়ন করিল। তাহার একটা গীত মনে আসিল, কিন্তু গায়িতে পারিল না।

গিরিজায়া প্রত্যাগতা হইয়া হেমচন্দ্রের আচরণ মৃণালিনীর নিকট সবিশেষ বিবরিত করিল। এবার কিছু লুকাইল না। মৃণালিনী শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন না। রোদনও করিলেন না। যেরূপ অবস্থায় শ্রবণ করিতেছিলেন, সেইরূপ অবস্থাতেই রহিলেন। দেখিয়া গিরিজায়া শঙ্কান্বিত হইল—তখন মৃণালিনীর কথপোকথনের সময় নহে বুঝিয়া তথা হইতে সরিয়া গেল।

গিরিজায়া অগত্যা রত্নময়ীর নিকট গেল। কহিল “সই।”

রত্ন। কেন সই ?

গিরি। আমার বড় একটা দুঃখ হইয়াছে।

রত্ন। কেন সই—তুমি সকল রসের রসমই—তোমার আবার দুঃখ কি সই।

গিরি। দুঃখ এই সই—বৈকাল অবধি আমার গীত গায়িবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে—গান ধামে না—কিন্তু গান গায়িতে পারিতেছি না।

রহ। কেন, এ কি অলক্ষণ; কাঁকুড় গিলিতে গলায় বেঁধেছে না কি? নইলে তোমার গলা বন্ধ? হুণ খেয়েছ বা?

গিরি। তা না সই—মৃণালিনী কাঁদিতেছে—পাছে আমি গীত গায়িলে রাগ করে?

রহ। কেন, মৃণালিনী কাঁদিতেছে কেন?

গিরি। তা কি জানি, জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে না। সে কাঁদিয়াই থাকে। আমি এখন গীত গায়িলে পাছে রাগ করে?

রহ। তা করুক, তুমি এমন সাধে বঞ্চিত হবে কেন? চন্দ্রসূর্য্যের পথ বন্ধ হবে, তবু তোমার গলা বন্ধ হবে না। তুমি এখানে না পার, পুকুর ধারে বসিয়া গাও।

গি। বেশ বলেছ সই! তুমি শুন।

এই বলিয়া গিরিজায়া পাটনীর গৃহের অনতিদূরে যে এক সোপানবিশিষ্ট পুষ্করিণী ছিল, তথায় গিয়া সোপানোপরি উপবেশন করিল। শারদীয়া পূর্ণিমার প্রদীপ্ত কোমুদীতে পুষ্করিণীর স্বচ্ছ নীলাবু অধিকতর নীলোজ্জ্বল হইয়া প্রভাসিত হইতেছিল। তত্পরি স্পন্দনবহিত কুমুদমালা অর্ধ প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া নীলজলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল; চারিদিকে বৃক্ষমালা নিঃশব্দে পরস্পরাগ্নিষ্ট হইয়া আকাশের সীমা নির্দেশ করিতেছিল; কতিং হুই একটি দীর্ঘশাখা উল্লোখিত হইয়া আকাশপটে চিত্রিত হইয়া রহিয়াছিল। তলস্থ অন্ধকারপুঞ্জ মধ্য হইতে নবক্ষুট কুমুদ মোরভ আসিতেছিল। গিরিজায়া সোপানোপরি উপবেশন করিল। সে জানিত, যে তথা হইতে সঙ্গীতধ্বনি মৃণালিমীর কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা—কিন্তু ইহাও তাহার নিতান্ত অসাধ নহে—বরং তাহাই কতক উদ্দেশ্য। আর উদ্দেশ্য নিজ পরম্পরাকাতর চিত্তকে শান্ত করে। গিরিজায়া ভিখারিণীবশে কবি; স্বয়ং কখন কবিতা রচনা করুক বা না করুক, কবির স্বভাবসিক চিত্তগাঙ্ঘ্যাপরতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। সুতরাং সে কবি। কে না জানে যে কল্পি মনঃসরোবরে ঝঞ্ঝু বহিলে বীচি বিক্ষিপ্ত হয়?

গিরিজায়া প্রথমে ধীরে ধীরে, মৃদু মৃদু, গীত আরম্ভ করিল—যেন নবশিক্ষিতা বিহঙ্গী প্রথমোদ্যমে স্পষ্ট গান করিতে পারিতেছে না। ক্রমে তাহার স্বর স্পষ্টতালাভ করিতে লাগিল—ক্রমে উচ্চতর হইতে লাগিল, শেষে সেই সর্বাক্ষসসম্পূর্ণ তানলয়বিশিষ্ট কমনীয় কণ্ঠ—ধ্বনি, পুঙ্খরিণী, উপবন, আকাশ প্রাবিত করিয়া, স্বর্গচ্যুত সুরসরিত্তরঙ্গ স্বরূপ মৃণালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। গিরিজায়া গায়িল ;—

পরাণ না গেলো।

যো দিন দেখিছু সেই যমুনা কি তীরে,

গায়ত নাচত সুন্দর ধীরে ধীরে,

ওঁ'হি পর পির সেই, কাহে বারি তীরে, জীবন না গেলো ?

ফিরে ঘর আরনু, না কহনু বোলি,

তিতায়নু আখিনীরে আপনা আচোলি,

রোই রোই প্রির সেই, কাহে লো পরাণি, তইখন না গেলো ?

শুননু শ্রবণ পথে মধুর বাজে,

রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে,

বন শুননু লাগি সেই, সো মধুর বোলি, জীবন না গেলো ?

ধারনু পিরসই, মোহি উপকূলে,

লুটায়নু কাঁদি সেই শায়মপদমূলে,

মোহি পদমূলে রই, কাহেলো হামারি, মরণ না ভেল ?

গিরিজায়া গায়িতে গায়িতে দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে চক্রে কিরণোপরে মস্তুষের ছায়া পড়িয়াছে। ফিরিয়া দেখিলেন, মৃণালিনী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, মৃণালিনী কাঁদিতেছেন।

গিরিজায়া দেখিয়া হর্ষাধিতা হইলেন,—তিনি বুঝিতে পারিলেন যে যখন মৃণালিনীর চক্ষে জল আসিয়াছে—তখন তাঁহার ক্রেশের কিছু শমতা হইয়াছে। ইহা সকলে বুঝে না—মনে করে “কই, ইহার চক্ষে ত জল দেখিলাম না ? তবে ইহার কিসের দুঃখ ?” যদি ইহা সকলে বুঝিত, সংসারের কত মন্দ—পীড়াই না জানি নিবারণ হইত।

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। মৃণালিনী কিছু বলিতে পারেন না ; গিরিজায়াও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে

না। পরে মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, আর একবার তোমাকে বাইতে হইবে।

গি। আবার সে পাষণ্ডের নিকট বাইব কেন ?

মৃ। পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্দ্র ভ্রান্ত হইয়া থাকিবেন—এ সংসারে অভ্রান্ত কে ? কিন্তু হেমচন্দ্র পাষণ্ড নহেন। আমি স্বয়ং তাঁহার নিকট এখনই বাইব—তুমি সঙ্গে চল। তুমি আমাকে ভগিনীর অধিক স্নেহ কর—তুমি আমার জ্ঞাত না করিয়াছ কি ? তুমি কখন আমাকে অকারণে মনঃপীড়া দিবে না—কখন আমার নিকট এ সকল কথা মিথ্যা করিয়া বলিবে না, ইহা আমি নিশ্চিত জানি। কিন্তু তাই বলিয়া, আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনাপরাধে ত্যাগ করিলেন ইহা তাঁহার মুখে না শুনিয়া কিপ্রকারে অন্তঃকরণকে স্থির করিতে পারি ? যদি তাঁহার নিজমুখে শুনি যে তিনি মৃণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ করিলেন, তবে এ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিব ?

গি। প্রাণবিসর্জন ! সে কি মৃণালিনী ?

মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন না। গিরিজায়ার স্বন্ধে বাহুরোপণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। গিরিজায়াও রোদন করিল।

ক্ষণেক পরে গিরিজায়া মৃণালিনীর হস্ত ধীরে ধীরে নিজ স্বকচ্যুত করিয়া চলিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ।

অমৃতে গরল—গরলামৃত।

হেমচন্দ্র আচার্য্যের কথায় বিশ্বাস করিয়া মৃণালিনীকে দুষ্টচরিত্রা বিবেচনা করিয়াছিলেন ; মৃণালিনীর পত্র পাঠ না করিয়া তাহা ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছিলেন, তাঁহার দৃষ্টীকে বেত্রাঘাত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বলিয়া তিনি মৃণালিনীকে ভালবাসিতেন না, তাহা নহে। মৃণালিনীর জ্ঞাত তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়া মথুরাবাসী হইয়াছিলেন। এই মৃণালিনীর জ্ঞাত গুরুর প্রতি



শরসঙ্কান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, মৃণালিনীর জন্ত গোড়ে নিজব্রত বিস্মৃত হইয়া ভিখারিণীর তোষামোদ করিয়াছিলেন। আর এখন? এখন হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যকে শূল দেখাইয়া বলিয়াছেন, “মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব?” কিন্তু তাই বলিয়া কি, এখন তাঁহার স্নেহ একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল? স্নেহ কি একদিনে ধ্বংস হইয়া থাকে? বহুদিন অবধি পার্শ্বতীয় বারি পৃথিবীজুদয়ে বিচরণ করিয়া আপন গতিপথ খোদিত করে, একদিনের সূর্য্যোভ্যাপে কি সে নদী শুকায়? জলের যে পথ খোদিত হইয়াছে, জল সেই পথেই যাইবে, সে পথ রোধ কর, পৃথিবী ভাসিয়া যাইবে। হেমচন্দ্র সেই রাত্রে নিজ শয়নকক্ষে, শয্যোপরি শয়ন করিয়া সেই মুক্ত বাতায়নসন্নিধানে মস্তক রাখিয়া বাতায়নপথে দৃষ্টি করিতেছিলেন—তিনি কি নৈশশোভা দৃষ্টি করিতেছিলেন—যদি তাঁহাকে সে সময়ে কেহ জিজ্ঞাসা করিত যে রাত্রি সজ্যোৎস্না কি অন্ধকার, তাহা তিনি তখন সহসা বলিতে পারিতেন না, তাঁহার হৃদয়মধ্যে যে রজনীর উদয় হইয়াছিল, তিনি কেবল তাহাই দেখিতেছিলেন। সে রাত্রি ত তখনও সজ্যোৎস্না! নহিলে তাঁহার উপাধান আত্ম কেন? কেবল মেঘোদয় মাত্র। বাহার হৃদয়-আকাশে অন্ধকার বিরাজ করে—সে রোদিন করে না।

যে কখন রোদিন করে নাই, সে মনুষ্যমধ্যে অধম। তাহাকে বিশ্বাস করিও না। নিশ্চিত জানিও সে পৃথিবীর স্তম্ভ কখন ভাগ করে নাই—পরের স্তম্ভও কখন তাহার সহ্য হয় না। এমত হইতে পারে, যে কোন আত্মবিজয়ী মহাত্মা বিনা বাষ্পমোচনে গুরুতর ঘনঃপীড়া সকল সহ্য করিতেছেন, এবং করিয়া থাকেন; কিন্তু তিনি যদি কস্মিনকালে, একদিন বিরলে একবিন্দু অশ্রুজলে পৃথিবী সিক্ত না করিয়া থাকেন, তবে তিনি চিত্তজয়ী মহাত্মা হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আমি বরং চোরের সহিত গণ্য করিব, তথাপি তাঁহার সঙ্গে নহে।

হেমচন্দ্র রোদিন করিতেছিলেন,—যে স্ত্রীকে পাণিষ্ঠা, যেন হান দিবার অযোগ্য বলিয়া জানিয়াছিলেন, তাহার জন্ত রোদিন

করিতেছিলেন। মৃণালিনী কি তিনি দোষ আলোচনা করিতে-  
 ছিলেন? তাহা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু কেবল তাহাই নহে।  
 এক একবার মৃণালিনীর প্রেমপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, প্রেমপরিপূর্ণ  
 বিস্তীর্ণ নেত্র, প্রেমপরিপূর্ণ কথা, প্রেমপরিপূর্ণ কার্য্য সকল মনে  
 করিতেছিলেন। একদিন মথুরায়, হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নিকট  
 একখানি লিপি প্রেরণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন, উপযুক্ত  
 বাহক পাইলেন না; কিন্তু মৃণালিনীকে গবাক্ষপথে দেখিতে  
 পাইলেন। তখন হেমচন্দ্র একটা আত্মকলের উপরে আবশ্যিক  
 কথা লিখিয়া মৃণালিনীর ক্রোড় লক্ষ্য করিয়া বাতায়নপথে প্রেরণ  
 করিলেন। আত্ম ধরিবার জন্য মৃণালিনী কিঞ্চিৎ অঙ্গসর হইয়া  
 আসাতে আত্ম মৃণালিনীর ক্রোড়ে না পড়িয়া তাঁহার কর্ণে লাগিল,  
 অমনি তদাঘাতে কর্ণবিলম্বী বন্ধকুণ্ডল কর্ণ ছিন্নভিন্ন করিয়া কাটিয়া  
 পড়িল; কর্ণক্ষত রুধিরে মৃণালিনীর গ্রীবা ভাসিয়া গেল।  
 মৃণালিনী ক্রক্ষেপও করিলেন না; কর্ণে হস্তও দিলেন না;  
 হাসিয়া আত্ম তুলিয়া লিপি পাঠপূর্ব্বক, তখনই তৎপৃষ্ঠে প্রত্যস্ত  
 লিখিয়া আত্ম প্রতি-প্রেরণ করিলেন। এবং বতক্ষণ হেমচন্দ্র  
 দৃষ্টিপথে রহিলেন, ততক্ষণ বাতায়নে থাকিয়া হস্তমুখে দেখিতে  
 লাগিলেন। হেমচন্দ্রের তাহা মনে পড়িল। আর একদিন  
 মৃণালিনীকে বৃষ্টিক দংশন করিয়াছিল। তাহার যন্ত্রণায় মৃণালিনী  
 মুমূর্ষুবৎ কাতর হইয়াছিলেন। তাঁহার একজন পরিচারিকা তাহার  
 উত্তম ঔষধ আনিত; তৎসেবনমাত্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয়;  
 দাসী শীঘ্র ঔষধ আনিতে গেল। ইত্যবসরে হেমচন্দ্রের দূতী গিয়া  
 কহিল যে, হেমচন্দ্র উপবনে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।  
 মুহূর্ত্তমধ্যে ঔষধ আসিত, কিন্তু মৃণালিনী তাহার অপেক্ষা করেন  
 নাই; অমনি সেই যন্ত্রণাধিক যন্ত্রণা বিন্যত হইয়া উপবনে  
 উপস্থিত হইলেন। আর ঔষধ সেবন হইল না। হেমচন্দ্রের  
 তাহা স্মরণ হইল। আর একদিন হেমচন্দ্র মথুরা হইতে গুরু  
 দর্শনে যাইতেছিলেন; মথুরা হইতে একপ্রহরের পথ আসিয়া  
 হেমচন্দ্রের পীড়া হইল। তিনি এক গাছনিবাসে পড়িয়া রহিলেন;  
 কিপ্রকারে এ সম্বাদ অন্তঃপুরে মৃণালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল;

মৃণালিনী সেই রাত্রে এক খাজীখাজ সন্নে লইয়া রাত্রিকালে সেই একঘোড়ন পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া হেমচন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন ! যখন মৃণালিনী পাছনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি পথপ্রান্তিতে প্রায় নিঃশব্দ ; চরণ ক্ষতবিক্ষত ; রুধির বহিতেছিল। সেই রাত্রিতেই মৃণালিনী পিতার ভয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গৃহে আসিয়া তিনি স্বয়ং পীড়িতা হইলেন। হেমচন্দ্রের তাহাও মনে পড়িল। আর কতদিনের কত কথা মনে পড়িল। সেই সকল কথা মনে করিয়া হেমচন্দ্র কাদিতে-ছিলেন, শতবার আপনি প্রশ্ন করিতেছিলেন, “সেই মৃণালিনী অধিশাসিনী—ইহা কি সম্ভব ?” শতবার ভাবিতেছিলেন, “কেন আমি মৃণালিনীর পত্র পড়িলাম না ? নবদ্বীপে কেন আসিয়াছে তাহাই বা কেন জানিলাম না ? তাহা হইলে এ সংশয়ের মোচন হইত।” পত্রখণ্ডগুলি যে বনে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা যদি সেখানে পাওয়া যায় তবে তাহা যুক্ত করিয়া যতদূর পারেন, ততদূর মর্শ্বাবগত হইবেন ; এইরূপ প্রত্যাশা করিয়া একবার সেই বন পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে বনতলস্থ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পায়েন নাই। বায়ু লিপিকণ্ড সকল উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। যদি তখন আপন দক্ষিণ বাহু ছেদন করিয়া দিলে হেমচন্দ্র সেই লিপিকণ্ডগুলি পাইতেন তবে হেমচন্দ্র তাহাও দিতেন।

আবার ভাবিতেছিলেন, “আচার্য্য কেন মিথ্যা কথা বলিবেন ? আচার্য্য অভ্যস্ত সত্যনিষ্ঠ—কখন মিথ্যা বলিবেন না। বিশেষ আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন—জানেন এ সম্বন্ধে আমার মরণাধিক যত্নগা হইবে, কেন আমাকে তিনি মিথ্যা কথা বলিয়া এত যত্নগা দিবেন ? আর তিনিও স্বেচ্ছাক্রমে এ কথা বলেন নাই। আমি সদর্পে তাঁহার নিকট কথা বাহির করিয়া লইলাম—যখন আমি বলিলাম যে, আমি সকলই অবগত আছি—তখনই তিনি কথা বলিলেন। মিথ্যা বলিবার উদ্দেশ্য থাকিলে বলিতে অনিচ্ছুক হইবেন কেন ? তবে হইতে পারে, জব্বীকেশ তাঁহার নিকট মিথ্যা বলিয়া থাকিবে ? কিন্তু জব্বীকেশই বা অকারণে

শুধু নিকট মিথ্যা বলিবে কেন ? আর মৃণালিনীই বা তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিয়া নবদ্বীপে আসিবেন কেন ?”

যখন এইরূপ জ্ঞাবেন, তখন হেমচন্দ্রের মুখ কালিমায় হই, ললাট ঘর্ম্মসিক্ত হয় ; তিনি শয়ন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসেন ; দস্তে অধর দংশন করেন, লোচন আরক্ত এবং বিস্ফুরিত হয় ; শূলধারণ জন্ত হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়। আবার মৃণালিনীর প্রেমময় মুখমণ্ডল মনে পড়ে। অমনি ছিন্নমূল বৃক্ষের স্তম্ভ শয্যায় পতিত হয়েন ; উপাধানে মুখ লুকায়িত করিয়া শিশুর স্রায় বোদন করেন। হেমচন্দ্র ঐরূপ বোদন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার শয়নগৃহের দ্বার উদঘাটিত হইল। গিরিজায়া প্রবেশ করিল।

হেমচন্দ্র প্রথমে মনে করিল মনোরমা, তখনই দেখিলেন সে কুহুমময়ী মৃষ্টি নহে। পরে চিনিলেন যে গিরিজায়া। প্রথমে বিস্মিত, পরে আশ্চর্য্যাদিত, শেষে কোভূহলাক্রান্ত হইলেন। বলিলেন, “তুমি আবার কেন ?”

গিরিজায়া কহিল, “আমি মৃণালিনীর দাসী। মৃণালিনীকে আপনি ত্যাগ করিয়াছেন কিন্তু আপনি মৃণালিনীর ত্যক্ত নহেন। স্তবরাং আনাকে আবার আসিতে হইয়াছে। আমাকে বেত্রাঘাত করিতে সাধ থাকে করুন। আমি একবার সরিয়া গিয়াছিলাম কিন্তু ঠাকুরাণীর জন্ত এবার তাহা সহিব স্থিরসংকল্প করিয়াছি।”

এ তিরস্কারে হেমচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তোমার কোন শক্তি নাই। স্ত্রীলোককে আমি মারিব না। তুমি কেন আসিয়াছ ? মৃণালিনী কোথায় ? বৈকালে তুমি বলিয়াছিলে তিনি নবদ্বীপে আসিয়াছেন ; নবদ্বীপে আসিয়াছেন কেন ? আমি তাঁহার পত্র না পড়িয়া ভাল করি নাই।”

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আপনাকে দেখিতে আসিয়াছেন।

হেমচন্দ্রের শরীর কণ্টকিত হইল। এই মৃণালিনীকে কুলটা বলিয়া অপমানিত করিয়াছেন ? তিনি পুনরপি গিরিজায়াকে কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায় আছেন ?”

গি। তিনি আপনার নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে আসিয়াছেন। সন্ধ্যাবর তীরে দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি আসুন।

এই বলিয়া গিরিজায়া চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন।

গিরিজায়া বাপীতীরে, ষথায় মৃণালিনী সোপানোপরি বসিয়া ছিলেন, তথায় উপনীত হইলেন। হেমচন্দ্র তথায় আসিলেন। গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণি! গাত্রোত্থান কর। রাজপুত্র আসিয়াছেন।”

মৃণালিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়ে উভয়ের মূগ্ধ নিরীক্ষণ করিলেন। মৃণালিনীর দৃষ্টিলোপ হইল; অক্ষজলে চক্ষু পূরিয়া গেল। অবলম্বনশাপা ছিন্ন হইলে যেমন শাখাবিলম্বিনী লতা ততলে পড়িয়া যায়, মৃণালিনী সেইরূপ হেমচন্দ্রের পদমূলে পতিত হইলেন। গিরিজায়া অন্তরে গেল।

## দশম পরিচ্ছেদ

এতদিনের পর!

হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে হস্তে ধরিয়া তুলিলেন। উভয়ে উভয়ের সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন।

এতকাল পরে দুইজনের সাক্ষাৎ হইল। যেদিন প্রদোষকালে যমুনার উপকূলে, নৈদাঘনিঃসঙ্গাঙ্কিত বকুলতলে দাঁড়াইয়া, নীলাম্বু ময়ীর চঞ্চল তরঙ্গশিরে নক্ষত্ররশ্মির প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে উভয়ে উভয়ের নিকট সজলনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। নিদাঘের পর বর্ষা গিয়াছে বর্ষার পর শরৎ যায়, কিন্তু ইহাদ্বয়ের হৃদয়মধ্যে যে কতদিন গিয়াছে তাহা কি ঋতুগণনায় গণিত হইতে পারে?

সেই নিশীথ সময়ে, স্বচ্ছসলিলা বাপীতীরে দুইজনে পরস্পর সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন। চারিদিকে, সেই নিবিড় বন, ঘন-বিশ্রুত লতাশ্রগবিশোভী বিশাল বিটপী সকল দৃষ্টিগত রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সন্মুখে নীলনীরদগুণ্ডবৎ দীর্ঘিকা শৈবাল-কুমুদ-কল্লার সহিত বিস্তৃত রহিয়াছিল। শিরোপরে, চন্দ্রনক্ষত্রজলদ সহিত আকাশ আলোকে হাসিতেছিল। চন্দ্রালোক—আকাশে, বৃক্ষশিরে

লতাপল্লবে, বাপীসোপানে, বীলজলে, সর্বত্র হাসিতেছিল। প্রকৃতি স্পন্দনহীন, ধৈর্য্যময়ী। সেই ধৈর্য্যময়ী প্রকৃতির প্রসাদমদ্যে, মৃণালিনী, হেমচন্দ্র, মুখে মুখে দাঁড়াইলেন।

ভাষ্য কি শব্দ ছিল না? তাঁহাদিগের মনে কি বলিবার কথা ছিল না? যদি মনে বলিবার কথা ছিল, ভাষায় শব্দ ছিল, তবে কেন ইহারা কথা কহেন না? তখন চক্ষের দেখাতেই মন উন্মত্ত—কথা কহিবেন কি প্রকারে? এ সময়ে কেবলমাত্র প্রণয়ীর নিকটে অবস্থিতি, এত সুখ, যে হৃদয়মধ্যে অস্ত্র সুখের স্থান থাকে না। যে সে সুখভোগ করিতে থাকে, সে আর কথার সুখ বাসনা করে না।

সে সময়ে এত কথা বলিবার থাকে, যে কোন কথা আগে বলিব, তাহা কেহ স্থির করিতে পারে না।

মনুষ্য ভাষায় এমন কোন শব্দ আছে যে, সে সময়ে প্রায়শ্চলিত হইতে পারে।

তাঁহারা পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র, মৃণালিনীর সেই প্রেমময় মুখ আবার দেখিলেন—কৃষীকেশবাক্যে প্রত্যয় দূর হইতে লাগিল। সে গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ত প্রেমোজ্জ্বল দেখা আছে! হেমচন্দ্র তাঁহার লোচনপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, সেই অপূর্ণ আয়তনশালী—ইন্দীবরনিন্দিত, অন্তঃকরণের দর্পণরূপ মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন—তাহা হইতে কেবল প্রেমোজ্জ্বল বহির্গত—সে চক্ষু যাহার, সে কি অবিশ্বাসিনী!

হেমচন্দ্র প্রথমে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনী! কেমন আছ?”

মৃণালিনী উত্তর করিতে পারিলেন না। এখনও তাঁহার চিত্ত শান্ত হয় নাই; উত্তরের উপক্রম করিলেন, কিন্তু আবার চক্ষুজলে ভাসিয়া গেল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, কথা সরিল না।

হেমচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আসিয়াছ?”

মৃণালিনী তথাপি উত্তর করিতে পারিলেন না। হেমচন্দ্র তাঁহার হস্তধারণ করিয়া সোপানোপরি বসাইলেন, স্বয়ং নিকটে বসিলেন। মৃণালিনীর যে কিছু চিত্তের স্থিরতা ছিল, এই আদবে

তাহা লোপ হইল। ক্রমে ক্রমে, তাঁহার মন্তক আপনি আসিয়া হেমচন্দ্রের স্বন্ধে স্থাপিত হইল ; মৃণালিনী তাহা জ নিয়াও জানিতে পারিলেন না। কিন্তু আবার রোদন করিলেন—তাঁহার অশ্রুজলে হেমচন্দ্রের স্বন্ধ আর বন্ধঃ প্রাবিত হইল। এ সংসারে মৃণালিনী যত সুখ অনুভূত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কোন সুখই এই রোদনের তুল্য নহে।

হেমচন্দ্র আবার কথা কহিলেন। “মৃণালিনী ! আমি তোমার নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। সে অপরাধ আমার ক্ষমা করিও। আমি তোমার নামে কলঙ্করটনা ও নিয়া তাহা বিশ্বাস করিয়াছিলাম। বিশ্বাস করিবার কতক কারণও ঘটিয়াছিল—তাহা তুমি দূর করিতে পারিবে। যাহা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার পরিকার উত্তর দাও।”

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের স্বন্ধ হইতে মন্তক না তুলিয়া কহিলেন, “কি ?”

হেমচন্দ্র বলিলেন, “তুমি হৃষীকেশের গৃহত্যাগ করিলে কেন ?”

ঐ নাম শ্রবণমাত্র কুপিতা ফণিনীর জ্বাষ মৃণালিনী মন্তকোত্তোলন করিলেন। কহিলেন, “হৃষীকেশ আমাকে গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে।”

হেমচন্দ্র ব্যথিত হইলেন—অন্ন সন্নিধান হইলেন—কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেন। এই অবকাশে মৃণালিনী পুনরপি হেমচন্দ্রের স্বন্ধে মন্তক রাখিলেন। সে সুখাসনে শিরোরক্ষা এত সুখ, যে মৃণালিনী তাহাতে বঞ্চিত হইয়া থাকিতে পারিলেন না।

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমাকে হৃষীকেশ গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিল ?”

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইলেন। অতি মৃদু-রবে কহিলেন, “তোমাকে কি বলিব ? হৃষীকেশ আমাকে কুলটা বলিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে।”

শ্রুতমাত্র তাঁয়ের জ্বাষ হেমচন্দ্র পাড়াইয়া উঠিলেন। মৃণালিনীর মন্তক তাঁহার বক্ষস্থল হইয়া সোপানে আহত হইল।

“পাপীয়সী—নিজমুখে স্বীকৃতা হইলি!” এই কথা দত্তমধ্য হইতে ব্যক্ত করিয়া হেমচন্দ্র বেগে প্রস্থান করিলেন। পথে গিরি-জায়াকে দেখিলেন, গিরিজায়া, তাহার সজ্জনঙ্গদভৌম মূর্তি দেখিয়া চমকিয়া দাড়াইল। লিখিতে লজ্জা করিতেছি—কিন্তু না লিখিলে নয়, হেমচন্দ্র পদাঘাতে গিরিজায়াকে পথ হইতে অপসৃত করিলেন। বলিলেন, “তুমি যাহার দূতী তাহাকে পদাঘাত করিলে আমার চরণ কলঙ্কিত হইত।” এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃহে চলিয়া গেলেন।

যাহার ধৈর্য্য নাই, যে ক্রোধের জন্মমাত্র অন্ধ হয়, সে সংসারের সকলসুখে বঞ্চিত। কবি করনা করিয়াছেন, যে কেবল অধৈর্য্য মাত্র দোষে বীরশ্রেষ্ঠ দ্রোণাচার্য্যের নিপাত হইয়াছিল। “অস্থত্মা হতঃ” এই শব্দমাত্র শুনিয়া তিনি ধনুর্বাণ ত্যাগ করিলেন। প্রশ্নোত্তর দ্বারা স বিশেষ তত্ত্ব লইলেন না। হেমচন্দ্রের কেবল অধৈর্য্য নহে—অধৈর্য্য, অভিমান, ক্রোধ।

শীতল সমীরণময়ী উষার পিকল মূর্তি বাপীতীরবনে উদয় হইল। তখনও মুণালিনী আহত মস্তক ধারণ করিয়া সোপানে বসিয়া আছেন। গিরিজায়া জিজ্ঞাসা করিল,

“ঠাকুরাণী, আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে?”

মুণালিনী কহিলেন, “কিসের আঘাত?”

গি। মাথায়।

ম। মাথায় আঘাত? আমার মনে হয় না।

## চতুর্থ খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

#### উর্নাত।

যতক্ষণ মুণালিনীর স্মৃতির তারা ডুবিতেছিল, ততক্ষণ বঙ্গ-দেশের সোভাগ্যশশীও সেই পথে বাইতেছিল। যে ব্যক্তি রাখিলে বঙ্গ রাখিতে পারিত, সেই উর্নাতের স্বায় বিবলে বসিয়া



অভাগা জন্মভূমিকে বন্ধ করিবার জন্ত জাল পাতিতে ছিল।  
 নিশীথ সময়ে নিভূতে বসিয়া ধর্ম্মাধিকার পণ্ডপতি, নিজ দক্ষিণ  
 হস্তস্বরূপ শান্তলীলকে ভৎসনা করিতেছিলেন। “শান্তলীল! প্রাতে  
 যে সন্বাদ দিয়াছ, তাহাতে কেবল তোমার অপারকতার পরিচয়  
 মাত্র! তোমার প্রতি আর কোন ভার দিবার ইচ্ছা নাই।”

শান্তলীল কহিল, “যাহা অসাধ্য তাহা পারি নাই। অস্ত  
 কার্য্যের পরিচয় গ্রহণ করুন”

প। সৈনিকদিগকে কি উপদেশ দেওয়া ইহাতেছে?

শ। এই যে, আমাদিগের আজ্ঞা না হইলে কেহ সজ্জিত  
 না হয়।

প। প্রান্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগকে কি উপদেশ দেওয়া  
 হইয়াছে?

শ। এই বলিয়া দিয়াছি যে, অচিরাতঃ যবনসম্রাটের নিকট  
 হইতে কর লইয়া কতিপয় যবন দূত স্বরূপ আসিতেছে। তাহাদিগের  
 গতি রোধ না করে।

প। দামোদর শর্ম্মা উপদেশানুযায়ী কার্য্য করিয়াছেন  
 কি না?

শ। তিনি অতি চতুরের স্তায় কৰ্ম্ম নির্বাহ করিয়াছেন।

প। সে কিপ্রকার?

শ। তিনি একখানি পুরাতন গ্রন্থের একখানি পত্র পরিবর্তন  
 করিয়া তাহাতে আপনার রচিত যবনবিষয়িণী কবিতাগুলি অন্ত  
 করিয়াছিলেন। তাহা লইয়া অদ্য প্রাতে রাজাকে শ্রবণ করাইয়া-  
 ছেন। এবং মাধবাচার্য্যের অনেক নিন্দা করিয়াছেন।

প। কবিতায় ভবিষ্যৎ বঙ্গবিজেতার রূপবর্ণনা সন্নিহিত  
 লিখিত আছে। তৎসম্বন্ধে মহারাজ কোন অনুসন্ধান করিয়া-  
 ছিলেন?

শ। করিয়াছিলেন। মদন সেন সম্প্রতি কাশীধাম হইতে  
 প্রত্যাগমন করিয়াছেন, এ সন্বাদ মহারাজ অবগত আছেন।  
 মহারাজ কবিতায় ভবিষ্যৎ বঙ্গবিজেতার অবদ্বন্দ্ব বর্ণনা শুনিয়া তাঁহাকে  
 ডাকিতে পাঠাইলেন। মদন সেন উপস্থিত হইলে মহারাজ

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি মগধে যবনরাজপ্রতিনিধিকে দেখিয়া আসিয়াছ?” সে কহিল “আসিয়াছি।” মহারাজ তখন আজ্ঞা করিলেন, “সে দেখিতে কিপ্রকার, বিবরিত কর।” তখন মদন সেন বগতিয়ার গিলজির যথার্থ বেরূপ দেখিয়াছেন, তাহাই বিবরিত করিলেন। কবিতাতেও সেইরূপ বর্ণিত ছিল সূতরাং বন্ধুজয় ও তাহার রাজ্যনাশ নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলেন।

প। তাহার পর।

শ। রাজা তখন রোদন করিতে লাগিলেন। কহিলেন আমি এ বৃদ্ধ বয়সে কি করিব? সপরিবারে যবনহস্তে প্রাণে নষ্ট হইব দেখিতেছি।” তখন দামোদর শিক্ষামত কহিলেন, “মহারাজ! ইহার সত্ৰপায় এই বে, অবসর থাকিতে থাকিতে আপমি সপরিবারে তীর্থযাত্রা করুন। ধর্ম্মাপিকারের প্রতি রাজকাৰ্য্যের ভার দিয়া যাউন। তাহা হইলে আপনার শরীর রক্ষা হইবে। পরে শাস্ত্র অথবা হয় রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন।” রাজা এ পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া নোকাসজ্জা করিতে আদেশ করিয়াছেন। অচিরে সপরিবারে পুরুষোত্তমে যাত্রা করিবেন।

প। দামোদর সাধু। তুমিও সাধু। এক্ষণে আমার মন-স্বামনা সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখিতেছি। নিতান্ত পক্ষে, স্বাধীন রাজা না হই, যবনরাজপ্রতিনিধি হইব। কার্য্যাসিদ্ধি হইলে তোমাদিগকে সাধামত পুরস্কৃত করিতে ক্রটি করিব না, তাহা ত জান। এক্ষণে বিদায় হও। কল্য প্রাতেই যেন তীর্থযাত্রা জন্ত নৌকা প্রস্তুত থাকে।

শান্তশীল বিদায় হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বিনা সূতার হার।

পশুপতি উচ্চ অটালিকায় বহুভূত্য সমভিব্যাহারে বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাহার পুরী কানন হইতে অন্ধকার। গৃহ যাহাতে আলো হয়, স্বী পুত্র পরিবার—এ সকল তাহার গৃহে ছিল না।

অদ্য শাস্ত্রশীলের সহিত কথোপকথনের পর পশুপতির সেই সকল কথা মনে পড়িল। মনে ভাবিলেন, “এতকালের পর বুঝি এ অন্ধকার পুরী আলো হইল—যদি জগদম্বা অনুকূলা হয়েন তবে মনোরমা এ অন্ধকার ঘুচাইবে।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পশুপতি, শয়নের পূর্বে অষ্টভুজাকে নিয়মিত প্রণামবন্দনাদির জন্ত দেবীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে তথায় মনোরমা বসিয়া আছেন।

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা কখন আসিলে?”

মনোরমা পূজাবশিষ্ট পুষ্পগুলি লইয়া বিনাস্বত্রে মালা গাঁথিতে ছিলেন। কথায় কোন উত্তর দিলেন না। পশুপতি কহিলেন, “আমার সঙ্গে কথা কও। যতক্ষণ তুমি থাক ততক্ষণ সকল যন্ত্রণা বিমূর্ত হই।”

মনোরমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন। পশুপতির মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, ক্ষণেক পরে কহিলেন, “আমি তোমাকে কি বলিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আমার মনে হইতেছে না।

পশুপতি কহিলেন, “তুমি মনে কর। আমি অপেক্ষা করিতেছি।”

পশুপতি বসিয়া রহিলেন, “মনোরমা মালা গাঁথিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে পশুপতি কহিলেন, “আমারও কিছু বলিবার আছে। মনোবোঁগ দিয়া শুন। আমি এ বয়স পর্য্যন্ত কেবল বিদ্যোপার্জন করিয়াছি—বিষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্থোপার্জন করিয়াছি। সংসার ধর্ম করি নাই। যাহাতে অনুরাগ তাহাই করিয়াছি, দারপরিগ্রহে বিরাগ, এজন্ত তাহা করি নাই। কিন্তু যে পর্য্যন্ত তুমি আমার নয়নপথে আসিয়াছ সেই পর্য্যন্ত মনোরমা-লাভ আমার একমাত্র ধ্যানস্বরূপ হইয়াছে। সেই লাভের জন্ত এই নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি জগদীশ্বরী অনুগ্রহ করেন, তবে দুই চারি দিনের মধ্যে রাজ্যলাভ করিব এবং তোমার পাণিগ্রহণ করিব। ইহাতে তোমার বৈধব্যজনিত যে বিষ, শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা আমি তাহা নিরাকরণ করিতে পারিব। কিন্তু

তাহাতে দ্বিতীয় বিয়ে এই যে তুমি কুলীনকন্যা, জনার্দন শর্মা কুলীনশ্রেষ্ঠ, আমি শ্রোত্রীয়।”

মনোরমা এ সকল কথায় কর্ণপাত করিতেছিলেন কি না সংশয়। পশুপতি দেখিলেন, যে মনোরমা চিত্ত হারাইয়াছেন। পশুপতি, সরলা, অবিকৃত ঝালিকা মনোরমাকে ভালবাসিতেন,— প্রোঢ়া তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী মনোরমাকে ভয় করিতেন। কিন্তু অদ্য ভাবান্তরে সঙ্কষ্ট হইলেন না। তথাপি পুনরুদ্যম করিয়া পশুপতি কহিলেন, “কিন্তু কুলরীতি ত শাস্ত্রমূলক নহে, কুলনাশে ধর্ম্মনাশ জাতিব্রংশ হয় না তাহার অজ্ঞাতে যদি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি, তবে ক্ষতিই কি? তুমি সম্মত হইলেই তাহা পারি। পরে তোমার পিতামহ জানিতে পারিলে বিবাহ ত কিরিতে না।”

মনোরমা কোন উত্তর করিলেন না। তিনি সকল শ্রবণ করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। একটা কৃষ্ণবর্ণ মার্জ্জার তাঁহার নিকটে আসিয়া বসিয়াছিল, তিনি সেই বিনাস্ত্রের মালা তাহার গলদেশে পরাইতে ছিলেন। পরাইতে মালা খুলিয়া গেল। মনোরমা তখন আপন মস্তক হইতে কেশগুচ্ছ ছিন্ন করিয়া তৎক্ষণে আবার মালা গাঁথিতে লাগিলেন।

পশুপতি উত্তর না পাইয়া, নিঃশব্দে মালাকুস্ত্রমধ্যে মনোরমার অল্পম অঙ্গুলির গীত মুদ্রলোচনে দেখিতে লাগিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বিহঙ্গী পিঞ্জরে।

পশুপতি, মনোরমার বুদ্ধিপ্রদীপ আলিবার অনেক যত্ন করিতে লাগিলেন কিন্তু ফলোৎপত্তি কঠিন হইল। পরিশেষে বলিলেন, “মনোরমে রাত্রি অধিক হইয়াছে। আমি শয়নে যাই।”

মনোরমা অগ্নানবদনে কহিলেন, “যাও।”

পশুপতি শয়নে গেলেন না। বসিয়া মালা গাঁথা দেখিতে লাগিলেন। আবার উপায়ান্তর স্বরূপ, ভয়সূচক চিন্তায় কার্য্য-

সিদ্ধি হইবে ভাণ্ডিয়া মনোরমাকে ভীতা করিবার জন্ত পশুপতি কহিলেন, “মনোরমে, যদি ইতিমধ্যে যখন আইসে, তবে তুমি কোথায় যাইবে?”

মনোরমা মালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “বাগীতে থাকিব।”

পশুপতি কহিলেন, “বাগীতে তোমাকে কে রক্ষা করিবে?”

মনোরমা পূর্ববৎ অন্তমনে কহিলেন, “জানি না নিরুপায়।”

পশুপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে কি বলিতে মন্দিরে আসিয়াছ?”

ম। দেবতা প্রণাম করিতে।

পশুপতি বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, “তোমাকে মিনতি করিতেছি, মনোরমে, এইবার যাহা বলিতেছি, তাহা মনোযোগ দিয়া শুন—তুমি আজিও বল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না?”

মনোরমার মালা সম্পন্ন হইয়াছিল—তিনি তাহা রক্ত মাজ্জারের গলায় পরাইতেছিলেন—পশুপতির কথা কর্ণে গেল না। মাজ্জার মালাপরিধানে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিল—যতবার মনোরমা মালা তাহার গলায় দিতে ছিলেন, ততবার সে মালায় ভিত্তর হইতে মস্তক বাহির করিয়া লইতেছিল—মনোরমা কুন্দ-নিম্নিত দন্তে অধরদংশন করিয়া দ্বিধা হাসিতেছিলেন আর আবার মালা তাহার গলায় দিতেছিলেন। পশুপতি অধিকতর বিরক্ত হইয়া বিড়ালকে এক চপেটাঘাত করিলেন—বিড়াল উর্দ্ধলাঙ্গুল হইয়া দূরে পলায়ন করিল। মনোরমা সেইরূপ দংশিতাধরে হাসিতে হাসিতে করত্বে মালা পশুপতিরই মস্তকে পরাইয়া দিলেন।

মাজ্জার প্রসাদ মস্তকে পাইয়া রাজ প্রসাদভোগী ধর্ম্মাধিকার হতবৃদ্ধি হইয়া রহিলেন। অল্প ক্রোধ হইল—কিন্তু দংশিতাধরা তান্ত্রময়ীর তৎকালে অল্পপন্ন রূপমাধুরী দেখিয়া তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া গেল। তিনি মনোরমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহ প্রসঙ্গ করিলেন—অমনি মনোরমা লক্ষ দিয়া দূরে দাঁড়াইল

—পথিমধ্যে উন্নতকণা কালসর্প দেখিয়া পথিক যেমন দূরে দাঁড়ায়, সেইরূপ দাঁড়াইল।

পশুপতি অপ্রতিভ হইলেন; ক্ষণেক মনোরমার মুখপ্রতি চাহিতে পারিলেন না—পরে চাহিয়া দেখিলেন—মনোরমা প্রোট-বয়সী মহিমাময়ী সুন্দরী।

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমে, দোষ ভাষিও না। তুমি আমার পত্নী—আমাকে বিবাহ কর।” মনোরমা পশুপতির মুখপ্রতি তীর কটাক্ষ করিয়া কহিলেন,

“পশুপতি ! কেশবের কত্তা কোথায় ?”

পশুপতি কহিলেন, “কেশবের কত্তা কোথায় জানি না—জানিতেও চাহি না। তুমি আমার একমাত্র পত্নী।”

ম। আমি জানি কেশবের কত্তা কোথায়—বলিব ?

পশুপতি অবাক হইয়া মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা বলিতে লাগিলেন,

“একজন জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়া বলিয়াছিল যে, কেশবের কত্তা অল্পবয়সে বিধবা হইয়া স্বামীর অনুগতা হইবেন। কেশব এই কথায় অল্পকালে কত্তার প্রিয়োগ শঙ্কা করিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছিলেন। তিনি ধর্ম্মনাশভয়ে অগত্যা কত্তাকে পাত্রস্থা করিলেন, কিন্তু বিধিলিপি ২৩ইবার ভরসায় বিবাহের রাত্রেই কত্তা লইয়া প্রয়াগধামে পলায়ন করিলেন। তাঁহার অভিলাষ এই ছিল যে, তাঁহার কত্তা স্বামীর মৃত্যু সম্বাদ কল্পিনকালে না পাইতে পারেন। দৈবাধীন কিয়ৎকাল পরে প্রয়াগে কেশবের মৃত্যু হইল। তাঁহার কত্তা পূর্বেই মাতৃহীনা হইয়াছিল—এক্ষণে মৃত্যুকালে কেশব হৈমবতীকে আচার্য্যের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিয়া গেলেন, “গুরো !—এই অনাথা কত্তাকে আপনগৃহে রাখিয়া প্রতিপালন করিবেন। ইহার স্বামী পশুপতি—কিন্তু জ্যোতির্বিদদেরা বলিয়া দিয়াছেন যে ইনি অল্পবয়সে স্বামীর অনুগতা হইবেন। অতএব আপনি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হউন, যে এই কত্তাকে কখন জ্ঞাত করাইবেন না যে, পশুপতি ইহার স্বামী। অথবা পশুপতিকে কখন জানাইবেন না যে ইনি তাঁহার পত্নী।”

“আচার্য্য তদ্রূপ প্রতিশ্রুত হইলেন। সেই পর্যান্ত তিনি তাহাকে পরিবারস্থা করিয়া, প্রতিপালন করিয়া তোমার সহিত বিবাহের কথা গোপন করিয়াছেন।”

প। এখন সে কত্থা কোথায় ?

ম। আমিই কেশবের কত্থা—জনার্দন শর্ম্মা তাঁহার আচার্য্য।

পশুপতি, চিত্ত হারাইলেন ; তাঁহার মস্তক ঘূর্ণিতে লাগিল। তিনি বাঙ নিষ্পত্তি না করিয়া প্রতিমাসমীপে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। পরে গাত্তোত্থান করিয়া মনোরমাকে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। মনোরমা পূর্ব্বং সরিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন,  
“এখন নয়—আরও কথা আছে।”

প। মনোরমে—রাক্ষসি ! এতদিন কেন আমাকে এ অন্ধকারে রাখিয়াছিলে ?

ম। কেন ? তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করিতে ?

প। মনোরমে, তোমার কথায় কবে আমি অবিশ্বাস করিয়াছি ? আর যদিই আমার অপ্রত্যয় জন্মিত, তবে আমি জনার্দন শর্ম্মাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম।

ম। জনার্দন কি তাহা প্রকাশ করিতেন ? তিনি শিষ্যের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন।

প। তবে তোমার কাছে প্রকাশ করিলেন কেন ?

ম। তিনি আমার নিকট প্রকাশ করেন নাই। একদিন গোপনে ব্রাহ্মণীর নিকট প্রকাশ করিতেছিলেন। আমি দৈবাৎ গোপনে থাকিয়া শুনিয়াছিলাম। আরও আমি বিধবা বলিয়া পরিচিতা। তুমি আমার কথায় প্রত্যয় করিলে লোকে প্রত্যয় করিবে কেন ? তুমি জনসমাজে নিন্দনীয় না হইয়া কি প্রকারে আমাকে গ্রহণ করিতে ?

প। আমি সকল লোককে একত্র করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিতাম।

ম। ভাল, তাহাই হউক—জ্যোতির্বিদ্যের গণনা ?

প। আমি গ্রহশাস্তি কবাইতাম। ভাল, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে ! এক্ষণে যদি আমি রত্ন পাইয়াছি, তবে

আর তাহা কঠুত করিব না। তুমি আর আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না।

মনোরমা কহিলেন, “এ গৃহ ত্যাগ করিতে হইবে। পশুপতি, আমি যাহা আজ বলিতে আসিয়াছিলাম তাহা বলি শুনা। এ গৃহ ত্যাগ কর। তোমার রাজ্যভের দুরাশা ত্যাগ কর। প্রভুর প্রতি অহিতাচরণের কল্পনা ত্যাগ কর। এ দেশ ত্যাগ কর। চল, আমরা কাশীধামে যাত্রা করি। সেইখানে আমি তোমার চরণসেবা করিয়া ভীষন সার্থক করিব : যে দিন আমাদেরই গের আয়ুঃশেষ হইবে, একত্রে পরমধামে যাত্রা করিব। যদি ইহা স্বীকৃত হও— আমার ভক্তি অচলা থাকিবে। নাহিলে—”

প। নহিলে কি ?

মনোরমা তখন উন্নতমুখে, সবাঙ্গলোচনে, দেবী প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, যুক্তকরে, গলগদ কণ্ঠে কহিলেন, “নহিলে, দেবী-সমক্ষে শপথ করিতেছি তোমায় আমার এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না।”

পশুপতিও দেবীর সমক্ষে কৃতাজলি হইয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,

“মনোরমে—আমিও শপথ করিতেছি, আমার জীবন থাকিতে তুমি আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না। মনোরমে, আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছি—সে পথ হইতে ফিরিবার উপায় থাকিলে ফিরিতাম—তোমাকে লইয়া সর্বত্যাগী হইয়া কাশীযাত্রা করিতাম। কিন্তু অনেক দূর গিয়াছি; আর ফিরিবার উপায় নাই—যে গ্রন্থি বদ্ধ করিয়াছি তাহা আর খুলিতে পারি না—স্রোতে ভেলা ভাসাইয়া আর ফিরাইতে পারি না। যাহা ঘটবার তাহা ঘটয়াছে। তাই বলিয়া কি আমার পরমমুখে আমি বঞ্চিত হইব ? তুমি আমার পত্নী—আমার কপালে যাহা থাকুক, আমি তোমাকে গৃহিণী করিব। তুমি কনেক অপেক্ষা কর—আমি শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া পশুপতি শীঘ্র মন্দির হইতে নিকৃষ্ট হইয়া গেলেন। মনোরমার চিত্তে সংশয় জন্মিল। তিনি চিন্তিতাস্তঃকরণে কিয়ৎকাল মন্দিরমধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন।



আর একবার পশুপতির নিকট বিদায় না লইয়া যাইতে পারিলেন না।

অল্পকাল পরেই পশুপতি ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “প্রাণাধিকে! আজি আর তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না আমি সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি।”

মনোরমা বিহঙ্গী পিঞ্জরে বদ্ধ হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

যবনদূত—যমদূত বা।

বেলা প্রহরেকের সময়ে নগরবাসীরা বিস্মিতলোচনে দেখিল, কোন অপরিচিত জাতীয় সপ্তদশ অশ্বারোহী পুরুষ রাজপথ অতিবাহিত করিয়া রাজভবনাভিমুখে যাইতেছে। তাহাদিগের আকারেজিত দেখিয়া নবদ্বীপবাসীরা ধত্ববাদ করিতে লাগিল। তাহাদিগের শরীর আয়ত, দীর্ঘ অথচ পুষ্ট; তাহাদিগের বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনসন্নিভ, তাহাদিগের মুখমণ্ডল বিস্তৃত, ঘনকৃষ্ণশরাজি-বিভূষিত; নয়নপ্রশস্ত, জালাবিশিষ্ট। তাহাদিগের পরিচ্ছদ অনর্থক চাকটিকাবিবিজ্জিত, তাহাদিগের যেকৃবেশ, সর্বদা প্রহরণজালমণ্ডিত লোচনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। আর যে সকল সিদ্ধ-পারজাত অশ্বপৃষ্ঠে তাহারা আরোহণ করিয়া যাইতেছিল, তাহাই কি মনোহর! পর্বতশিলাগণ্ডের স্তায় বৃহদাকার, বিমজ্জিতদেহ, বক্রগ্রীব, বসারোধ-অসহিষ্ণু, তেজোগর্বে নৃত্যশীল! আরোহীরা কিবা তচ্চালন-কৌশলী—অবলীলাক্রমে সেই রুদ্ধবাঘুহল্য তেজঃ-প্রথর অশ্বসকল দমিত করিতেছে। দেখিয়া বঙ্গবাসীরা বহুতর প্রশংসা করিল।

সপ্তদশ অশ্বারোহী দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অধরোষ্ঠ সংশ্লিষ্ট করিয়া নীরবে রাজপুরাভিমুখে চলিল। কোতুহলবশতঃ কোন নগরবাসী কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, সমভিব্যাহারী একজন ভাষাজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া দিতে লাগিল, “ইহারা যবনরাজার দূত।” এই বলিয়া ইহারা প্রান্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগের নিকট পরিচয় দিয়াছিল—

এবং পশুপতির আজ্ঞাক্রমে সেই পরিচয়ে নির্বিঘ্নে নগরমধ্যে প্রবেশলাভ করিল।

সপ্তদশ অশ্বারোহী রাজদ্বারে উপনীত হইল। বৃদ্ধ রাজার শৈথিল্যে আর পশুপতির কোশলে রাজপুরী প্রায় রক্ষকহীন। রাজসভা ভঙ্গ হইয়াছিল—পুরীমধ্যে কেবল পৌরজন ছিল মাত্র—অল্পসংখ্যক দৌবারিক ঘাই রক্ষণ করিতেছিল। একজন দৌবারিক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমারা কি জন্ত আসিয়াছ?”

যবনেরা উত্তর করিল, “আমরা যবনরাজপ্রতিনিধির দূত; বঙ্গরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

দৌবারিক কহিল, “মহারাজাধিরাজ বঙ্গেশ্বর এক্ষণে অন্তঃপুরে গমন করিয়াছেন—এখন সাক্ষাৎ হইবে না।”

যবনেরা নিবেদন না শুনিয়া মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। সর্বাগ্রে একজন খর্রকায়, দীর্ঘবাহু, কুরুশ যবন। হুর্ভাগাবশতঃ দৌবারিক তাহার গতিরোধজন্ত শূলহস্তে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। কহিল, “পশ্চাৎ অপসৃত হও—নচেৎ এক্ষণেই বর্ষাবাতে মারিব।”

“আপনিই তবে বর!” এই বলিয়া ক্ষুদ্রাকার যবন দৌবারিককে নিজকবচ তরবারে ছিন্ন করিল। দৌবারিক প্রাণত্যাগ করিল। তখন আপন সঙ্গীদিগের মুখাবলোকন করিয়া ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “এক্ষণে আপন আপন কার্য্য কর।” অমনি ষোড়শ বাক্যহীন অশ্বারোহীদিগের মধ্য হইতে ভীষণ জয়ধ্বনি সমুথিত হইল। তখন সেই ষোড়শ যবনের কটবন্ধ হইতে ষোড়শ অসি-ফলক নিক্ষেপিত হইল—এবং অশনিসম্পাৎসদৃশ তাহারা দৌবারিকদিগকে আক্রমণ করিল। দৌবারিকেরা বগসজ্জায় ছিল না—অকস্মাৎ নিরুদ্যোগে আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করিতে পারিল না—মুহূর্ত্তমধ্যে সকলেই নিহত হইল।

ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল “যেখানে বাহাকে পাও বধ কর। পুরী অরক্ষিত—বৃদ্ধ রাজাকে বধ কর।”

তখন যবনেরা পুরমধ্যে তড়িতের ভায়ে প্রবেশ করিয়া বাল-বৃদ্ধবনিতা পৌরজন যেখানে বাহাকে দেখিল তাহাকে অসিদ্ধারা ছিন্নমস্তক অথবা শূলাগ্রে দিগ্ধ করিল।

পৌরজন কুয়ুল আর্তিনাদ করিয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। সেই ঘোর আর্তিনাদ, অন্তঃপুরে বধায় বৃদ্ধ রাজা ভোজন করিতেছিলেন তথায় প্রবেশ করিল। তাঁহার মুখ শুকাইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘটিয়াছে—যবন আসিয়াছে?”

পলায়নতৎপর পৌরজনেরা কহিল, “যবন সকলকে বধ করিয়া আপনাকে বধ করিতে আসিতেছে।”

কংলিত অন্নগ্রাস রাজার মুখ হইতে পড়িয়া গেল। তাঁহার শুষ্ক শরীর জলস্রোতঃপ্রহত বেতসের ভাষা কাঁপিতে লাগিল। নিকটে রাজমহিষী ছিলেন—রাজা ভোজনপাত্রে উপর পড়িয়া যান দেখিয়া মহিষী তাঁহার হস্ত ধরিলেন; কহিলেন,

“চিন্তা নাই—আপনি পাক্সোথান করুন।” এই বলিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া তুলিলেন। রাজা কন্ঠের পুঙ্খলীল ভাষা নীড়াইয়া উঠিলেন।

মহিষী কহিলেন, “চিন্তা কি? নোকায় সকল দ্রব্য নীত হইয়াছে, চলুন আমরা ঋড়কীবার দিয়া পুরুষোত্তম যাত্রা করি।”

এই বলিয়া মহিষী রাজার অধোত হস্ত ধারণ করিয়া ঋড়কীবারপথে পুরুষোত্তম যাত্রা করিলেন। সেই রাজকুলকলঙ্ক, অসমর্থ রাজার সঙ্গে বকরাজ্যের রাজলক্ষ্মীও যাত্রা করিলেন।

বোড়শ সহস্র লইয়া মর্কটাকার বখতিয়ার ঝিলজি গোড়েশ্বরের রাজপুরী অধিকার করিল।

ষট্টি বৎসর পরে যবন-ইতিহাসবেত্তা মিনহাজলীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার কতদূর সত্য কতদূর মিথ্যা তাহা কে জানে? যখন যমুঘোর লিখিত চিত্রে, সিংহ পরাক্রান্ত, যমুঘা সিংহের অপমানকর্ত্তা স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্রকলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত? যমুঘা যুঝিকতুলা প্রতীক্ষমান হইত সন্দেহ নাই। সন্দেহগিনী বহুবুধি, সহজেই দুর্বলা, আবার তাহাতে শত্রুহস্তে চিত্রকলক!

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

জাগ ছিঁড়িল ।

বঙ্গেশ্বরপুরে অধিষ্ঠিত হইয়াই বখতিয়ার িলিজি ধর্ম্মাধিকারের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন । ধর্ম্মাধিকারের সহিত সাক্ষাতের অভিলাষ জানাইলেন । তাঁহার সহিত যানের সন্ধিবন্ধন হইয়াছিল, তাহার ফলোৎপাদনের সময় উপস্থিত !

পশুপতি ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিয়া, কুপিতা যনোরমার নিকট বিদায় লইয়া, কদাচিত্ত উল্লসিত, কদাচিত্ত সশঙ্কিত চিত্তে যবন-সম্মীপে উপস্থিত হইলেন । বখতিয়ার িলিজি গাত্ৰোত্থান করিয়া সাদরে তাঁহার অভিবাদন করিলেন । পশুপতির রাজত্বত্ববর্ণের রক্তনদীতে চরণ প্রক্ষালিত করিয়া আসিয়াছেন, সহর্ষে কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । বখতিয়ার িলিজি তাঁহার চিত্তের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন,

“পণ্ডিতবর ! রাজসিংহাসনারোহণের পথ কুহুমায়ুত নহে । এ পথে চলিতে গেলে, বহুবর্ণের অস্থিমুণ্ড সর্ব্বনা পদে বিদ্ধ হয় ।”

পশুপতি কহিলেন, “সত্য । কিন্তু বাহারা বিরোধি তাহাদিগের বধ আবশ্যক । ইহারা নির্ধিরোধি ।”

বখতিয়ার কহিলেন, আপনি কি শোণিত প্রবাহ দেখিয়া নিজ অঙ্গীকার স্বরণে অসুখী হইতেছেন ?”

পশুপতি কহিলেন, “যাহা স্বীকার করিয়াছি, তাহা অবশ্য করিব । মহাশয়ও যে ভঙ্গ করিবেন তাহাতে আমার কোন সংশয় নাই ।”

বখ । কিছুমাত্র সংশয় নাই । কেবলমাত্র আমাদিগের এক বাজ্ঞা আছে ।

প । আজ্ঞা করুন ।

ব । কুতুবউদ্দীন বঙ্গশাসনভার আপনার প্রতি অর্পিত করিলেন । অন্য হইতে আপনি বঙ্গে রাজপ্রতিনিধি হইলেন ! কিন্তু যবনসম্রাটের সংকল্প এই যে যবনধর্ম্মাবলম্বী ব্যতীত কোন

ব্যক্তি তাঁহার রাজকার্য্যে সংলিপ্ত হইতে পারিবে না। আপনাকে যবনধর্ম অবলম্বন করিতে হইবে ?”

পশুপতির মুখ শুকাইল। তিনি কহিলেন, “সন্ধির সময়ে একপু কোন্ কপ্পা হয় নাই।”

র। যদি না হইয়া থাকে, তবে সেটা আশ্চর্য্য। আপনি এ কথা উত্থাপিত না হইলেও, আপনার জায় বুঝিমান ব্যক্তিরদ্বারা অনায়াসেই অমুমিত হইয়া থাকিবে। কেন না এমন কোন সম্ভবে না যে, নরজিত হিন্দুরাজ্য স্বরনকর্তৃক হিন্দুহন্তে প্রত্যাশিত হইরে।

প। আমি বুঝিমান বলিয়া আপনার নিকট প্রতীয়মান হইতে পারিলাম না। ইহা আমাকর্তৃক অমুমিত হয় নাই।

ব। যদিও পূর্বে না হইয়া থাকে, তবে এক্ষণে হইল। আপনি যবনধর্ম অবলম্বনে স্থিরসকল হউন।

প। (সদর্পে) আমি স্থিরসকল হইয়াছি যে যবনসম্রাটের সাম্রাজ্যের জন্তেও সনাতনধর্ম ত্যাগ করিয়া নরকগামী হইব না।

ব। ইহা আপনার ভয়! যাহাকে সনাতন ধর্ম বলিতেছেন, সে ভূতের পূজা মাত্র। কোরাণ-উক্ত ধর্মই সত্য ধর্ম। তদবলম্বী হইয়া ইহকাল পরকালের মঙ্গলসাধন করুন।

পশুপতি যবনের শঠতা বুঝিলেন। বুঝিলেন যে তাহার অভিপ্রায় এইমাত্র, যে কার্য্য সিদ্ধ করিয়া নিবন্ধ সন্ধি ছলক্রমে ডক করিবে। আরও বুঝিলেন, ছলক্রমে না পারিলে বলক্রমে করিবে। অতএব কপটের সহিত কাপটা অবলম্বন না করিয়া দর্প করিয়া ভাল করেন নাই। তিনি ক্রোধে চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বে আজ্ঞা। আমি আজ্ঞানুবর্তী হইব।”

বখতিয়ারও তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন। বখতিয়ার যদি পশুপতির অপেক্ষা চতুর না হইতেন তবে এত সহজে বঙ্গভ্রম করিতে পারিতেন না। বঙ্গভূমির অদৃষ্টলিপি এই যে এ ভূমি যুদ্ধে জিত যাইবে না; চাতুর্য্যেই ইহার জয়। চতুর ক্লাইব সাহেব ইহার দ্বিতীয় পরিচয়স্থান।

বখতিয়ার কহিলেন, “ভাল, ভাল। অন্য আমাদিগের শুভদিন।  
এরূপ কার্যে বিলম্বের প্রয়োজন নাই। আমাদিগের পুরোহিত  
উপস্থিত, এখনই আপনাকে ইসলামের ধর্মে দীক্ষিত করিবেন।”

পশুপতি দেখিলেন, সর্বনাশ। বলিলেন, “একবারমাত্র  
অবকাশ দিউন, পরিবারগণকে লইয়া আসি, সপরিবারে একেবারে  
দীক্ষিত হইব।”

বখতিয়ার কহিলেন, আমি তাহাদিগকে আনিতে লোক  
পাঠাইতেছি। আপনি এই প্রহরীর সঙ্গে গিয়া বিশ্রাম করুন।”

প্রহরী আসিয়া পশুপতিকে ধরিল। পশুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া  
কহিলেন, “সে কি? আমি কি বন্দী হইলাম?”

বখতিয়ার কহিলেন, “আপাততঃ তাহাই বটে।”

পশুপতি রাজপুরীমধ্যে নিরুদ্ধ হইলেন। উর্গনাদের জাল  
ছিঁড়িল—সে জালে কেবল সে শয়ং জড়িত হইল।

আমরা পাঠকমহাশয়ের নিকট পশুপতিকে বুদ্ধিমান বলিয়া  
পরিচিত করিয়াছি। পাঠকমহাশয় বলিবেন, যে ব্যক্তি শত্রুকে  
ঐতদূর বিশ্বাস করিল, সহায়হীন হইয়া তাহাদিগের অধিকৃত  
পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল তাহার চতুরতা সোধায়? কিন্তু বিশ্বাস  
না করিলে কি করেন। এ বিশ্বাস না করিলে বুদ্ধ করিতে হয়।  
উর্গনাদ জাল পাতে, বুদ্ধ করে না।

সেইদিন রাত্রিকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহস্র যবন আসিয়া  
নবদ্বীপ প্রাণিত করিল। বঙ্গজয় সম্পন্ন হইল। যে সূর্য্য সেইদিন  
অস্ত গিয়াছে, আর তাহার উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে  
না? উদয় অস্ত উভয়ই শু স্বাভাবিক নিয়ম। আকাশের সামান্য  
নক্ষত্রটীও অস্ত গেলে পুনঃ উদয় হয়।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

শিঞ্জর ভাঙ্গিল!

বহুক্ষণ পশুপতি গৃহে ছিলেন, ততক্ষণ তিনি মনোরমাকে  
চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছিলেন। যখন তিনি যবনদর্শনে গেলেন,

তখন তিনি গৃহের সকল দ্বার বন্ধ করিয়া শান্তশীলকে গৃহবক্ষায় রাখিয়া গেলেন।

পশুপতি বাইবামাত্র, মনোরমা পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। গৃহের কক্ষে কক্ষে অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন পলায়নের উপযুক্ত কোন পথ মুক্ত দেখিলেন না। অতি উদ্বেগ কতকগুলি গবাক্ষ ছিল; কিন্তু তাহা ছুরোরোহণীয়; তাহার মধ্য দিয়া মনুষ্যশরীর নির্গত হইবার সম্ভাবনা ছিল না, আর তাহা ভূমি হইতে এত উচ্চ, যে তথা হইতে লক্ষ দিয়া ভূমিতে পড়িলে অস্থি চূর্ণিত হইবার সম্ভাবনা। মনোরমা উন্মাদিনী; সেই গবাক্ষপথেই নিষ্কান্ত হইবার মানস করিলেন।

অতএব পশুপতি বাইবার ক্ষণকাল পরেই, মনোরমা পশুপতির শয্যাগৃহে পালঙ্কের উপর আরোহণ করিলেন। পালঙ্ক হইতে গবাক্ষারোহণ সুলভ হইল। পালঙ্ক হইতে গবাক্ষ অবলম্বন করিয়া, মনোরমা গবাক্ষরক্ত দিয়া প্রথমে দুই হস্ত, পশ্চাৎ মস্তক; পরে বক্ষ পর্য্যন্ত বাহির করিয়া দিলেন। গবাক্ষনিকটে উদ্যানস্থ একটি আশ্রয়ক্ষের ক্ষুদ্র শাখা দেখিলেন। মনোরমা তাহা ধৃত করিলেন; এবং তখন পশ্চাচ্চাগ গবাক্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া, শাখাবলম্বনে ঝুলিতে লাগিলেন। কোমল শাখা তাঁহার ডরে নব্বিত হইল; তখন ভূমি তাঁহার চরণ হইতে অনতিদূরবর্তী হইল। মনোরমা শাখা ত্যাগ করিয়া অবলীলাক্রমে ভূতলে পড়িলেন। এবং তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া জমাদ্বন্দনের গৃহাভিমুখে চলিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

যবনবিপ্লব।

সেই নিম্নোক্ত নবরীপনগর বিজয়োত্তম যবনসেনার নিষ্পীড়নে বস্ত্রাসম্বাদিত তরঙ্গোৎক্ষেপী সাগরসংশ্লিষ্ট চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাজপথ, ভূরি ভূরি অধারোহিণী, ভূরি ভূরি পদাতিদলে, ভূরি ভূরি খড়গী, ধাতুকী, শূলীসমূহ সমারোহে, আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

সেনাবলহীন রাজধানীর নাগরিকেরা ভীত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; দ্বার রুদ্ধ করিয়া সভয়ে ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিল।

যবনেরা, রাজপথে যে ছই একজন হতভাগ্য আশ্রয়হীন ব্যক্তিকে প্রাপ্ত হইল, তাহাদিগকে শূলবিদ্ধ করিয়া, রুদ্ধদ্বার ভবন সকল আক্রমণ করিতে লাগিল। কোথাও বা দ্বার রুদ্ধ করিয়া কোথাও বা প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া, কোথাও বা শঠতা পূর্বক ভীত গৃহস্থকে জীবনাশা দিয়া গৃহপ্রবেশ করিতে লাগিল। গৃহ-প্রবেশ করিয়া গৃহস্থের সর্বস্বাপহরণ, পশ্চাৎ স্ত্রীপুরুষ বৃদ্ধবিত্তা, বালক সকলেরই শিরচ্ছেদ; ইহাই নিহমপূর্বক করিতে লাগিল। কেবল যুবতীর পক্ষে দ্বিতীয় নিয়ম।

শোণিতে গৃহস্থের গৃহ সকল প্লাবিত হইতে লাগিল। শোণিতে রাজপথ পঙ্কিল হইল। শোণিতে যবনসেনা রক্তচিত্রময় হইল। অপহৃত দ্রব্যজাতের ভারে অশ্বের পৃষ্ঠ এবং মনুষ্যের স্বল্প পীড়িত হইতে লাগিল। শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণের মুণ্ড সকল ভীষণভাবে বাক্ত করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত অশ্বের গলদেশে ছলিতে লাগিল। সিংহাসনস্থ শালগ্রামশিলাসকল যবনপদাঘাতে গড়াইতে লাগিল।

ভয়ানক শব্দে নৈশাকাশ পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। অশ্বের পদধ্বনি, সৈনিকের কোলাহল, হস্তীর হুংহিত, যবনের জয়শব্দ, তহুপরি পীড়িতের আর্তনাদ। মাতার রোদন, শিশুর রোদন, বৃদ্ধের করুণাকান্ধা, যুবতীর কণ্ঠবিদার।

যে বীরপুরুষকে মাধবাচার্য্য এত বন্ধে যবনদমনার্থ নবদ্বীপে লইয়া আসিলেন, এ সময়ে তিনি কোথা ?

এই ভয়ানক যবন প্রাণকালে, হেমচন্দ্র রণোগ্নুথ নহেন। একাকী রণোগ্নুথ হইয়া কি করিবেন ?

হেমচন্দ্র তখন আপনগৃহে শয়নমন্দিরে, শয্যোপরে শয়ন করিয়াছিলেন। নগরাক্রমণের কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি দিগ্বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের শব্দ ?”

দিগ্বিজয় কহিল, “যবনসেনা নগর আক্রমণ করিয়াছে।”



হেমচন্দ্র চমৎকৃত হইলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত বখতিয়ার কর্তৃক রাজপুরোধিকার এবং রাজার পলায়নের বৃত্তান্ত শুনে নাই। দিগ্বিজয় ও বিশেষ হেমচন্দ্রকে শুনাইল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “গৌড়ীয়ে কি করিতেছে?”

দি। যে পারিতেছে, পলায়ন করিতেছে, যে না পারিতেছে সে প্রাণ হারাইতেছে।

হে। আর গৌড়ীয় সেনা?

দি। কাহার জন্ত যুদ্ধ করিবে? রাজা ত পলাতক। সুতরাং তাহারা আপন আপন পথ দেখিতেছে।

হে। আমার অঙ্গসজ্জা কর।

দিগ্বিজয় বিন্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেন?”

হে। নগরে।

দি। একাকী?

হেমচন্দ্র ঝুটুটি করিলেন। ঝুটুটি দেখিয়া দিগ্বিজয় ভীত হইয়া অঙ্গসজ্জা করিতে গেল।

হেমচন্দ্র তখন মহামূল্য বর্ণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া, স্তম্ভের অন্তর্গতে আরোহণ করিলেন। এবং ভীষণ শূন্যহস্তে, নিরস্ত্র-শ্রেণিত অলবিশ্বং সেই অসীম যবনসেনাসমূহে ঝাঁপ দিলেন।

হেমচন্দ্র দেখিলেন, যবনেরা যুদ্ধ করিতেছে না কেবল অপহরণ করিতেছে। যুদ্ধজন্ত কেহই তাহাদিগের সম্মুখীন হয় নাই, সুতরাং যুদ্ধে তাহাদিগেরও মন ছিল না। তাহাদিগের অপহরণ করিতেছিল, তাহাদিগকেই অপহরণকালে বিনাযুদ্ধে মারিতেছিল। সুতরাং যবনেরা দলবদ্ধ হইয়া হেমচন্দ্রকে নষ্ট করিবার কোন উদ্যোগ করিল না। যে কোন যবন তৎকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাঁহার সহিত একা যুদ্ধোদ্যম করিল, সে তৎক্ষণাৎ মরিল।

হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। তিনি যুদ্ধাকাঙ্ক্ষায় আসিয়াছিলেন, কিন্তু যবনেরা পূর্বেই বিজয়লাভ করিয়াছে, অর্থসংগ্রহ ভাগ করিয়া তাঁহার সহিত বীতিমত যুদ্ধ করিল না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “একটি একটি করিয়া গাছের পাতা ছিড়িয়া কে

অল্পাঙ্কে নিশাভ্র কল্পিতে পারে? একটি একটি যবন আরিয়া কি করিব? যবন যুদ্ধ করিতেছে না—যবনরাগেই বা কি সুখ? বরং গৃহীন্দের রক্ষার সাহায্যে ঘন দেওয়া ভাল।” হেমচন্দ্র তাহাই করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। দুইজন যবন তাঁহার সহিত যুদ্ধ করে অপর যবনে সেই অবসরে গৃহস্থনিগের সর্বস্বাস্ত করিয়া চলিয়া যায়। যাহাই হউক হেমচন্দ্র যথাসাধ্য পীড়িতের উপকার করিতে লাগিলেন। পথপাথে এক কুটার মধ্য হইতে হেমচন্দ্র আর্ন্তনাদ শ্রবণ করিলেন। যবন-কর্তৃক আক্রান্ত ব্যক্তির আর্ন্তনাদ বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দেখিলেন গৃহমধ্যে যবন নাই। কিন্তু গৃহমধ্যে ঘনদোরাছোর চিহ্নসকল বিদ্যমান রহিয়াছে। দ্রব্যাদি প্রায় কিছুই নাই, যাহা আছে তাহার ভগ্নাবস্থা, আর এক ব্রাহ্মণ আহত অবস্থায় ভূমে পড়িয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে। সে এ প্রকার গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে যে মৃত্যু আসন্ন। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া সে যবনভ্রমে কহিতে লাগিল,

“আইস—প্রহার কর—দীঘ মরিব—মার—আমার মাথা লইয়া সেই রাক্ষসীকে দিও—আঃ—প্রাণ যায়—জল! জল! কে জল দিবে!”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার গৃহে জল আছে!”

ব্রাহ্মণ কাতরোক্তিতে কহিতে লাগিল—“জানি না—ঘনে হয় না—জল! জল! পিশাচী!—সেই পিশাচীর জন্ত প্রাণ গেল।”

হেমচন্দ্র কুটারমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন, এক কলসে জল আছে। পরাভাবে পরপুটে তাহাকে জলদান করিলেন। ব্রাহ্মণ কহিল “না!—না! জল খাইব না! যবনের জল পাটব না।” হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যবন নহি, আমি আৰ্য্যবর্ণ—আমার স্পৃষ্ট জলপান করিতে পার। আমার কথায় বৃদ্ধিতে পারিতেছ না।”

ব্রাহ্মণ জলপান করিল। হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার আর কি উপকার করিব?”

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কি করিবে ? আর কি ? আমি ধরি ! মরি ! যে মরে তাহার কি করিবে ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার কেহ আছে ? তাহাকে তোমার নিকট রাখিয়া যাইব ?”

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কে—কে আছে ? কেবল—কেবল সেই রাক্ষসী ! সেই রাক্ষসী—তাহাকে—বলিও—বলিও আমার অপ—অপরাধের প্রতিশোধ হইয়াছে ।”

হেমচন্দ্র । কে সে ? কাহাকে বলিব ?

ব্রাহ্মণ কহিতে লাগিল—“কে সে ? সে পিশাচী ! পিশাচী তেন না ? পিশাচী মৃণালিনী—মৃণালিনী ! মৃণালিনী—পিশাচী ।”

ব্রাহ্মণ অধিকতর আশ্চর্যান করিতে লাগিল ।—হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নাম শুনিয়া চমকিত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনী তোমার কে হয় ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মৃণালিনী কে হয় ? কেহ না—আমার বয় ।”

হেমচন্দ্র । মৃণালিনী তোমার কি করিয়াছে ?

ব্রাহ্মণ । কি করিয়াছে ?—কিছু না—আমি তার—ভ্রষ্টা করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ হইল—

হেমচন্দ্র । কি ভ্রষ্টা করিয়াছ ?

ব্রাহ্মণ । আর কথা কহিতে পারি না, জল দাও ।

হেমচন্দ্র পুনর্বার তাহাকে জলপান করাইলেন । ব্রাহ্মণ জলপান করিয়া স্থির হইলে হেমচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

ব্রা । ব্যোমকেশ ।

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অশ্রুকুলিঙ্গ নির্গত হইল । দস্তে অধর দংশন করিলেন । কয়েক শূল দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিলেন । আবার তখনই শান্ত হইয়া কহিলেন,

“তোমার নিবাস কোথা ?”

ব্রা । গোড়—গোড় জান না ? মৃণালিনী আমার পিতার গৃহে থাকিত ।

হে । তারপর ?

ত্না। তার পর—তার পর কি ? তারপর আমার এই দশা—  
মৃণালিনী লক্ষ্মী—সার্থকী—আমার প্রতি ফিরিয়া চাহিল না।  
রাগ করিয়া আমার পিতার নিকট আমি তাহার মিথ্যাপবাদ  
দিলাম। পিতা তাহাকে বিনাদোষে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া  
দিলেন। রাক্ষসী—রাক্ষসী আমাদিগের গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল।

হে। তবে তুমি তাহাকে গালি দিতেছ কেন ?

ত্না। কেন ?—কেন গালি—গালি দিই ? মৃণালিনী আমাকে  
ফিরিয়া দেখিত না—আমি—আমি তাহাকে দেখিয়া জীবন—  
জীবনধারণ করিতাম। সে চলিয়া আসিল, সেই—সেই অবধি  
আমার সর্বস্ব ত্যাগ, তাহার জন্ত কোন্ দেশে—কোন্ দেশে না  
গিয়াছি—কোথায় পিশাচীর সন্ধান না করিয়াছি। গিরিজায়া—  
ভিক্ষার মেয়ে—তার আয়ি বলিয়া দিল—নবদ্বীপে আসিয়াছে—  
নবদ্বীপ আসিলাম—সন্ধান নাই। যবন—যবনহন্তে মরিলাম,  
রাক্ষসীর জন্ত মরিলাম—দেখা হইলে বড়িও—সাক্ষীর অবমাননা  
করিয়াছিলাম—কল কলিল।

আর ব্যোমকেশের কথা সবিল না। সে পরিভ্রমে একেবারে  
নির্জীব হইয়া পড়িল। নির্ঝানোমুখ ধীর নিখিল ! খিকট বৃথ-  
ভনী করিয়া ব্যোমকেশ প্রাণত্যাগ করিল।

হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইলেন না। আর যবনবধ করিলেন না।  
কোনমতে পথ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মৃণালিনীর স্থখ কি ?

যেখানে হেমচন্দ্র তাঁহাকে সোপানপ্রত্যর্ঘাতে ব্যাধিত করিয়া  
রাখিয়া গিয়াছিলেন—মৃণালিনী এখনও সেইখানে। পৃথিবীতে  
যাইবার আর স্থান ছিল না—সর্বত্র সমান হইয়াছিল। নিশা  
প্রভাতা হইল, মৃণালিনী উঠিলেন না। বেলা হইল, মৃণালিনী  
উঠিলেন না। গিরিজায়া যত কিছু বলিলেন—মৃণালিনী কোন  
উত্তর দিলেন না, অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। স্নানাহারের

সবম উপস্থিত হইল—গিরিজায়া তাঁহাকে জলে নামাইয়া স্নান করাইলেন, স্নান করিয়া মৃণালিনী আঙ্গিৎসনে সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন। গিরিজায়া স্বয়ং ক্ষুধাতুরা হইল—কিন্তু গিরিজায়া মৃণালিনীকে উঠাইতে পারিল না—সাহস করিয়া বার বার বলিতে পারিল না। স্তব্রাং নিকটস্থ বন হইতে এবং ভিক্ষাদ্বারা কিঞ্চিৎ ফলমূল সংগ্ৰহ করিয়া ভোজন জন্ত মৃণালিনীকে দিল। মৃণালিনী তাহা স্পর্শ করিলেন মাত্র। অসাদ গিরিজায়া ভোজন করিল—ক্ষুধার অনুরোধে মৃণালিনীকে ভাগ করিল না।

এইরূপে পূর্বাচলের সূর্য্য মধ্যাকাশে, মধ্যাকাশের সূর্য্য পশ্চিমে গেলেন। সন্ধ্যা হইল। গিরিজায়া দেখিলেন যে তখনও মৃণালিনী গৃহে প্রত্যগমন করিবার লক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন না। গিরিজায়া বিশেষ চঞ্চলা হইলেন। পূর্ব্বরাত্রে জাগরণ গিয়াছে—এ রাতেও শয়নের অসম্ভব। গিরিজায়া কিছু বলিলেন না—বৃক্ষপল্লব সংগ্ৰহ করিয়া সোপানোপরি আপন শয্যা রচনা করিলেন। মৃণালিনী তাহার অস্তিত্বই বুঝিয়া কহিলেন, “তুমি গৃহে গিয়া শয়ন কর।”

গিরিজায়া মৃণালিনীর কথা শুনিয়া আনন্দিত হইল। বলিল, “একত্রে যাইব।”

মৃণালিনী বলিলেন, “আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

গি। আমি ততক্ষণ অপেক্ষা করিব। ভিক্ষারিনী দুইদণ্ড পরশবার শুইলে ক্ষতি কি? কিন্তু সাহস পাই ত বলি—রাজপুত্র সহিত এ জন্মের মত সম্বন্ধ ঘুচিল—তবে আর কার্তিকের হিমে আমরা কষ্ট পাই কেন?

মৃ। গিরিজায়ে,—হেমচন্দ্রের সহিত এ জন্মে আমার সম্বন্ধ ঘুচিবে না। আমি কালিও হেমচন্দ্রের দাসী হিলাম—আজিও তাঁহার দাসী।

গিরিজায়ার বড় রাগ হইল—সে উঠিয়া বসিল। বলিল, “কি ঠাকুরানি! তুমি এখনও বল আমি সেই পাষাণের দাসী! তুমি যদি তাঁহার দাসী—তবে আমি চলিলাম—আমার এখানে আর প্রয়োজন নাই।”

মৃ। গিরিজায়ে—যদি হেমচন্দ্র তোমাকে পীড়ন করিয়া থাকেন, তুমি স্থানান্তরে নিন্দা করিও । হেমচন্দ্র আমার প্রতি কোন অহিতাচরণ করেন নাই—আমি কেন তাঁহার নিন্দা সহিব ? তিনি রাজপুত্র—আমার স্বামী ; তাঁহাকে পাবও বলিও না ।

গিরিজায়া আরও রাগ করিল । বহুব্রহ্মরচিত পর্ণশয্যা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । কহিল, “পাবও বলিব না—একবার বলিব” ( বলিয়াই কতকগুলি শয্যাবিহীন পল্লব সদপে জলে ফেলিয়া দিল ) “একবার বলিব—দশবার বলিব” ( আবার পল্লব প্রক্ষেপ )—“শতবার বলিব” ( পল্লব প্রক্ষেপ ) “শতবার বলিব”—সহস্রবার বলিব ।” সকল পল্লবগুলি জলে গেল । গিরিজায়া বলিতে লাগিল । “পাবও বলিব না ? কি দোষে তোমাকে তিনি এত তিরস্কার করিলেন ?”

মৃ। সে আমারই দোষ—আমি গুহাইয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিতে পারি নাই—কি বলিতে কি বলিলাম ।

গি। ঠাকুরাণি ! কপাল টপিয়া দেখ ।

মৃণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন ।

গি। কি দেখিলে ?

মৃ। বেদনা ।

গি। কেন হইল ?

মৃ। মনে নাই ।

গি। তুমি হেমচন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিয়াছিলে—তিনি ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন । পাতরে পড়িয়া তোমার মাথায় লাগিয়াছে ।

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন । কিছু মনে পড়িল না । বলিলেন, “মনে হয় না । বোধ হয়, আমি আপনি পড়িয়া গিয়া থাকিব ।”

গিরিজায়া বিস্মিতা হইল । বলিল, “ঠাকুরাণি ! এ সংসারে আপনি সুখী ।”

মৃ। কেন ?

গি। আপনি রাগ করেন না।

মৃ। আমিই স্বামী—কিন্তু তাহার জ্ঞান নহে।

গি। তবে কিসে ?

মৃ। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি।

## নবম পরিচ্ছেদ।

স্বপ্ন।

গিরিজায়া কহিল, “গৃহে চল”। মৃণালিনী বলিলেন, “নগরে এ কিসের গোলযোগ ?” তখন যবনসেনা নগর মন্থন করিতেছিল।

তুমুল কোলাহল শুনিয়া উভয়ের শঙ্কা হইল। গিরিজায়া বলিলেন, “চল, এই বেলা সতর্ক হইয়া যাই।” কিন্তু দুইজন রাজপথের নিকট পর্য্যন্ত গিয়া দেখিলেন, গমনের কোন উপায়ই নাই। অগত্যা প্রত্যাগমন করিয়া সরোবরসোপানে বসিলেন। গিরিজায়া বলিলেন, “যদি এখানে উহারা আইসে ?”

মৃণালিনী নীরবে রহিলেন। গিরিজায়া আপনিই বলিলেন, “বনের ছায়াযম্বে এমত লুকাইব—কেহ দেখিতে পাইবে না।”

উভয়ে আসিয়া সোপানোপরি উপবেশন করিয়া রহিলেন।

মৃণালিনী ম্লানবদনে গিরিজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়ে, ব্যথি আমার যথার্থই সর্বনাশ উপস্থিত হইল।”

গি। সে কি ?

মৃ। এই এক অস্বারোহী গমন করিল ; ইনিই হেমচন্দ্র। সখি—নগরে ঘোর যুদ্ধ হইতেছে ; যদি নিঃসহায়ে প্রভু সে যুদ্ধে গিয়া থাকেন—না জানি কি বিপদে পড়িবেন।

গিরিজায়া কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার নিদ্রা আসিতেছিল। ক্লিষ্টকণ পয়ে মৃণালিনী দেখিলেন যে গিরিজায়া ঘুমাইতেছে।

মৃণালিনীও, একে আহারনিদ্রাভাবে ছর্কলা—তাহাতে সমস্ত রাত্রিদিন মানসিকযন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, সুতরাং নিদ্রাব্যতীত আর শরীর বহে না—তাহারও তন্দ্রা আসিল। নিদ্রায় স্বপ্ন

দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন যে, হেমচন্দ্র একাকী সর্বসমর-  
বিজয়ী হইয়াছেন। মুণালিনী যে বিজয়ী বীরকে দেখিতে রাজপথে  
দাড়াইয়াছিলেন। রাজপথে, হেমচন্দ্রের আগ্র, পশ্চাতে, কত হস্তী,  
অশ্ব, রথাদি ঘাইতেছে। মুণালিনীকে যেন সেই সেমারস  
কেলিয়া দিয়া চরণদলিত করিয়া চলিয়া গেল—তখন হেমচন্দ্র  
নিজ সৈন্যগণ ত্বরগী হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহাকে হস্ত ধরিয়া  
উঠাইলেন। তিনি যেন হেমচন্দ্রকে বলিলেন, “প্রভো ! অনেক  
যজ্ঞপা পাইয়াছি; দাসীকে আর ত্যাগ করিও না।” হেমচন্দ্র যেন  
বলিলেন, “আর কখন তোমায় ত্যাগ করিব না।” সেই কণ্ঠস্বরে  
যেন—

তাঁহার নিজাভঙ্গ হইল, “আর কখন তোমায় ত্যাগ করিব  
না।” জাগ্রতেও এই কথাই শুনিলেন। চক্ষু উদ্বীলন করিলেন  
—কি দেখিলেন, বাহা দেখিলেন তাহা বিশ্বাস হইল না। আবার  
দেখিলেন সত্য ! হেমচন্দ্র সখ্যুৎ !—হেমচন্দ্র বলিতেছেন—“আর  
একবার কমা কর—আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।”

নিরভিমানিনী, নিলজ্জা মুণালিনী আবার তাঁহার কণ্ঠস্বরা  
হইয়া স্বল্পে মত্তকরুণা করিলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রেম—নানাপ্রকার ।

আনন্দাশ্রয়বিত্ত বেদনা মুণালিনীকে হেমচন্দ্র হস্তে ধরিয়া  
উপবন-গৃহাভিমুখে লইয়া চলিলেন। হেমচন্দ্র মুণালিনীকে  
একবার অপমানিতা, তিরস্কৃত, ব্যথিতা করিয়া ত্যাগ করিয়া গিয়া  
ছিলেন আবার আশনিই আসিয়া তাঁহাকে স্বদয়ে গ্রহণ করিলেন,  
—ইহা দেখিয়া গিরিজায়া বিস্মিতা হইল ; একটি কথাও কহিলেন  
না। আনন্দপরিপ্লববিবশা হইয়া বসনে অশ্রুজলিত আশ্রিত করিয়া  
চলিলেন। গিরিজায়াকে ডাকিতে হইল না—সে স্বয়ং অন্তরে  
ধাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল।



উপবনবাটীকায় মৃণালিনী আসিলে তখন উভয়ে বহুদিনের হৃদয়ের কথা সকল ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন হেমচন্দ্র, যে যে ঘটনায় মৃণালিনীর প্রতি তাঁহার চিত্তের বিরাগ হইয়াছিল আর যে যে কারণে সেই বিরাগের ধ্বংস হইয়াছিল তাহা বলিলেন। তখন মৃণালিনী যে প্রকারে হৃষীকেশের গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, যে প্রকারে নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন সেই সকল বলিলেন। তখন উভয়েই পূর্বোদিত কত হৃদয়ের ভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন উভয়েই কত ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কল্পনা করিতে লাগিলেন। তখন কতই নূতন নূতন প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হইতে লাগিলেন। তখন উভয়ে নিতান্ত নিস্প্রয়োজনীয় কত কথাই অতি আবশ্যকীয় কথার আয় আগ্রহ সহকারে ব্যক্তি করিতে লাগিলেন। তখন কতবার উভয়ে মোক্ষোন্মুগ অশ্রুজল কণ্ঠে নিবারণিত করিলেন, তখন কতবার উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়া অনর্থক মধুর হাসি হাসিলেন—সে হাসির অর্থ “আমি এখন কত সুখী !, পরে যখন প্রভাতোদয়হৃৎক পক্ষিগণ রব করিয়া উঠিল, তখন কতবার উভয়েই বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন যে “আজি এখনই রাত্রি গোহাইল কেন ?”—আর সেই নগরমধ্যে যবনবিপ্লবের যে কোলাহল উচ্ছ্বসিতসমুদ্রের বীচিরবৎ উঠিতেছিল—আজ হৃদয়সাগরের তরঙ্গরবে সে রব ডুবিয়া গেল।

উপবনগৃহে আর এক স্থানে আর একটা কাণ্ড হইতেছিল। দিগ্বিজয় প্রভুর আজ্ঞামত রাত্রিজাগরণ করিয়া গৃহরক্ষা করিতেছিল, মৃণালিনীকে লইয়া যখন হেমচন্দ্র আইসেন, তখন সে দেখিয়া চিনিল। মৃণালিনী তাহার নিকট অপরিচিতা ছিলেন না—যে কারণে পরিচিতা ছিলেন, তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। মৃণালিনীকে দেখিয়া দিগ্বিজয় কিছু বিস্মিত হইল কিন্তু জিজ্ঞাসার সম্ভাবনা নাই ; কি করে ? ক্ষণেক পরে গিরিজাঘাট আসিল দেখিয়া দিগ্বিজয় মনে ভাবিল “বুঝিয়াছি—ইহারা দুইজন গোর হইতে আমাদিগের দুইজনকে দেখিতে আসিয়াছে ঠাকুরাণী যুবরাজকে দেখিতে আসিয়ায়ছেন—আর এ ছুঁড়ি আমাকে দেখিতে আসিয়াছে নন্দেহ নাই।” এই ভাবিয়া

দিখিজয় একবার আপনার গোঁপ দাড়ি চুমুরিয়া লইল, এবং ভাবিল, “না হবে কেন ?” আবার ভাবিল, “এ ছুঁড়ি কিন্তু বড় নই—এক দিনেন তরে কই আমাকে সে ভাল কথা বলে নাই—কেবল আমাকে গালিই দেয়—তবে ও আমাকে দেগিতে আসিবে তাহার সম্ভবনা কি ? বাহা হউক একটা পরীক্ষাই করিয়া দেখা বাউক। রাত্রি ত শেষ হইল—প্রভুও ফিরিয়া আসিয়াছেন এখন আমি পাশ কাটিয়া একটু শুই। দেখি মাগী আমাকে খুঁজিয়া লয় কিনা ?” ইহা ভাবিয়া দিখিজয় এক নিভৃতস্থানে গিয়া শয়ন করিল। গিরিজায়া তাহা দেখিল।

চুর্ভাগ্যক্রমে দিখিজয় রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত ছিল শয়নঘাত্ত নিদ্রাভিত্ত হইয়া সকল বিস্মৃত হইল। গিরিজায়া তখন মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি ত মৃণালিনীর দাসী—মৃণালিনী এ গৃহের কত্রী হইলেন অথবা হইবেন—তবে ত বাড়ীর গৃহকর্ম করিবার অধিকার আমারই। এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিরিজায়া একগাছা ঝাঁটা সংগ্রহ করিল এবং যে ঘরে দিখিজয় শয়ন করিয়া আছে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দিখিজয় চক্ষু বুজিয়া আছে, পদধ্বনিতে বুঝিল যে গিরিজায়া আসিল—মনে বড় আনন্দ হইল—তবে ত গিরিজায়া তাহাকে ভালবাসে ? দেখি গিরিজায়া কি বলে ? এই ভাবিয়া দিখিজয় চক্ষু বুজিয়াই রহিল। অকস্মাৎ তাহার পৃষ্ঠে হৃৎ দাম্ করিয়া ঝাঁটার ঘা পড়িতে লাগিল। “আঃ মলো ঘরগুলোয় ময়লা জমিয়া রহিয়াছে দেখ—এ কি ? এক মিন্বে ! চোর নাকি ? মলো মিন্বে ! রাজার ঘরে চুরি !” এই বলিয়া আবার সম্মার্জনীর আঘাত। দিখিজয়ের পিট ফাটিয়া গেল।

“ও গিরিজায়া—আমি ! আমি !” আমি ! আমি ! আরে তুই বলিয়াই ত খাঙ্গারা দিয়া বিছাইয়া দিতেছি।” এই বলিবার পর আবার বিরাজী সিন্ধা ওজনে ঝাঁটা পড়িতে লাগিল।

“দোহাই ! দোহাই ! গিরিজায়া আমি দিখিজয়,” “আবার চুরি করিতে এসে আমি দিখিজয় ! দিখিজয় কেবে মিন্বে !” ঝাঁটার বেগ আর থামে না।

দিখিজয় এবার সকাভরে কহিল, “গিরিজায়া আমাকে একে-  
বারে ভুলিয়া গেলে ?”

গিরিজায়া বলিল, “তোব সঙ্গে কোন্ পুরুষে আলাপ বে  
মিন্সে !”

দিখিজয় দেখিল নিস্তার নাই—রণে ভঙ্গ দেওয়াই পরামর্শ।  
দিখিজয় তখন অল্পায় দেখিয়া, উর্দ্ধ্বাসে গৃহ হইতে পলায়ন  
করিল। গিরিজায়া সম্বার্কনী হইতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবত  
হইল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

### পূর্ব পরিচয়।

প্রভাতে হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের অহুসন্মানে বাত্মা করিলেন।  
গিরিজায়া আসিয়া মৃণালিনীর নিকট বসিল।

গিরিজায়া মৃণালিনীর হৃৎখের ভাগিনী হইয়াছিল, সহস্র  
হইয়া হৃৎখের সময় হৃৎখের কাহিনী সকল শুনিয়াছিল। আজ  
সুখের দিনে সে কেন সুখের ভাগিনী না হইবে ? আজ সেইরূপ  
সহস্রযত্নের সহিত সুখের কথা কেন না শুনিবে ? গিরিজায়া ভিখা-  
রিনী, মৃণালিনী মহাধনী কল্পা—উভয়ে এতদূর সামাজিক  
প্রভেদ। কিন্তু হৃৎখের দিনে গিরিজায়া মৃণালিনীর একমাত্র সুহৃৎ,  
সে সময়ে ভিখারিনী আর রাজপুরবধূতে প্রভেদ থাকে না ; আজ  
সেই বলে গিরিজায়া মৃণালিনীর হৃদয়ের সুখের অংশাধিকারিণী  
হইল।

যে আলাপ হইতেছিল, তাহাতে গিরিজায়া দ্বিস্মিত ও প্রীত  
হইতেছিল। মৃণালিনীকে জিজ্ঞাসা করিল।—“তা এত দিন এমন  
কথা প্রকাশ কর নাই কি জন্ত ?”

মৃ। এতদিন রাজপুত্রের নিবেধ ছিল এজন্ত প্রকাশ করি  
নাই। এক্ষণে তিনি প্রকাশের অনুমতি করিয়াছেন এজন্ত প্রকাশ  
করিতেছি।

শি। ঠাকুরাণি! যদি অদ্যোপাত্ত প্রকাশ করিতে অনিচ্ছা না হয়, তবে আমার শুনিয়া বড় তৃপ্তি হয়।

তখন মৃণালিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন।

‘আমার পিতা বৌদ্ধমতাবলম্বী শ্রেষ্ঠী। তিনি অত্যন্ত ধনী ও মথুরাজের প্রিয়পাত্র ছিলেন। মথুরার রাজকন্টার সহিত আমার সম্বন্ধ ছিল।

‘আমি একদিন মথুরার রাজকন্টার সহিত নৌকারোহণে যমুনায় জলখিহারে গিয়াছিলাম। তথায় অকস্মাৎ প্রবল ঝটিকারম্ম হওয়ায়, নৌকা জলমধ্যে নিমগ্ন হইল। রাজকন্টা প্রভৃতি অনেকেই রক্ষক এবং নাবিকদিগের হস্তে রক্ষা পাইলেন। আমি ভাসিয়া গেলাম। দৈবযোগে এক রাজপুত্র সেই সময়ে নৌকারোহণে ছিলেন। তাঁহাকে তৎকালে চিনিতাম না—তিনিই হেমচন্দ্র। তিনিও বায়ুর প্রবলতার কারণ নৌকা তীরে লইতে-ছিলেন। জলমধ্যে আমার চুল দেখিতে পাইয়া স্বয়ং জলে পড়িয়া আমাকে উঠাইলেন। আমি তখন অজ্ঞান। হেমচন্দ্র আমার পরিচয় জানিতেন না। তিনি তখন তীর্থদর্শনে মথুরায় আসিয়া-ছিলেন। তাহার ব্যবসার্থ একটী মন্দির গৃহ ছিল। তথায় আমার শুশ্রূষা করিলেন। আমি জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলে, তিনি আমার পরিচয় লইয়া আমাকে আমার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু তিনদিবস পর্য্যন্ত ঝড় বৃষ্টি থামিল না। একরূপ দুর্দিন হইল। যে, কেহ বাটার বাহির হইতে পারে না। সুতরাং তিনদিন আমা-দিগের উভয়ে একগৃহে সহবাস হইল। উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলাম কেবল কুলপরিচয় নহে—উভয়ের অন্তঃকরণের পরিচয় পাইলাম। তখন আমার বয়স পঞ্চদশ বৎসর মাত্র। কিন্তু সেই বয়সেই আমি তাঁহার দাসী হইলাম। সে কোমল বয়সে সকল বুদ্ধিতাম না। হেমচন্দ্রকে দেবতার ন্যায় চক্ষে দেখিতে লাগিলাম। তিনি যাহা বলিতেন তাহা পূরণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন ‘বিবাহ কর।’ সুতরাং আমারও বোধ হইল, ইহা অশ্রু কৰ্ত্তব্য। চতুর্থ দিবসে দুৰ্য্যো-গের উপশম দেখিয়া উপবাস করিলাম, দিখিজয় উদ্যোগ করিয়া

দিল। তীর্থপর্যটনে রাজপুত্রের কুলপুরোহিত সঙ্গে ছিলেন। তিনি আমাদিগকে পরিণীত করিলেন।”

গি। কন্তা সম্প্রদান করিল কে ?

মৃ। অরুন্ধতী নামে আমার মাতার এক প্রাচীনা কুটুম্বিনী ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মাতার ভগ্নী হইতেন। আমাকে বাল্যা-বধি লালন পালন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন এবং আমার সকল দোষাশ্চা সঙ্ক করিতেন। আমি তাঁহার নাসোত্তর করিলাম। দিগ্বিজয়, কোন ছলে পুরমধ্যে তাঁহাকে সম্বাদ পাঠাইয়া দিয়া ছলক্রমে হেমচন্দ্রের গৃহে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলাম। অরুন্ধতী মনে জানিতেন আমি বমুনায় ভ্রমিয়া মরিয়াছি। তিনি আমাকে জীবিত দেখিয়া এতই আশ্চর্য হইলেন, যে আর কোন কথাতেই অসন্তুষ্ট হইলেন না আমি যাহা বলিলাম, তাহাতেই স্বীকৃতা হইলেন। তিনিই কন্যা সম্প্রদান করিলেন। বিবাহের পর মাসীর সঙ্গে পিতৃভবনে গেলাম সকল কথা সত্য বলিয়া কেবল বিবাহের কথা লুকাইলাম। আমি, হেমচন্দ্র, দিগ্বিজয়, কুলপুরোহিত, আর অরুন্ধতী মাসি ভিন্ন এ বিবাহ আর কেহ জানিত না। অতঃপুর্বে জানিলে।

গি। মাধবাচার্য্য জানেন না ?

মৃ। না। তিনি জানিলে সর্বনাশ হইত। মগধরাজ তাহা হইলে অবশ্য শুনিতেন। আমার পিতা বৌদ্ধ, মগধরাজ শূরতর বৌদ্ধ বিদ্বেষী।

গি। ভাল, তোমার পিতা যদি তোমাকে এ পর্য্যন্ত কুমারী বলিয়া জানিতেন, তবে এত ব্যসেও তোমার বিবাহ দেন নাই কেন ?

মৃ। পিতার দোষ নাই। তিনি অনেক বয়স করিয়াছেন। কিন্তু বৌদ্ধ সুপাত্র পাওয়া সুকঠিন; কেন না বৌদ্ধধর্ম প্রায় লোপ হইয়াছে। পিতা বৌদ্ধ জামাতা চাহেন অথচ সুপাত্রও চাহেন। এরূপ একটা পাওয়া গিয়াছিল, সে আমার বিবাহের পর। বিবাহের দিনটির হইয়া সকল উদ্বেগও হইয়াছিল। কিন্তু আমি সেই সময়ে জর করিয়া বসিলাম। পাত্র অন্যত্র বিবাহ করিল।

গি। ইচ্ছাপূর্বক জ্বর করিয়াছিলে ?

ম। হাঁ ইচ্ছাপূর্বক। আমাদিগের উদ্যানে একটা কূপ আছে, তাহার জল কেহ স্পর্শ করে না। তাহার পানে বা স্নানে নিশ্চিত জ্বর। আমি যাত্রা গোপনে সেই জলে স্নান করিয়াছিলাম।

গি। পুনশ্চ সম্বন্ধ হইলে সেইরূপ করিতে ?

ম। মন্দেহ কি ? নচেৎ হেমচন্দ্রের নিকট পলাইয়া যাইতাম।

গি। মথুরা হইলে মগধ একমাসের পথ। জ্বীলোক হইয়া কহার সহায়ে পলাইতে ?

ম। আমার সহিত সাক্ষাতের জন্য হেমচন্দ্র মথুরায় এক বাণিজ্যাগার স্থাপন করিয়া আপনি তথায় রত্নদাস বণিক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। বৎসরে একবার করিয়া তথায় বাণিজ্য করিতে আসিতেন। বখন তিনি তথায় না থাকিতেন, তখন দিগ্বিজয় তথায় তাঁহার বাণিজ্যাগার রক্ষা করিত। দিগ্বিজয়ের প্রতি আদেশ ছিল যে, যখন আমি যেরূপ আজ্ঞা করিব সে তখনই তরুণ করিবে। সুতরাং আমি নিঃসহায় ছিলাম না।

কথা সমাপ্ত হইলে গিরিজায়া বলিল, “ঠাকুরাণি !” আমি একটি বড় গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। আমাকে মার্জনা করিতে হইবে। আমি তাহার উপযুক্ত প্রার্থীকৃত করিতে স্বীকৃত আছি।”

ম। কি এমন গুরুতর কাজ করিলে ?

গি। দিগ্বিজয়টা তোমার হিতকারী তাহা আমি জানিতাম না, আমি জানিতাম ওটা অতি অপদার্থ। এজন্য আমি প্রভাতে তাহাকে ভালরূপে ঘাকত ঝাঁটা দিয়াছি। তা ভাল করি নাই।

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তা কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে ?”

গি। ভিখারীর মেয়ের কি বিবাহ হয় ?

ম। ( হাসিয়া ) করিলেই হয়।

গি। তবে আমি সে অপরাধটাকে দ্বিধা করিব। আর কি করি ?

মৃণালিনী আবার হাসিয়া বলিলেন, “তবে আজি তোমার গায় হলুদ দিব।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরামর্শ ।

হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের বসতিস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে আচার্য্য জপে নিযুক্ত আছেন । হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া কহিলেন,

“আমাদিগের সকল বস্তু বিকল হইল । এক্ষণে ভূতোর প্রতি আর কি আদেশ করেন ? যবনকর্তৃক গোড় অধিকৃত হইয়াছে । বুঝি এ ভারতভূমির অদৃষ্টে যবনের দাসত্ব বিধিলিপি ! নচেৎ বিনাবিবাদে গোড়জয় করিল কি প্রকারে ? যদি এখন এই দেহ পতন করিলে এক দিনের তরেও জন্মভূমি দস্যু-হস্ত হইতে মুক্ত হয় তবে এইক্ষণে তাহা করিতে প্রস্তুত আছি । সেই অভিপ্রায়ে কালি রাত্রে বণাকাজ্জায় নগরমধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলাম—কিন্তু বণ ত দেখিলাম না । কেবল দেখিলাম যে একপক্ষ আক্রমণ করিতেছে, অপরপক্ষ পলাইতেছে ।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস ! হুঃখিত হইও না । দৈব-নির্দেশ কখন বিফল হইবার নহে । আমি যখন গণনা করিয়াছি যে, যবন পরাভূত হইবে, তখন নিশ্চয়ই জানিও যে তাহারা পরাভূত হইবে । যবনেরা নবদ্বীপ অধিকার করিয়াছে বটে, কিন্তু নবদ্বীপাধিকার ত গোড়াধিকার নহে । প্রধান রাজ্য সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন, কিন্তু এই বঙ্গভূমে অনেক করপ্রদ রাজা আছেন ; তাহারা ত এখনও বিজিত হয়েন নাই । কে জানে যে সেই সকল রাজা সমবেত হইয়া প্রাণপণ করিলে, যবন বিজিত না হইবে ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহার অল্পই সম্ভাবনা ।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “জ্যোতিষী গণনা মিথ্যা হইবার নহে । অবশ্য সকল হইবে । তবে আমার এক ভ্রম হইয়া থাকিবে । পূর্বদেশে যবন পরাভূত হইবে—ইহাতে আমরা নবদ্বীপেই যবন জয় করিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম । কিন্তু গোড়রাজ্য ত প্রকৃত

পূর্ব নহে—কামরূপই পূর্ব। বোধ হয় তথায়ই আমরাদিগের আশা ফলবতী হইবে।”

হে। কিন্তু এক্ষণে ত যবনের কামরূপ গমনের কোন সম্ভাবনা দেখি না।

মা। এই যবনেরা ক্ষণকাল স্থির নহে। গৌড়ে ইহারা স্থস্থির হইলেই কামরূপ আক্রমণ করিবে।

হে। তাহাও মানিলাম। এবং ইহারা যে কামরূপ আক্রমণ করিলে পরাজিত হইবে তাহাও মানিলাম। কিন্তু তাহা হইলে আমার পিতৃরাজ্যোদ্ধারের কি সম্ভূত হইল ?

মা। এই যবনেরা এ পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ জয়লাভ করিয়া অজয় বলিদা রাজগণমধ্যে প্রতিপন্ন হইয়াছে। উয়ে কেহ তাহাদিগের বিরোধী হইতে চাহে না। তাহারা একবার মাত্র পরাজিত হইলে তাহাদিগের সে মহিমা আর থাকিবে না। তখন ভারতবর্ষীয় ভাবং আৰ্য্যবংশীয় রাজারা ধৃত হইয়া উঠিবেন। সকলে এক হইয়া অস্ত্রধারণ করিলে যবনেরা কতদিন ভিড়িবে ?

হে! গুরুদেব! আপনি আশামাত্রের আশ্রয় লইতেছেন—আমিও তাহাই করিলাম। এক্ষণে আমি কি করিব—আজ্ঞা করুন।

মা। আশিও তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম। এ নগরমধ্যে তোমার আর অবস্থিতি করা অকর্তব্য; কেন না যবনেরা তোমার মৃত্যুসাধন সঙ্কল্প করিয়াছে। আমার আজ্ঞা তুমি অদ্যই এ নগর ত্যাগ করিবে।

হে। কোথায় যাইব ?

মা। আমার সঙ্গে কামরূপ চল।

হেমচন্দ্র অধোবদন হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া, বৃহ বৃহ কহিলেন, “মৃগালিনীকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন ?”

মাধবাচার্য্য বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি ? আমি ভাবিতেছিলাম যে, তুমি কালিকার কথায় মৃগালিনীকে চিন্তা হইতে দূর করিয়াছিলে ?

হেমচন্দ্র পূর্বের জ্ঞায় মূঢ়ভাবে বলিলেন, “মৃগালিনী অত্যজ্ঞা। তিনি আমার পরিণীতা পত্নী।”



মাধবাচার্য্য চমৎকৃত হইলেন। রুষ্ট হইলেন। ক্ষোভ করিয়া কহিলেন, “আমি ইহার কিছু জ্ঞানিলাম না?”

হেমচন্দ্র তখন আদ্যোপান্ত তাঁহার বিবাহের যুতান্ত বিবর্তিত করিলেন। শুনিয়া মাধবাচার্য্য কিছুক্ষণ মোন হইয়া রহিলেন। কহিলেন, “যে স্ত্রী অসদাচারিণী, সে ত শাস্ত্রানুসারে ত্যাগ্য। যুগলিনীর চরিত্রসম্বন্ধে যে সংশয় তাহা কালি প্রকাশ করিয়াছি।”

তখন হেমচন্দ্র ব্যোমকেশের বৃত্তান্ত সকল প্রকাশ করিয়া বলিলেন। শুনিয়া মাধবাচার্য্য আনন্দপ্রকাশ করিলেন। কহিলেন,

বৎস! বড় প্রীত হইলাম। তোমার প্রিয়তমা এক গুণবতী ভাৰ্য্যাকে তোমার নিকট হইতে বিযুক্ত করিয়া তোমাকে অনেক ক্লেশ দিয়াছি। এক্ষণে আশীর্বাদ করিতেছি তোমার দীর্ঘজীবী হইয়া বহুকাল একত্র ধৰ্ম্মাচারণ কর। যদি তুমি এক্ষণে সস্ত্রীক হইয়াছ তবে তোমাকে আর আমি আমার সঙ্গে কামরূপ যাঁহিতে অনুরোধ করি না। আমি অগ্রে যাঁহিতেছি। যখন সময় বুঝিবেন, তখন তোমার নিকট কামরূপাধিপতি দূত প্রেরণ করিবেন। এক্ষণে তুমি বধূকে লইয়া মথুরায় গিয়া বাস কর—অথবা অন্য অভিপ্রেত স্থানে বাস করিও।”

এইরূপ কথোপকথনের পর হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের নিকট বিদায় হইলেন। মাধবাচার্য্য আশীর্বাদ, আলিঙ্গন করিয়া সান্ত্বনা দেন। তাহাকে বিদায় করিলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

মহম্মদ আলির প্রায়শ্চিত্ত।

যে রাত্রে রাজধানী যবনসেনাবিপ্লবে পীড়িতা হইতেছিল, সেই রাত্রে পশুপতি একাকী কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন। নিশাবশেষে সেনাবিপ্লব সমাপ্ত হইয়া গেল। মহম্মদ আলি তখন তাঁহার সম্ভাবণে আসিলেন। পশুপতি কহিলেন,

“ববন!—প্রিয়সম্ভাবণ আর আবশ্যক করে না। একবার তোমারই প্রিয়সম্ভাবণে বিশ্বাস করিয়া এই অবস্থাপন্ন হইয়াছি

বিধর্মী যবনকে বিশ্বাস করিবার যে ফল তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি।  
একুণে আমি মৃত্যু শ্রেয়ঃকল্পনা করিয়া অন্য ভরসা ত্যাগ করিয়াছি।  
তোমাদিগের কোন প্রিয়সম্ভাষণ শুনিব না।”

মহম্মদ আলি কহিল, “আমি প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করি।  
প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে আসিয়াছি। আপনাকে  
যবনবেশ পরিধান করিতে হইবে।”

শত্ৰুপতি কহিলেন, “সে বিষয়ে চিন্তা স্থির করুন। আমি  
একুণে মৃত্যু স্থির করিয়াছি। জ্ঞানত্যাগ করিতে স্বীকৃত আছি—  
কিন্তু যবনধর্ম অবলম্বন করিব না।

ম। আপনাকে একুণে যবনধর্মাবলম্বন করিতে বলিতেছি  
না। কেবলমাত্র রাজপ্রতিনিধির তৃত্বার্থ যবনের পরিচ্ছদ পরিধান  
করিতে বাধ্যতাই।

প। ভ্রাতৃপুত্র হইয়া কিজন্তু স্নেহের বেশ পরিব?

ম। আপনি ইচ্ছাপূর্বক না পরিলে, আপনাকে বলপূর্বক  
পর্যাইব। অস্বীকারে লাভের ভাগ অপমান।

শত্ৰুপতি উত্তর করিলেন না। মহম্মদ আলি গৃহস্থে তাঁহাকে  
যবনবেশ পরাইলেন। কহিলেন, “আমার সঙ্গে আসুন।”

প। কোথায় যাইব?

ম। আপনি বন্দী—জিজ্ঞাসার আবশ্যক কি?

মহম্মদ আলি তাঁহাকে সিংহদ্বারে লইয়া চলিলেন। যে ব্যক্তি  
শত্ৰুপতির রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

বারে প্রহরীগণের জিজ্ঞাসামতে মহম্মদ আলি আপন পরিচয়  
দিলেন; এক সন্মত করিলেন। প্রহরীগণ তাঁহাদিগকে বাইতে  
দিল। সিংহদ্বার হইতে নিজস্ব হইয়া তিনজনে কিছু দূর রাজপথ  
অতিবাহিত করিলেন। তখন যবনসেনা নগরমুখন সমাপন করিয়া  
বিশ্রাম করিতেছিল। সুতরাং রাজপথে আর উপক্রম ছিল না।  
মহম্মদ আলি কহিলেন,

“ধর্ম্মাধিকার! আপনি আমাকে বিনাদোষে তিরস্কার  
করিয়াছেন। বধতিহার খিলিজর একুণ অভিশ্রম আমি কিছুই  
অবগত ছিলাম না। তাহা হইলে আমি কদাচ প্ররঞ্চকের

বার্তাবহ হইয়া আপনার নিকট যাইতাম না। বাহা হউক আপনি আমার কথায় প্রত্যয় করিয়া এইরূপ হৃদয়শাপন হইয়াছেন, ইহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। গঙ্গাতীরে তরণী প্রস্তুত আছে—আপনি যথেষ্ট স্থানে প্রস্থান করুন আমি এইখান হইতে বিদায় হই।

পশুপতি বিশ্বমাপন হইয়া অবাক হইয়া রহিলেন। মহম্মদ আলি পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আপনি এই সাবশেষা রজনী-মধ্যে এ নগরী ত্যাগ করিবেন। নচেৎ কল্যা প্রাতে যবনের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে প্রমাদ ঘটবে। খিলিজির আজ্ঞার বিপরীতাচরণ করিলাম—ইহার সাক্ষী এই প্রহরী স্তবরাং আত্মরক্ষার জন্ত ইহাকেও দেশান্তরিত করিলাম। ইহাকেও আপনার নোকায় লইয়া যাইবেন।”

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদায় হইলেন। পশুপতি কিয়ৎকাল বিশ্বমাপন হইয়া থাকিয়া গঙ্গাতীরভিমুখে চলিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

ধাতুমূর্তির বিসর্জন।

মহম্মদ আলির নিকট বিদায় হইয়া, রাজপথ অতিবাহিত করিয়া পশুপতি ধীরে ধীরে চলিলেন। ধীরে ধীরে চলিলেন—যবনের কারাগার হইতে বিমুক্ত হইয়াও দ্রুতপদক্ষেপে তাঁহার প্ররতি জন্মিল না। রাজপথে বাহা দেখিলেন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে আপনি মরিলেন তাঁহার প্রতিপদে মৃত নাগরিকের দেহ চরণে বাজিতে লাগিল; প্রতিপদে শোণিতসিক্তকর্দমে চরণ আর্দ্র হইতে লাগিল। পথের দুইপার্শ্বে গৃহাবলী জনশূন্য—বহুগৃহ ভস্মীভূত; কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জ্বলিতেছিল। গৃহান্তরে দ্বার ভগ্ন—গবাক্ষ ভগ্ন—প্রকোষ্ঠ ভগ্ন—তহপরি মৃতদেহ! এখনও কোন হতভাগ্য মরণযজ্ঞায় অমানুষিক কাতরস্বরে শব্দ করিতেছিল। এ সকলের মূল তিনিই। দারুণ লোভের বশবর্তী হইয়া তিনি এই রাজধানীকে অশানভমি করিয়াছেন। পশুপতি

মনে মনে স্বীকার করিলেন যে তিনি প্রাণদণ্ডের যোগ্যপাত্র বটে—কেন মহম্মদ আলিকে কলঙ্কিত করিয়া কারাগার হইতে পলায়ন করিলেন? যখন তাঁহাকে ধৃত করুক—অভিপ্রেত শাস্তি প্রদান করুক—মনে করিলেন, ফিরিয়া যাইবেন। মনে মনে তখন ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন—কিন্তু কি কামনা করিবেন? কামনার বিষয় আর কিছুই নাই। আকাশ প্রতি চাহিলেন। গগনের নক্ষত্র চক্ৰগ্রহমণ্ডলী-বিভূষিত সহস্র, পবিত্র শোভা তাঁহার চক্ষে সহিল না—তীব্র জ্যোতিঃসম্পীড়িতের জ্বালা চক্ষুরধঃক্ষেপণ করিলেন। সহসা অনৈসর্গিক ভয় আদিয়া তাঁহার হৃদয় আছন্ন করিল—অকারণ ভয়ে তিনি আর পদক্ষেপ করিতে পারিলেন না। সহসা বলহীন হইলেন। বিশ্রাম করিবার জন্য পথিমধ্যে উপবেশন করিতে গিয়া দেখিলেন—এক শবাসনে উপবেশন করিতেছিলেন। নবনিষ্কৃত রক্ত তাঁহার বসনে এবং অঙ্গে লাগিল। তিনি কটকিত-কলেবরে পুনরুত্থান করিলেন। আর দাঁড়াইলেন না। দ্রুতপদে চলিলেন। সহসা আর এক কথা মনে পড়িল—তাঁহার নিজবাটা? তাহা কি যখনহস্তে রক্ষা পাইয়াছে? আর সে বাটাতে যে কুসুমময়ী প্রাণ-পুত্তলীকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার কি হইয়াছে? মনোরমার কি দশা হইয়াছে, তাঁহার প্রাণাধিকা, তাঁহাকে পাপপথ হইতে পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিয়াছিল, সেও বৃষ্টি তাঁহার পাপসাগরের তরঙ্গে ডুবিয়াছে। এ যখনসেনাপ্রবাহে সে কুসুমকলিকা না জানি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে।

পশুপতি উন্মত্তের জ্বালা আপন ভবনাভিমুখে ছুটিলেন। আপনার ভবনসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বাহা ভা বয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে—জলন্ত পর্কতের জ্বালা তাঁহার উচ্চচূড় অট্টালিকা অগ্নিময় হইয়া জলিতেছে।

দৃষ্টমাত্র হতভাগ্য পশুপতির পীঠীতি হইল হে যবনেরা তাঁহার পৌরজনসহ মনোরমাকে বধ করিয়া গৃহে অগ্নি দিয়া গিয়াছে। মনোরমা যে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা তিনি কিছু জানিতে পারেন নাই।

নিকটে কেউই ছিল না যে তাঁহাকে এ সম্বাদ প্রদান করে আপন বিকলচিত্তের সিদ্ধান্তই তিনি গ্রহণ করিলেন। হলাহল কলস পরিপূর্ণ হইল—জন্মের শেষ তন্ত্রী ছিঁড়িল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বিস্ফারিত নয়নে দহমান অট্টালিকা প্রতি চাহিয়া রহিলেন—মরণোন্মুখ পতঙ্গবৎ অল্পক্ষণ বিচলশরীরে একস্থানে অবস্থিতি করিলেন—শেষে মহাবেগে সেই অনলতরঙ্গমধ্যে ঝাঁপ দিলেন। সজ্জের প্রহরী চমকিত হইয়া রহিল।

মহাবেগে পশুপতি জলন্ত দ্বারপথে পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চরণ দগ্ধ হইল—অঙ্গ দগ্ধ হইল—কিন্তু পশুপতি ফিরিলেন না। অগ্নিকুণ্ড অতিক্রম করিয়া আপন শয়নকক্ষে গমন করিলেন—কাহাকেও দেখিলেন না। দগ্ধশরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার অন্তরমধ্যে যে চরন্তু অগ্নি জলিতেছিল—তাহাতে তিনি বাহ্যিক দাহযন্ত্রণা অনুভূত করিতে পারিলেন না।

ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নূতন নূতন খণ্ড সকল অগ্নিকণ্টক আক্রান্ত হইতেছিল। আক্রান্ত প্রকোষ্ঠ বিষম শিখা আকাশপথে উখিত করিয়া ভয়ঙ্কর গর্জন করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ গৃহাংশ সকল অশনিসম্পাত শব্দে ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিল। ধূম ধূলি তৎসঙ্গে লক্ষ লক্ষ অগ্নিস্ফুল্গে আকাশ অদৃশ্য হইতে লাগিল।

দ্যাবানলসম্বেষ্ট আরণ্য-গজের ন্যায় পশুপতি অগ্নিমধ্যে ইতস্ততঃ দাস দাসী স্বজনসহিত মনোরমার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কাহারও কোন চিহ্ন পাইলেন না। হতাশ হইলেন। তখন দেবীর মন্দির প্রতি তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। দেখিলেন দেবী অষ্টভুজার মন্দির অগ্নিকণ্টক আক্রান্ত হইয়া জলিতেছে। পশুপতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন অনলমণ্ডলমধ্যে অদৃশ্য স্বর্ণপ্রতিমা বিবাজ করিতেছে। পশুপতি উন্মত্তের ন্যায় কহিলেন,

“মা জগদম্বা! আর তোমাকে জগদম্বা বলিব না। আর তোমার পূজা করিব না। তোমাকে প্রণামও করিব না।

আশৈশব আমি কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিলাম—ঐ পদধ্যান ইহজন্মে সার করিয়াছিলাম—এখন, যা এক দিনের পাপে স্বৰ্গস্থ হারাইলাম। তবে কি জন্য তোমার পূজা করিয়াছিলাম ? কেনই বা তুমি আমার পাপমতি অপনীত না করিলে ?”

মন্দিরদহন অগ্নি অধিকতর প্রবল হইয়া গর্জিয়া উঠিল। পশুপতি তথাপি প্রতিমা সঙ্ঘোষন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ঐ দেখ ! ধাতুমূর্তি !—তুমি ধাতুমূর্তি মাত্র, দেবী নহ—ঐ দেখ, অগ্নি গর্জিতেছে। যে পথে আমার প্রাণাধিকা গিয়াছে—সেই পথে তোমাকেও প্রেরণ করিবে। কিন্তু আমি অগ্নিকে এ কীৰ্ত্তি রাখিতে দিব না—আমি তোমাকে স্থাপনা করিয়াছিলাম—আমিই তোমাকে বিসর্জন করিব। চল ! ইষ্টদেবি ! তোমাকে গঙ্গার জলে বিসর্জন করিব।”

এই বলিয়া পশুপতি প্রতিমা উত্তোলন আকাশ আর উভয় হস্তে তাহা ধৃত করিলেন। সেই সময়ে আবার অগ্নি গর্জিয়া উঠিল। তখনই পর্বতবিদারামুরূপ প্রবল শব্দ হইল,—দক্ষ মন্দির, আকাশ-পথে ধূলিধূমভঙ্গ সহিত অগ্নিফুলিঙ্গরাশি প্রেরণ করিয়া, চূর্ণ হইয়া পড়িয়া গেল। তন্মধ্যে প্রতিমাসহিত পশুপতির সজীবনে সমাধি হইল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

অস্তিমকালে।

পশুপতি স্বয়ং অষ্টভুজার অর্চনা করিতেন বটে—কিন্তু তথাপি তাঁহার নিত্য সেবার জন্ত ছর্গাদাস নামে এক জন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত ছিলেন। নগরবিপ্লবের পরদিবস ছর্গাদাস শ্রুত হইলেন যে, পশুপতির গৃহ ভস্মাভূত হইয়া ভূমিস্থাৎ হইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ অষ্টভুজার মূর্তি ভগ্ন হইতে উদ্ধৃত করিয়া আপনগৃহে স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। যবনেরা নগর লুণ্ঠ করিয়া তপ্ত হইলে, বখ্তিয়ার খিলজি অনর্থক নগরবাসীদিগের পীড়ন

নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং এক্ষণে সাহস করিয়া বাঙ্গালীরা রাজপথে বাহির হইতেছিল। ইহা দেখিয়া হুর্গদাস অপরাহ্নে অষ্টভুজার উদ্ধারে পশুপতির তবনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পশুপতির ভবনে গমন করিয়া, বথায় দেবীঃ মন্দির ছিল, সেই প্রদেশে গেলেন। দেখিলেন অনেক ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত না করিলে, দেবীর প্রতিমা বহিষ্কৃত করিতে পারা যায় না। ইহা দেখিয়া হুর্গদাস আপন পুত্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ইষ্টক সকল অর্ধ দ্রবীভূত হইয়া পরস্পর লিপ্ত হইয়াছিল এবং এক্ষণ পর্য্যন্ত সম্ভ্রুত ছিল। পিতাপুত্র এক দীর্ঘিকা হস্তে জনবহন করিয়া তপ্ত ইষ্টক সকল শীতল করিলেন, এবং বহুকষ্টে তন্মধ্য হইতে অষ্টভুজার অমূল্যকান করিতে লাগিলেন। যথাস্থানে ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত হইলে তন্মধ্য হইতে দেবীর প্রতিমা আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু প্রতিমার পদমূলে—এ কি? সভয়ে পিতাপুত্র নীক্ষণ করিলেন যে, মৃতদেহ মৃতদেহ বহিয়াছে। তখন উভয়ে মৃতদেহ উন্মোচন করিয়া দেখিলেন যে, পশুপতির দেহ।

বিস্ময়সূচক বাক্যের পর হুর্গদাস কহিলেন, “যে প্রকারেই প্রভুর এ দশা হইয়া থাকুক, ব্রাহ্মণো এবং প্রতিপালিতের কার্য আমাদিগের অবশ্য কর্তব্য। গঙ্গাতীরে এই দেহ লইয়া আমরা প্রভুর সংকার করি চলা।”

এই বলিয়া হুইজনে প্রভুর দেহ বহন করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। তথায় পুত্রকে শবদক্ষয় নিষ্পত্ত করিয়া হুর্গদাস নগরে কাষ্ঠাদি সংকারের উপযোগী সামগ্রীর অমূল্যকানে গম্য করিলেন এবং যথাসাধ্য সুগন্ধী কাষ্ঠ ও অন্যান্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে প্রত্যাগমন করিলেন।

তখন হুর্গদাস পুত্রের আত্মকুলো যথাসাধ্য দাহের পূর্বগামী ক্রিয়া সকল সমাপন করিয়া সুগন্ধী কাষ্ঠে চিত্তারচনা করিলেন। এবং তদুপরি পশুপতির মৃতদেহ স্থাপন করিয়া অগ্নি প্রদান করিতে গেলেন।

কিন্তু অকস্মাৎ স্থানভূমে এক কহার আবির্ভাব হইল। ব্রাহ্মণ-দ্বয় বিস্মিতলোচনে দেখিলেন যে, এক মলিনবসনা, কৃষ্ণকেশী,

আলুলায়িতকুস্তলা, ভ্রম্মধূলিসংসর্গে বিবর্ণা, উন্মাদিনী আসিয়া  
শ্মশানভূমে অবতরণ করিতেছে। রমণী ব্রাহ্মণদিগের নিকটবর্তিনী  
হইলেন। হুর্গাদাস সম্বয়চিন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে?”

রমণী কহিলেন, “তোমরা কাহার সংকার করিতেছ?”

হুর্গাদাস কহিলেন, “মৃত ধর্ম্মাদিকার পণ্ডপতির।”

রমণী কহিলেন, “পণ্ডপতির কি প্রকারে মৃত্যু হইল?”

হুর্গাদাস কহিলেন, “প্রাতে নগরে জনবহু নিয়াছিলাম যে  
তিনি যবনকর্তৃক কারাবদ্ধ হইয়া কোন সুযোগে বা ত্রিকালে পলায়ন  
করিয়াছিলেন। অজ্ঞ তাঁহার অট্টালিকা ভস্মসাৎ হইয়াছে দেখিয়া  
ভ্রম্মমা হইতে অষ্টভুজার প্রতিমা, উদ্ধারমানসে গিয়াছিলাম।  
তথায় গিয়া প্রভুর মৃত্যু দেখি পাইলাম।”

রমণী কোন উত্তর করলেন না। গঙ্গাতীরে, সৈকতের উপর  
উপবেশন করিলেন। বহুকাল নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তোমরা কে?” হুর্গাদাস কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ; ধর্ম্মাধি-  
কারের অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম। আপনি কে?”

তরুণী কহিলেন, “আমি তাঁহার পত্নী।”

হুর্গাদাস কহিলেন, “তাঁহার পত্নী বহুকাল নিরুদ্দিষ্ট। আপনি  
কি প্রকারে তাঁহার পত্নী?”

যুবতী কহিলেন, “আমি সেই নিরুদ্দিষ্ট কেশবকন্যা। অমু-  
মরণ ভয়ে পিতা আমাকে এতকাল লুকায়িত রাখিয়া ছিলেন। আমি  
অজ্ঞ কালপূর্ণে বিধিলিপি পূর্ণ হইবার জন্ম আসিয়াছি।”

তিনিয়া পিতাপুত্রে শিহরয়া উঠিলেন। তাহা দিগকে নিকটতর  
দেখিয়া বিধবা বলিতে লাগিলেন, “একগে স্বামী জাতির কর্তব্য কাব্য  
করিব। তোমরা উদ্যোগ কর।”

হুর্গাদাস তরুণীর অতিপ্রায় বুঝিলেন। পুত্রের মুখ চাহিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল?”

পুত্র কিছু উত্তর করিল না। হুর্গাদাস তখন তরুণীকে কহি-  
লেন, “মা, তুমি বালিকা—এ কঠিন কার্য্য কেন প্রস্তুত হইতেছ?”

তরুণী ক্রান্তস্বী করিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ হইয়া অধর্ম্মে প্রবর্তি  
দিতেছ কেন?—ইহার উদ্যোগ কর।”



তখন ব্রহ্মণ অয়োজন জন্ত নগরে পুনর্বার চলিলেন। গমন-কালে বিধবা দুর্গাদাসকে কহিলেন, “তুমি নগবে যাইতেছ। নগরপ্রান্তে রাজার উপবনবাটিকায় হেমচন্দ্র নামে বিদেশী রাজপুত্র বাস করেন। তাঁহাকে বলিও মনোরমা গঙ্গাতীরে চিতারোহণ করিতেছে—তিনি আসিয়া একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাউন, তাঁহার নিকট ইহলোকে মনোরমার এইমাত্র ভিক্ষা।”

হেমচন্দ্র বখন ব্রাহ্মণমুখে শুনিলেন, যে মনোরমা পশুপতির পত্নীপরিচয়ে তাঁহার অমৃত্যু হইতেছেন, তখন তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অতিব্যস্তে দুর্গাদাসের সমভিযাভারে গঙ্গাতীরে আসিলেন। তখন মনোরমার অতি মলিনা, উন্মাদিনী মূর্তি, তাঁহার স্থির গম্ভীর, এখনও অনিন্দ্যমুন্দর, মুখকান্তি দেখিয়া তাঁহার চক্ষের জল আপনি বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “মনোরমে! ভগিনী! এ কি এ?”

তখন মনোরমা, জোৎস্নাপ্রদীপ্ত সরোবরতুল্য স্থির মূর্তিতে মুহুগম্ভীর স্বরে, কহিলেন “ভাই, যেজন্ত আমার জীবন, তাহা ব্যক্তি চরমপ্রাপ্ত হইয়াছে। অতঃপরে আমি আমার স্বামীরসঙ্গে গমন করিব।

মনোরমা সংক্ষেপে অন্তের অশ্রাব্য স্বরে হেমচন্দ্রের নিকট পূর্বকথার পরিচয় দিয়া বলিলেন,

“আমার স্বামী অপরিমিত ধনসঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমি এক্ষণে সে ধনের অধিকারিণী। আমি তাহা তোমাকে দান করিতেছি। তুমি তাহা গ্রহণ করও। নচেৎ পাপিষ্ঠ বধনে তাহা ভোগ করিবে। তাহার অল্লাংশ ব্যয় করিয়া জনার্দ্রন শর্ম্মকে কাশীধামে স্থাপন করিবে। জনার্দ্রনকে অধিক ধন দিও না। তাহা হইলে যানে অপহরণ করিবে। আমার দাহান্তে তুমি আমার স্বামীর গৃহে গিয়া অর্ণের অমুসন্ধান করও। আমি যে স্থান বলিয়া দিতেছি সেই স্থান খনন করিলেই তাহা পাইবে। আমি ভিন্ন সে স্থান আর কেহই জানে না।” এই বলিয়া মনোরমা যথায় অর্থ আছে তাহা বর্ণিত করিলেন।

তখন মনোরমা আবার হেমচন্দ্রের নিকট বিদায় লইলেন। জনার্দ্রনকে ও তাঁহার পত্নীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া হেমচন্দ্রের

দ্বারা তাঁহাদিগের নিকট কত স্নেহস্বচক যথা বলিয়া পাঠাইলেন।

পরে ব্রাহ্মণেরা মনোরমাকে যথাশাস্ত্র এই ভীষণ ব্রতে ব্রতী করাইলেন। এবং শাস্ত্রীয় আচারান্তে মনোরমা ব্রাহ্মণের আনীত নূতন বস্ত্র পরিধান করিলেন। দিবা-বসন পরিধান করিয়া, দিবা, পুষ্পমালা কণ্ঠে পরিয়া, পশুপতির প্রজ্জ্বলিত চিতা প্রদক্ষিণ পূর্বক, তদুপরি আরোহণ করিলেন। এবং সহাস্ত আননে সেই প্রজ্জ্বলিত হত্যাশনরাশির মধ্যে উপবেশন করিয়া, নিদাঘসমুপস্থ কুসুমকলিকার জ্বায় অনলতাপে প্রাণত্যাগ করিলেন।

## পরিশিষ্ট ।

হেমচন্দ্র মনোরমার দত্ত ধন উদ্ধার করিয়া তাহার কিয়দংশ জনার্দীনকে দিয়া তাঁহাকে কাশী প্রেরণ করিলেন। অবশিষ্ট ধন গ্রহণ কর্তব্য কি না, তাহা মাধবাচার্য্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মাধবাচার্য্য বলিলেন, “এই ধনের বলে পশুপতির বিনাশকরী বথভিয়ার খিলজিকে প্রতিকূল দেওয়া কর্তব্য; এবং তদভিপ্রায়ে ইহা গ্রহণও উচিত। দক্ষিণে, সমুদ্রের উপকূলে অনেক প্রদেশ জনহীন হইয়া পড়িয়া আছে। আমার পরামর্শ যে তুমি এই ধনেরদ্বারা তথায় নূতনরাজ্য সংস্থাপন কর এবং তথায় যবনদমনোপযোগী সেনা সৃজন কর। তৎসাহায্যে পশুপতির শত্রুর নিপাত সিদ্ধ করিও।”

এই পরামর্শ করিয়া মাধবাচার্য্য সেই রাজ্যেই হেমচন্দ্রকে নব-দ্বীপ হইতে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করাইলেন। মৃণালিনী, গিরিজায়া এবং দিগ্বিজয় তাঁহার সঙ্গে গেলেন। মাধবাচার্য্যও হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপিত করিবার জন্ত তাঁহার সঙ্গে গেলেন। রাজ্য-সংস্থাপন অতি সহজ কাজ হইয়া উঠিল, কেন না যবনদগের ধর্ম্মে যেতায় পীড়িত এবং তাহাদিগের ভয়ে ভীত হইয়া অনেকে তাহাদিগের অধিকৃত রাজ্য ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্রের নবস্থাপিত রাজ্যে বাস করিতে লাগিল। মাধবাচার্য্যের পরামর্শেও অনেক প্রধান ধনী ব্যক্তি তথায় আশ্রয় লইল। এইরূপে শ্রুতি দীক্ষিত রাজ্যটি সৌষ্ঠবাবিষিত হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে সেনা সংগ্রহ হইতে

লাগিল। অচিরে রমণীয় রাজপুরী নির্মিত হইল। মৃণালিনী তন্মধ্যে মহিষী হইয়া সে পুরী আলো করিলেন।

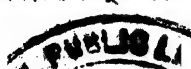
গিরিজায়ার সহিত দিগ্বিজয়ের পরিণয় হইল। গিরিজায়া মৃণালিনীর পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিলেন, দিগ্বিজয় হেমচন্দ্রের কার্য পূর্ববৎ নির্বাহ করিতে লাগিলেন। কথিত আছে যে, বিবাহ অবধি এমন দিনই ছিল না, যেদিন গিরিজায়া এক আধ ঘা ঝাঁটার আঘাতে দিগ্বিজয়ের শরীর পবিত্র করিয়া না দিত। ইহাতে যে দিগ্বিজয় বড়ই ছঃখিত ছিলেন এমত নহে। বরং একদিন কোন দৈবকারণবশতঃ গিরিজায়া ঝাঁটা মারিতে ভুলিয়া ছিলেন, ইহাতে দিগ্বিজয় বিষন্নবদনে গিরিজায়াকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গিরি, আজি তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ না কি? বস্তুতঃ ইহারা যাবজ্জীবন পরমমুখে কালাতিপাত করিয়াছিল।

হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপন করিয়া মাধবাচার্য্য কামরূপে গমন করিলেন। তথায় হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ বখুতিয়ার খিলজি পরাভূত হইয়া দুরীকৃত হইলেন। এবং প্রত্যাগমনকালে অপ-  
মানে ও কষ্টে তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল। কিন্তু সে সকল ঘটনা বর্ণিত করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে।

রত্নময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহকরিয়া হেমচন্দ্রের নূতনর জ্যে গিয়া বাস করিল। তথায় মৃণালিনীর অমুগ্রহে তাঁহার স্বামীর বিশেষ সৌষ্টব্য হইল। গিরিজায়া ও রত্নময়ী চিরকাল “সই সই” রহিল।

মৃণালিনী মাধবাচার্য্যের দ্বারা হৃষীকেশকে অমুরোধ করাইয়া মণিমালিনীকে আপন রাজধানীতে আনাটলেন। মণিমালিনী রাজপুরীমধ্যে মৃণালিনীর সখীর স্বরূপ বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বামী রাজপাটীর পোরাহিতো নিযুক্ত হইলেন।

শান্তশীল যখন দেখিল, যে হিন্দু আর রাজ্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে আপন চতুরতা ও কর্মদক্ষতা দেখাইয়া যবনদিগের প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার ও বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা শীঘ্র সে মনস্কাম সিদ্ধ করিয়া অভীষ্ট রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইল।

 সমাপ্তোৎসবঃ গ্রন্থঃ।

কপালকুণ্ডলা ।

---

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ।

---

চন্দননগর ।

গ্রন্থ-প্রচার সমিতি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

মহাশয়

শ্রীযুক্ত ~~ক~~ শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কে

এই গ্রন্থ

উপহার

প্রদান করিলাম।

# কপালকুণ্ডলা।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সাগরসঙ্গমে।



"Floating straight obedient to the stream."

Comedy of Errors.

সাঁধি 'দশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘমাসের রাত্রিশেষে এক থানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যগমন করিতেছিল। পৰ্ত্তুগিস নাবিক দম্ভাদিগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালে প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহীরা সঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই যে রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজ্জটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিগ্নিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন দিকে কোথায় যাইতেছে তাহার কিছুই নিশ্চয় ছিল না। নৌকারোহিগণ কেহ কেহ নিদ্রা যাইতেছিলেন এক জন প্রাচীন এবং এক জন যুবা পুরুষ এই দুইজন মাত্র জাগ্রৎ অস্থবায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্থগিত করিয়া বৃদ্ধ নাবিক দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মাঝি, আজ কত দূর যেতে পারিবি?" মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "বলিতে পারিলাম না।"

বৃদ্ধ জুড় হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, "মহাশয়, বাহা ভগদীখরের হাত কাহা পড়িতে বলিতে পারে না—ও মূর্থ কি প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।

বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি বেটারা দু'দশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলে পিলে সম্বৎসর থাকে কি?”

এ সম্বাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে, পশ্চাদাগত অস্ত্র যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। যুবা কহিলেন, “আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটাতে অভিভাবক আর কেহ নাই—মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই।”

প্রাচীন পূর্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। এখন পরকালের কর্ম করিব না ত কবে করিব?”

যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থ দর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটা বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?”

যুবা উত্তর করিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি, যে সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াছি। পরে অপেক্ষাকৃত যত্নসহে কহিতে লাগিলেন, “আহা! কি দেখিলাম! জন্ম-জন্মান্তরেও ভুলিব না!

“দূরাদরশ্যক্রান্তিতত্ত্ব তদ্বী  
তমালতালীবনরাজিনীলা।  
আভাতি বেলা লবণাসূরালে  
কারানিবন্ধের কলঙ্করেখা।”

বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন করিতেছিল তাহাই একতানমনা হইয়া শুনিতে-ছিলেন।

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল “ও ভাই—এত বড় কাজটা খারাবি হলো—এখন যে মহাসমুদ্রে পড়লেম—কি কোন দেশে এলেম তাহা যে বুঝিতে পারি না।”

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়সূচক। বৃদ্ধ বুঝিলেন যে কোন বিপদ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মারি কি হইয়াছে?” মারি উত্তর করিল না। কিন্তু

যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যে প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক অতি গাঢ় কুজাটিকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে; আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল কোনদিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিক দিগের দিগ্ভ্রম হইয়াছে। এক্ষণে কোনদিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না—পাছে বাহির সমুদ্রে পড়িয়া অকূলে মারা যায়, এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে।

হিম নিবারণের জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আরোহীরা এসকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া যুবককে সবিশেষ কহিলেন; তখন নৌকামধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। যে কয়েকটা জীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল, তন্বিমাত্র তাহারা আতর্জনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিল, “কেনারায় পড়! কেনারায় পড়! কেনারায় পড়!”

নব্য জৈয় হাঙ্গিয়া কহিলেন, কেনারা কোথা, তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ হইবে কেন?

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের আরও কোলাহল বৃদ্ধি হইল। নব্য যাত্রী কোন মতে তাহা দিগকে স্থির করিয়া নাবিকদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই, প্রভাত হইয়াছে চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবে। চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, স্রোতে নৌকা যথায় যায় যাক; পশ্চাৎ রোদ্ধ হইলে পরামর্শ করা যাইবে।”

নাবিকেরা এই পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরিস্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগত প্রাণ। বায়ুমাত্র নাই, স্রুতরাং তাহারা তরঙ্গানোলনকল্পে কিছুই জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই যত্ন নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে হুর্গা-নাম জপ করিতে লাগিলেন, জীলোকেরা মূর তুলিয়া বিবিধ শব্দ-



বিন্যাসে কান্ডিতে লাগিলেন। একটা স্ত্রীলাক গঙ্গাসাগরে সন্ধান  
বিসর্জন করিয়া অসিয়াছিল—সেই কেবল কান্ডিল না।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অল্পভবে বেলা প্রায় এক প্রহর  
হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ নবিকেরা দরিয়ার পাঁচ পাইরের  
নাম কীর্তন করিয়া মহা কেলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা  
সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল কি! কি! মাঝি কি হইয়াছে?  
মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল রোদ  
উঠেছে! রোদ উঠেছে! ডাঙ্গা! ডাঙ্গা! ডাঙ্গা!  
যাত্রীরা সকলেই ওৎসুকা সহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া  
কোথায় আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত দেখিত লাগিলেন। দেখিলেন  
সূর্য প্রকাশ হইয়াছে। কুস্মাটকার অন্ধকার রাশি হইতে  
দিগ্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রগ্ৰাতীত  
হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র  
নহে, নদীর মোহনা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর স্নেহপ বিস্তার স্নেহপ  
বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি  
নিকটবর্তী বটে—এমন কি পঞ্চাশ হস্তের মধ্যগত; কিন্তু অপর  
কূলের চিহ্ন দেখা যায় না। যে দিকেই দেখা যায়, অনন্ত জল-  
রাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগন সহিত  
মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সৰ্বদ্বয় নদীজলবর্ণ; কিন্তু  
দূরস্থ বারিমাশী নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন  
যে তাঁহারা সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন, তবে মোভাগ্য এই যে  
উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য্য প্রতি দৃষ্টি করিয়া  
দিক্‌নিরূপিত করিলেন। সমুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন;  
সে সমুদ্রেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে  
নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মনস্‌গামী কলধৌতপ্রবাহবৎ  
আসিয়া পড়িতেছিল। সমুদ্রতলে দক্ষিণপার্শ্বে বৃহৎ সৈকত  
কুম্বখণ্ডে নাগাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতে-  
ছিল। এই নদী এক্ষণে “বহুলপুরের নদী” নাম ধারণ  
করিয়াছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### উপকূলে।

“Ingratitude! Thou marble hearted fiend!—”

King Lear.

আরোহীদিগের ক্ষুর্ভিজক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে জোয়ারের আরও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে;— এই অবকাশে আরোহিগণ সম্মুখস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন, করুন, পরে জলোচ্ছাস আরম্ভেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে পারিবেন। আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সন্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রত্যক্ষত্যা সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্নানাদির পর পাকের উত্তোগে আর এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত হইল,—নৌকার পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাঘ্রভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন প্রাপ্তক যুবাকে সঞ্চোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু নবকুমার। ভূমি হইবার উপায় না করিলে আমরা এতগুলিম লোক মারা যাই।”

নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা আমিই যাব; কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস।”

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।

“ধাবার সময় বুঝা যাবে” এই বলিয়া নবকুমার ককাল বন্ধন পূর্বক একক কুঠার হস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই। কেবল বনমাত্র। কিন্তু সে বন, দার্য বৃক্ষাবলী শোভিত বা নিবিড় বন নহে;—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেননা। সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটা বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে

প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষয় কঠিন ব্যাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না; সমাক্ষেপে বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। যাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তিনি কোনমতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিয়দূর বহেন, পরে ক্রমে বসিয়া বিশ্রাম করেন আবার বহেন; এইরূপে আসিতে লাগিলেন।

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সমভিব্যাহারিগণ তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইতে লাগিল; তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা হই, যে নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এই রূপই তাহাদিগের মনে স্থিরসিদ্ধান্ত হইল। অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে তাঁরে উঠিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করেন।

নৌকারোহিণ এইরূপ করিয়া করিতেছিল ইতিবসরে জল-রাশিমধ্যে স্তম্ভের কল্লোল উদ্ভিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে, “জোরার” আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে এ সকল স্থানে জলোচ্ছ্বাসকালীন তটদেশে এক প্রকাণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয় যে তখন নৌকাদি ভীরবর্তী থাকিলে তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা অতিবাস্তে নৌকার বন্ধন-মোচন করিয়া নদী-মধ্যবর্তী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতেই সমুদ্রের সৈকতভূমি জলপ্লুত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল মাত্র ত্রস্তে নৌকার উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল; তত্নাদি বাহা বাহা চরে হিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় ভাসিয়া গেল। হর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা স্নানিগুণ নহে; নৌকা সামলাইতে পারিল না; প্রবল জলপ্রবাহ-বেগে ভদ্রা নদী-মধ্যে লইয়া চলিল। একজন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে?” একজন নাবিক কহিল, “আঃ তোমার নবকুমার কি আছে? তাহাকে শিয়ালে খাইয়াছে।”

জলবেগে নৌকা রমুলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতে ছ, প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্রেশ হইবে, এই জন্ত নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন কি, সেই মাষ মাসে তাহাদিগের লগাটে শ্বেদক্রান্তি হইতে লাগিল। একরূপ পরিশ্রমদ্বারা রমুলপুর নদর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর শ্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার তিলাঙ্ক মাত্র সংযম করিতে পারিল না। নৌকা আর ফিরিল না।

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে নৌকার গতি সংযত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রমুলপুরের মোহনা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের জন্ত প্রত্যাवর্জন করা যাইবে কিনা, এবিসয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বলা অবশ্যক যে নবকুমারের সহযাত্রীরা তাঁহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আত্মরক্ষা নহে। তাঁহারা বিনেচনা করিয়া দেখিলেন, যে তথা হইতে প্রত্যাवর্জন করা আর এক ভাঁটার কন্ম। পরে রাত্রি আগত হইবে, আর রাজে নৌকা-চলানী হইতে পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রত্যাক্ষা করিতে হইবে। একাল পর্য্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। দুই দিন অনাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। বিশেষ নাবিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত; তাহারা কথার বাধা নহে। তাহারা বলিতেছে যে নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত ক্রেশ শীকার কি জন্য ?

এহরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশ গমনই উচ্চ বিবেচনা করিলেন। নবকুমার সেই ভাষণ সমুদ্র-তীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন।

পাঠক ! তুমি শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছে তুমি কখন পরের উপবাস নিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবে না ? যদি এমত মনে কর, তবে তুমি পামর—এই যাত্রীদিগের ন্যায় পামর। আত্মোপকারীকে

নববাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি, তাহারী চিরকাল  
আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে—কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক  
না কেন পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্বার পরের  
কাষ্ঠাহরণ যাইবে। তমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না  
হইব কেন ?

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিজনে

“—Like a yéil,

Which if withdrawn, would but disclose the frown  
Of one who hates us, so the night was shown  
And grimly darkled o'er their faces pale  
And hopeless.”

Don Juan.

যে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান,  
তাহার অনতিদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম  
একত্রে দৃষ্ট হয়। পরন্তু যে সময়ের বর্ণনার আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি,  
সে সময়ে তথায় মনুষ্য বসতি কোন চিহ্ন ছিল না। অরণ্যময়  
যাত্র। কিন্তু বঙ্গদেশের অন্যত্র ভূমি যে রূপ সচরাচর অনুদবাতিনী,  
এ প্রদেশ সে রূপ নহে। রত্নপুরের মুখ হইতে সুবর্ণরেখা  
পর্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকান্ত প-  
শ্রেণী বিরাজিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে ঐ বালুকান্ত প-  
শ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী বলা যাইতে পারিত। একত্রে  
লোকে উভ্যকে বালিয়াড়ি বলে। ঐ সকল বালিয়াড়ির ধবল  
শিখরমালা মধ্যাহ্নকালে দূর হইতে অপূর্ণ প্রভাবিশিষ্ট  
দেখায়। উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মে না। শুপতলে সামান্য  
ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্তু মধ্য দেশে বা শিরোভাগে প্রায়ই  
ছায়াশূন্য ধবল শোভাবিরাজ করিতে থাকে। অধোভাগমণ্ডল-  
কারী বৃক্ষাদির মধ্য কিয়া, ঝাটি, বনঝাউ এবং বনপুষ্প অধিক।

এইরূপ অপ্রকৃত্তর স্থানে নবকুমার সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত  
হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কাষ্ঠভার চইয়া নদীতীরে আসিয়া

নৌকা দেখিলেন না, তখন তাঁহার অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল বটে, কিন্তু সঙ্গিগণ যে তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে এমনত বোধ হইল না। বিবেচনা করিলেন, জলোচ্ছ্বাসে সৈকতভূমি প্রাবিত হওয়ার তাঁহারা নিকটস্থ অথবা কোন স্থানে নৌকা রক্ষা করিয়াছেন। শীঘ্র তাঁহাকে সন্ধান করিয়া গইবেন। এই প্রত্যাশায় কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে ল গিলেন, কিন্তু নৌকা আসিল না। নৌকারোহীও কেহ দেখা দিল না। নবকুমার ক্ষুধায় অত্যন্ত পীড়িত হইলেন। আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, নৌকার সন্ধান নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন। কোথাও নৌকার সন্ধান পাইলেন না। প্রত্যাবর্তন করিয়া পূর্বস্থানে আসিলেন। তখন পর্যাপ্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা করিলেন, জেয়ারের বেগে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে; এখন প্রতিকূল শ্রোতে প্রত্যাগমন করিতে সম্মতিগের কাজে কাজেই বিলম্ব হইতেছে। কিন্তু জেয়ারও শেষ হইল। তখন ভাবিলেন, প্রতিকূল শ্রোতের বেগাধিক্যবশত: জেয়ারে নৌকা ফিবিয়া আনিতে পারে নাই; এক্ষণে ভাঁটায় অবস্থ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ভাঁটাও ক্রমে অধিক হইল—ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়া আসিল; সূর্যাস্ত হইল। যদি নৌকা ফিবিয়া আসিবার হইত, তবে এতক্ষণ ফিবিয়া আসিত।

তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে, হয় জলোচ্ছ্বাসসম্পূর্ণ তরঙ্গে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তাঁহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

নবকুমার দেখিলেন যে গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই, পের নাই; নদীর জল অসহ্য লবনাক্তক: অথচ ক্ষুধা ক্ষুধায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। একে ছরস্ত শীত নিবারণ জন্ত আশ্রয় নাই, গাত্রবস্ত্র পর্যাপ্ত নাই। এই তুষার-শীতল-বায়ু-সঞ্চালিত-নদী-তীরে, হিমবর্ষা আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে, নিরাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে। হুত, রাত্রি মধ্যে ব্যাঘ্র ভল্লকে প্রাণনাশ করিবে। অথবা করে কল্যা করিবে প্রাণনাশই নিশ্চিত।

মনের চাঞ্চল্য হেতু নবকুমার একস্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁর ভাগ করিয়া উপরে উঠিলেন। ইচ্ছাতঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। শিশুরা-কাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশ ফুটিতে থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন,—আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র সর্বত্র নীরব, কেবল অবিরল-কল্লোলিত সমুদ্রগর্জ্জন আর কদাচিৎ বন্য পশুর রব। তথাপি সেই অন্ধকারে শীতবর্ষী আকাশভূলে, বালুকাস্তূপের চতুঃপার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কখন উপত্যকায়, কখন অধিত্যকায়, কখন স্তুপশিখরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে প্রতীপদে হিঙ্গ্র পশু কড়ক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু একস্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা।

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জন্মিল। সমস্ত দিন অনাহার; এতদ্ভিন্ন অধিক অবসর হইলেন। একস্থানে বালিয়াড়ির পার্শ্বে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বসিলেন। গৃহের সুখতপ্ত শয্যা মনে পড়িল। যখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে চিন্তা উপাস্থ হয়, তখন প্রায়ই নিদ্রা আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়। নবকুমার চিন্তা করিতে করিতে তজ্জ্বাতিভূত হইলেন। বোধ হয়, যদি একরূপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অপ্রতিহত বেগ সকলে সকল সময়ে সহ্য করিতে পারিত না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

স্তুপশিখরে।

“——সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে,

ভীষণ দর্শন-মূর্তি।”

মেঘনাথ বধ।

যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন রজনী গভীরা। এখনও যে তাঁহাকে ব্যাঘ্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ

হইল। ইত্যন্তঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন ব্যাঘ্র  
 আগিতেছে কি না। অকস্মাৎ সম্মুখে, বহুদূরে, একটা আলোক  
 দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার  
 মনোভিনিবেশ পূর্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আলোক-  
 পরিধি ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন এবং উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল—  
 আশ্চর্য আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল। প্রতীতি মাত্র নব-  
 কুমারের জীবনাশা পুনরুদ্ধারিত হইল। মনুষ্য সমাগম ব্যতীত এ  
 আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না। নবকুমার গাত্ৰোত্থান করিলেন।  
 যথায় আলোক, সেই দিকে ধাবিত হইলেন। একবার মনে  
 ভাবিলেন, “এ আলোক ভৌতিক—হইতেও পারে, কিন্তু শঙ্কায়  
 নিরস্ত থাকিলেই কোন জীবন রক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া নির্ভীক-  
 চিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। বৃক্ষ, লতা, বালুকাস্তূপ  
 পদে পদে তাঁহার গতিরোধ করিতে লাগিল। বৃক্ষলতা দলিত  
 করিয়া, বালুকাস্তূপ লঙ্ঘিত করিয়া নবকুমার চলিলেন। আলোকের  
 নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন যে এক অভূতাবলী বালুকাস্তূপের শিরো-  
 ভাগে অগ্নি জ্বলিতেছে, তৎপ্রভায় শিখরাসীন মনুষ্যমূর্ত্তি আকাশ  
 পটস্থ চিত্রায় স্থায় দেখা যাইতেছে। নবকুমার শিখরাসীন  
 মনুষ্যের সমীপবর্তী হইবেন স্থিরসঙ্কল্প করিয়া, অশিথিলকৃত বেগ  
 চলিলেন। পরিশেষে স্তূপারোহণ করিতে লাগিলেন। তখন  
 কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে লাগিল—তথাপি অকম্পিত পদে স্তূপারোহণ  
 করিতে লাগিলেন। আসীন ব্যক্তির সম্মুখবর্তী হইয়া যাহা  
 যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চ হইল। ভিত্তিবেদে কি  
 প্রত্যাবর্তন করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল—  
 নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন  
 তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে। পরিধানে কোন  
 কার্পাস বস্ত্র আছে কি না তাহা লক্ষ্য হইল না; কটিদেশ  
 হইতে অল্প পর্য্যন্ত শাদ্দুলচর্মে আবৃত। গলদেশে রক্তাক্ষমালা  
 আরত মুখমণ্ডল স্ত্রীকটাক্ষ পরিবেষ্টিত। সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্নি  
 জ্বলিতেছিল—সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে



স্থলে অসিতে পারিয়া ছিলেন। নবকুমার একটা বিকট দুর্গন্ধ পাঠিতে লাগিলেন; ইহার অসন প্রতি দৃষ্টিপত করিয়া তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। জটাদারী এক ছিন্ন-দীর্ঘ গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। আরও ভয়ে দেখিলেন যে সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে; তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পদার্থ রহিয়াছে। চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে— এমন কি যোগাসীনের কণ্ঠস্থ রক্তাক্ত মালা মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড প্রণিহ রহিয়াছে। নবকুমার মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া রহিলেন। অগ্রসর হইবেন কি স্থান ত্যাগ করিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের কথা শ্রুত ছিলেন। বুঝিলেন যে এ ব্যক্তি দুঃস্বপ্ন কাপালিক।

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্রসাধনে বা জপে বা ব্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া অক্ষিপাণ্ড করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল “কতং” নবকুমার কহিলেন “স্বাক্ষণ।”

কাপালিক কহিল “তুষ্ঠ” এই কহিয়া পূর্বকাষ্যে নিযুক্ত হইল। নবকুমার দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এইরূপে প্রহরাদ্বি গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গাত্রোথন করিয়া নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কৃতে কহিল “মামমুসর।”

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে অন্য সময়ে নবকুমার কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধা তৃষ্ণায় প্রাণ বর্জিত। অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা। কিন্তু আমি ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নড় কাতর। কোথায় গেলে আহাৰ্য্য সামগ্রী পাঠিব অনুমতি করুন।”

কাপালিক কহিল, “তুমি ভৈরবীয় প্রেরিত; আমার সঙ্গে আইস। আহাৰ্য্য সামগ্রী পাইতে পারিবে।”

নবকুমার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক পথ বাহিত করিলেন—পশ্চিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। পরিশেষে এক পর্ণকূটার প্রাপ্ত হইল—কাপালিক প্রথমে প্রবেশ করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অনুমতি করিল। এবং নব-

কুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে একখণ্ড কাঠে অগ্নি জালিত করিল। নবকুমার তালালোকে দেখিলেন যে ঐ কুটার সর্বাংশে কিরাপাতায় রচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাভ্রচর্ম আছে—এক কলস বাসি ও কিছু কলমূল আছে।

কাপালিক অগ্নি জালিত করিয়া কহিল, “কলমূল দ্বারা আছে আশ্রয় করিতে পার। পর্ব রচনা করিয়া, কলসজল পান করিও। ব্যাভ্রচর্ম আছে অতিক্রমি হইলে শয়ন করিও। নির্বিঘ্নে তিষ্ঠ—ব্যাভ্রের ভয় করিও না। সমরান্তরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্যন্ত এ কুটার ত্যাগ করিও না।”

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল। নবকুমার সেই সামান্য কলমূল আহাৰ করিয়া এবং সেই ঈষত্তিক্ত জলপান করিয়া পৰম পরিভোষ লাভ করিলেন। পরে ব্যাভ্রচর্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত দিবস অনিত ক্রেশ হেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিত্ত হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

### সমুদ্রতটে।

“———বোলপ্রত্যাবো নচ লক্ষ্যতে তে।

বিতর্বি চাকরমনিবৃত্তানাং স্থপালিনী হৈময়িবোপরাগম্।”

রঘুংশ।

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটী গমনের উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন; বিশেষ এ কাপালিকের সাদ্রিধ্য কোন ক্রমেই প্রেরঙ্কর বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বন মধ্য হইতে কি প্রকারে নিষ্কান্ত হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাটী যাইবেন? কাপালিক অবশ্য পথ জানে; জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া দিবে না? বিশেষ যতদূর দেখা গিয়াছে ততদূর কাপালিক তাঁহার প্রতি কোন লক্ষ্যচক আচরণ করে নাই—কেনই বা তবে তিনি ভীত হইবেন? এ দিকে কাপালিক তাঁহাকে পুনঃ সাক্ষাৎ পর্যন্ত কুটার ত্যাগ করিতে নিষেধ

করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার বোষণোৎপত্তির সম্ভাবনা। নবকুমার ক্রত ছিলেন যে কাপালিকেরা মন্ত্ৰবলে অসাধ্যসাধনে সক্ষম—এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অসুচিত। ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটীর মধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন।

কিছু ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যাগমন করিলেন না। পূৰ্ব্বদিনে প্রায়োপবাস, অদ্য এ পর্য্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটীর মধ্যে যে অন্ন পরিমাণ ফলমূল ছিল তাহা পূৰ্ব্ব রাত্রেই ভুক্ত হইয়াছিল—এক্ষণে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফলমূলাদ্যেবণ না করিলে ক্ষুধায় প্রাণ যায়। অন্ন বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলাদ্যেবণে বাহির হইলেন।

নবকুমার ফলাদ্যেবণে নিকটস্থ বালুকাস্তূপ সকলের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে দূর একটা গাছ বালুকার জালিয়া থাকে, তাহার ফলাদ্যাদন করিয়া দেখিলেন যে এক বৃক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি সুস্বাদু। তদ্বারা ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন।

কথিত বালুকাস্তূপশ্রেণী প্রায়ে অতি অন্ন, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন। তৎপরে বালুকা বিহীন নিবিড় বন মধ্যে পড়িলেন। যাহারা ক্ষণকাল জন্য অপূৰ্ব্ব পারচিত বন মধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে পথহীন বনমধ্যে ক্ষণ-মধ্যেই পথভ্রান্তি জন্মায়। নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছু দূর আসিয়া আশ্রম কোন্ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গম্ভীর জলকন্ডোল তাহার কণপথে প্রবেশ করিল; তিনি বুঝিলেন যে এ সাগর গর্জন। ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বন মধ্যে হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে সমুদ্রেই সমুদ্র। অনন্ত বিস্তার নীলাশুবর্ণ সমুদ্রে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতামধ তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনল, নীল, অনন্ত সমুদ্র! উভয় পাশ্বে স্বতন্ত্র চন্দ্রার ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গ প্রাক্ষিপ্ত কেশর

গেথা ; সুপক্ক ও বিমল কুমুদাম গ্রন্থিত মালায় ছায়া ; সে ধবল ফেনেরেখা হেমকান্ত সৈকতে নাস্ত হইয়াছে ; কানন কুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ নীল জলমণ্ডলমধ্যে সহস্র স্থানেও সঞ্জন তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখন এমত প্রচণ্ড বায়ু বহন সম্ভব হয়, যে তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্র সহস্র স্থানচ্যুত হইয়া নীলাশ্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগর তরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অন্তর্গামী দিনমণির মূলে কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত সুবর্ণের ন্যায় জলিতেছিল। অতি দূরে কোন ইউরোপীয় বণিক জাহাজের সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় জলধিহনয়ে উড়িতেছিল।

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অনন্তমনে জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমান-বোধ রহিত। পরে একেবারে প্রদোষ তিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে আজিও সন্ধান করিয়া লইতে হইবে। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাজোখান করিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না—তখন তাঁহার মনে কোন ভূতপূর্ব সুখের উদয় হইতেছিল তাহা কে বলিবে? গাজোখান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি! সেই গম্ভীর নাদি-বারিধিতীরে, সৈকতভূমে, অম্পট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণী মূর্তি! কেশভার,—অবেণীসম্বন্ধ সংসর্পিত, রাশী-কৃত, আগুল্লকগন্থিত কেশভার ; তদগ্রে দেহরত্ন ; যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা বাইতেছে। অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতে ছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদ নিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির ন্যায় প্রভীত হইতেছিল। বিশাললোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি স্থিদ্ধ, অতি গম্ভীর, অখণ্ড জ্যোতির্ময় ; সে কটাক্ষ, এই সাগরহনয়ে জোড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখ্যের ন্যায় যিথেষ্ট জ্বর দীপ্তি পাইতেছিল। কেশরাশিতে স্বক্কদেশ ও বাহু-যুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল ; স্বক্কদেশ একেবারে অদৃশ্য ; বাহুযুগ-

লের বিমলশ্রী কিছু কিছু দেখা বাইতেছিল। রমণীদেহ এক-  
বারে নিরাভরণ। মূর্তিমধ্য্যে যে একটী মোহিনী শক্তি ছিল,  
তাহা বর্ণিতে পারা যায় না। অর্দ্ধচন্দ্রনিঃসৃত কোমল বর্ণ;  
ঘনকৃষ্ণ চিকুরজাল পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর,  
উভয়েরই যে শ্রী বিকসিত হইতেছিল, তাহা সেই গভীরনাঙ্গী  
সাগরকূলে, সক্ষ্যালোকে না দেখিলে তাহার মোহিনী শক্তি অনু-  
ভূত হয় না।

নবকুমার, অকস্মাৎ এইরূপ দুর্গম মধ্যে দৈবী মূর্তি দেখিয়া  
নিম্পন্দশরীর হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বাক শক্তি রহিত  
হটল;—তরু হইয়া চাহিয়া রহিলেন। রমণীও স্পন্দহীন, অনি-  
মিক লোচনে বিশাল চকুর স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে ন্যস্ত করিয়া  
রাখিলেন। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এত, যে নবকুমারের দৃষ্টি  
চমকিত লোকের দৃষ্টির জ্ঞায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র  
নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উৎসেগ প্রকাশ পাইতেছিল।

অনন্তর সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ ছই জনে  
চাহিয়া রহিলেন। অনেক ক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা  
গেল। তিনি অতি বৃহৎ স্বরে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ  
হারাইয়াছ ?”

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল।  
বিচিত্র হৃদয়বস্তুর তত্ত্বীচর্য্য সময়ে সময়ে এরূপ লয়হীন হইয়া  
থাকে, যে যত বস্তু কাঁ যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না।  
কিন্তু একটী ক্ষণে, একটী রমণীকণ্ঠস্বর স্বরে, সশোভিত হইয়া  
যায়। সকলই লয়বিশিষ্ট হয়। সংসারবাত্মা সেই অবধি মুক-  
মম সঙ্গীতপ্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ  
এ ধ্বনি বাজিল।

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” এ ধ্বনি নবকুমারের  
কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই  
মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষবিকল্পিত হইয়া বেড়াইতে  
লাগিল; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল; রক্ষণাত্রে মর্ষরিত  
হইতে লাগিল; সাগরনাথে যেন মন্দীকৃত হইতে লাগিল।

সাগর-বসনা পৃথিবী সুন্দরী ; রমণী সুন্দরী ; ধনিও সুন্দর ;  
হৃদয়তন্ত্রী মধ্যে সৌন্দর্যের লয় উঠিতে লাগিল ।

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস ।” এই  
বলিয়া তরুণী চলিল ; পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না । বসন্তকালে মন্দা-  
নিল-সকালত শুভ্র মেঘের ভায় ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যপাদবিক্ষেপে  
চলিল ; নবকুমার কলের পুস্তকীয় ন্যায় সঙ্গে চলিলেন । এক  
স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হইবে ; বনের অন্তরালে  
গেলে, আর সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না । বন বেষ্টনের  
পর দেখেন যে সম্মুখে কুটীর ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাপালিকসঙ্গে ।

“কথং নিগড়সংঘতাসি ক্রতম্  
নরাসি ভবতী, মতঃ” —

বজ্রাবলী

নবকুমার কুটীরमध्ये প্রবেশ করিয়া দ্বার সংযোগন পূর্বক  
করতলে মস্তক দিয়া বসিলেন । শীঘ্র আর মন্তকোত্তলন  
করিলেন না ।

এ কি দেবী—মাহুঘী—না কাপালিকের মারা মাত্র !” নবকুমার  
মিস্ত্রন্দ হইয়া হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন ।  
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

অন্যমনস্ত ছিলেন বলিয়া, নবকুমার আর একটা ব্যাপার  
দেখিতে পান নাই । সেই কুটীর মধ্যে তাঁহার আগমন পূর্বাধি  
একখানি কাঠ জলিতেছিল । পূর্বে যখন অনেক রাত্রি  
স্মরণ হইল যে সাগর-কৃত্য অসমাপ্ত রহিয়াছে—তখন অলোকেষণ  
অনুরোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিষয়ের অন্তর্ভাবিতা  
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন । শুধু অলো নহে, তওলাদি পা-  
কোপযোগী কিছু কিছু সামগ্রীও আছে । নবকুমার নিশ্চিত  
হইলেন না—মনে করিলেন যে এও কাপালিকের কর্ম—এ স্থানে  
নিশ্চয়ের বিষয় কি আছে ?

“শম্ভু গৃহমগতং” মন্দ কথা নহে। “ভোজ্যাক্ষ” উদ-  
রাগতং” বলিলে আরও স্পষ্ট হয়। নবকুমার এ কথার “মাতা”  
না বুঝিতেন এমনত নহে। সাংস্কৃত্য সমাপান্ত তণ্ডুল  
গুলি কুটীর মধ্যে প্রাপ্ত এক মৃৎপাত্রে সিদ্ধ করিয়া আশ্রয়  
করিলেন।

পরদিন প্রভাতে চর্ম্মশয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়াই  
সমুদ্রতীরভিমুখে চলিলেন। পূর্বদিনের যাতায়াতের গুণে  
অত্যন্ত অল্প কষ্টে পথ অতিক্রম করিতে পারিলেন। তথায় প্রাতঃ-  
কৃত্য সমাপন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাহার  
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? পূর্বদৃষ্টা মায়াবনী পুনর্বার  
সে স্থলে যে আসিবেন—এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কত  
দূর প্রবল হইয়াছিল বলিতে পারি না—কিন্তু সে স্থান তিন  
প্রাণ করিতে পারিলেন না। অনেক বেলাতেও তথায় কেহ  
আসিলেন না। তখন নবকুমার সে স্থানের চারিদিকে ভ্রাম্য  
বেড়াইতে লাগিলেন। বৃথা অন্বেষণ মাত্র। মল্লব সমাগনের  
চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না। পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া  
সেই স্থানে উপবেশন করিলেন। সূর্য্য অন্তগত হইল; অন্ধ-  
কার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হইয়া কুটীরে  
ফিরিয়া আসিলেন। সন্ধ্যাকালে সমুদ্রতীর হইতে প্রভাগমন  
করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে কাপালিক কুটীরমধ্যে নিঃশব্দে  
ধরাতলে উপবেশন করিয়া আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত  
জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে কাপালিক কোন উত্তর  
করিলেন না।

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্য্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্য  
বঞ্চিত ছিলাম?” কাপালিক কহিল, নিজব্রতে নিযুক্ত ছিলাম।

নবকুমার গৃহমগনাভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। কহিলেন  
“পথ অবগত নহি পাথের নাই। স্বস্থিতিবিধান প্রভুর দাক্ষ্য  
লাভ হইলে হইতে পারিবে এত ভরসায় আছি।”

কাপালিক কেবল মাত্র কহিল “আমার সঙ্গে অগমন  
কর।” এই বাক্য উদাসীন গাত্রোত্থান করিলেন। বটী

গাইবার কোন সহপায় হইতে পারিবে প্রত্যাশায় নবকুমারও তাহার পশ্চাৎগামী হইলেন।

তখনও সন্ধ্যালোক অন্তর্হিত হয় নাই—কাপালিক অগ্রে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ নবকুমারের পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল করস্পর্শ হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন। সেই আশ্চর্যজনক নিবিড়কেশরাশি-ধারিণী বন্যদেবীমূর্তি! পূর্ণবয়স্ক নিন্দিত নিন্দিত। কোথা হইতে এ মূর্তি অকস্মাৎ তাহার পশ্চাতে আসিল! নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অশ্রু প্রদান করিয়া আছে। নবকুমার বুঝিলেন যে রমণী বাক্যফুটি নিষেধ করিতেছে। নিষেধের বড় প্রয়োজনও ছিল না। নবকুমার কি কথা কহিবেন? তিনি তথায় চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাপালিক এ সকল কিছু দেখিতে পাইল না, অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। তাঁহারা উদাসীনের শ্রবণতীক্ষ্ণ হইলে রমণী মৃদুস্বরে কি কথা কহিল। নবকুমারের কণে এই শব্দ প্রবেশ করিল,

“কোথা যাইতেছ? যাইও না। ফিরিয়া যাও—পলায়ন কর।”

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উজ্জিকারিণী সরিয়া গেলেন, প্রত্যুত্তর শুনবার জন্য তিষ্ঠিলেন না। নবকুমার কিয়ৎকাল অভিভূতের ভাষা দাঁড়াইলেন; পশ্চাৎগামী হইতে ব্যগ্র হইগেন কিন্তু রমণী কোন্ দিকে গেল তাহার কিছুই স্থিরতা পাইলেন না। মনে করিতে লাগিলেন—“এ কাহারও মায়া? না আমারই ভ্রম হইতেছে? যে কথা শুনিলাম—সেই আশঙ্কাজনক কিন্তু কিসের আশঙ্কা? তাক্সিকরা সকলই করিতে পারে। তবে কি পলাইব? কোথায় পলাইবার স্থান আছে?”

নবকুমার এই রূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন কাপালিক তাঁহাকে সঙ্গে না দেখিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছে। কাপালিক কহিল; “বিলম্ব করিতেছ কেন?”

যখন লোকে ইতকর্তব্য স্থির না করিতে পারে, তখন তাহাদিগকে যে দিকে প্রথম আহুত করা যায়, সেই দিকেই



প্রবৃত্ত হয়। কাপালিক পুনরাহ্বান ক্রান্তে বিনা বাক্যে  
নবকুমার তাহার পশ্চাত্ত্বত্তী হইলেন।

কিরদূর গমন করিয়া সমুদ্রে এক মৃৎপ্রাচীরবিশিষ্ট কুটীর  
দেখিতে পাইলেন। তাহাকে কুটীরও বলা যাইতে পারে, ক্ষুদ্র  
গৃহও বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে অস্বাদগের কোন  
প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় সমুদ্র তীর।  
গৃহপার্শ্ব দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সেই সৈকতে লইয়া  
চলিলেন; এমত সময়ে তীরের তুল্য বেগে পূৰ্বদৃষ্টা রমণী  
তাঁহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল; গমন কালে তাঁহার কর্ণে বাজিয়া  
গেল “এখনও পলাও। নরমাংস নাহলে তান্ত্রিকের পূজা হয় না।  
তুমি কি জান না?”

নবকুমারের কপালে শ্বেদবিগম হইতে লাগিল। হৃভাগ্যবশতঃ  
যুবতীর এইকথা কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল, “কপালকুণ্ডলে।”

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগজ্জনবৎ ধ্বনিত হইল। কিন্তু  
কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না।

কাপালিক নবকুমারের হস্তধারণ করিয়া লইয়া যাইতে  
লাগিল। মাহুবখাতী কবস্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে  
শতশব্দ বেগে প্রবাহিত হইল—লুপ্তসাহস পুনর্জ্বর আসিল।  
কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন।”

কাপালিক উত্তর করিল না। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “আমার কোথায় লইয়া যাইতেছেন?”

কাপালিক “পূজার স্থানে।”

নবকুমার কহিলেন “কেন?”

কাপালিক কহিল “বধার্ঘ্য।”

অতি তীব্রবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন। যে বলে  
তিনি হস্ত আকষিত করিয়াছিলেন, সচরাচর লোকে হস্তরক্ষা করা  
দূরে থাকুক—বেগে ভূপতিত হইত। কিন্তু কাপালিকের অস-  
মাত্রও হেলিল না;—নবকুমারের প্রকোষ্ঠ তাহার হস্ত মধ্যেই  
রহিল। নবকুমারের অস্থিগ্রন্থি সকল বেন ভব হইয়া গেল।  
সুমুখ ভায় কাপালিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

পুনঃ ভাঙাতেও কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না। তখন কাপালিকের চক্ষু লোহিত, ক্রয়ুগ আকৃষ্ট হইল। ক্রত পাদ-বিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিল; এই অবকাশে বন্ধনলতা ছিন্ন করিতে নবকুমার আর একবার যত্ন পাইলেন—কিন্তু সে বন্ধনও নিক্ষেপ হইল।

এমত সময়ে নিকটে বালুকার উপর অতি কোমল পদধ্বনি হইল—এ পদধ্বনি কাপালিকের নহে। নবকুমার নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন সেই মোহিনী—কপালকুণ্ডলা। তাহার করে খড়্গ হুলিতেছে।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন “চুপ! কথা কহিও না—খড়্গ আমারই কাছে—চুরি করিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা অতি দীর্ঘ হস্তে নবকুমারের লতা-বন্ধন খড়্গ দ্বারা ছেদন করিতে লাগিলেন। নিমেষ মধ্যে তাঁহাকে মুক্ত করিলেন কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা তাঁর ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন। নবকুমার লক্ষ্যমান করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

অবেশণে।

And the great lord of Luna  
Fell at that deadly stroke  
As falls on mount Alvernus  
A thunder-smitten oak.

Lays of Ancient Rome.

এদিকে কাপালিক গৃহ মধ্যে ভ্রম ভ্রম করিয়া অনুসন্ধান করিয়া না পড়িল না কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইয়া সন্ধিঘটিতে সৈকতে প্রত্যাবর্তন করিল। তথায় আসিয়া দেখিল যে নবকুমার তথায়

সৈকতের মধ্যস্থানে নীত হইয়া নবকুমার দেখিলেন পূর্ক দিনের ন্যায় তথায় বৃহৎ কাষ্ঠে অগ্নি জলিতেছে। চতুঃপার্শ্বে তান্ত্রিক পূজার আয়োজন রহিয়াছে, তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আসব রহিয়াছে—কিন্তু শব নাই। অনুমান করিলেন তাঁহাকেই শব হইতে হইবে।

কতকগুলি গুরু, কঠিন লতাগুল তথায় পূর্বেই আহরিত ছিল। কাপালিক তদ্বারা নবকুমারকে দৃঢ়তর বন্ধন করিতে আরম্ভ করিলেন। নবকুমার সাধ্যমত বল প্রকাশ করিলেন কিন্তু বল প্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল না। তাঁহার প্রতীতি হইল যে এ বয়সেও কাপালিক মন্ত হস্তীর বল ধারণ করে। নবকুমারের বল প্রকাশ দেখিয়া কাপালিক কহিল।

“মূর্খ! কি জন্য বল প্রকাশ কর! তোমার জন্ম অজি মার্ধক হইল। ভৈরবীর পূজায় তোমার এই মাংসপিণ্ড অর্পিত হইবে, ইহার অধিক তোমার তুল্য লোকের আর কি মোভাগ্য হইতে পারে?”

কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ়তর বন্ধন করিয়া সৈকতোপরি ফেলিয়া রাখিলেন। এবং বধের প্রাক্কালিক পূজাদি ক্রিয়ায় ব্যাপ্ত হইলেন।

গুরু লতা অতি কঠিন—বন্ধন অতি দৃঢ়—মৃত্যু আসন্ন! নবকুমার হৃষ্টদেব চরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন। একবার জন্মভূমি মনে পড়িল; নিজ স্বথের আশ্রয় মনে পড়িল, একবার বহুদিন অন্তর্হিত জনক এবং জননীর মুখ মনে পড়িল, হুই এক বিন্দু অশ্রু-জল সৈকত বালুকার শুবিয়া গেল। কাপালিক বলির প্রাক্কালিক ক্রিয়া সমাপনান্তে বধার্থ খড়্গ লইবার জন্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। কিন্তু বধায় খড়্গরক্ষণ করিয়াছিল তথায় খড়্গ পাইল না। অশ্চর্য্য! কাপালিক কিছু বিস্মিত হইল। তাহার নিশ্চিত স্বরণ ছিল যে অপরাহ্নে খড়্গ আনিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছিল এবং স্থানান্তরও করে নাই, তবু খড়্গ কোথায় গেল। কাপালিক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল। কোপাও পাইল না। তখন পূর্ক রাখিত কুটীরাজিমুখ হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিল; কিন্তু পুনঃ

নাই। ইহাতে অত্যন্ত বিস্ময় জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই ছিন্ন লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল। তখন স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিয়া কাপালিক নবকুমারের অধেষণে ধাবিত হইল। কিন্তু বিজ্ঞান মধ্যে পলাতকেরা কোন্ দিকে কোন্ পথে গিয়াছে তাহা স্থির করা হুঃসাধ্য। অন্ধকারবশতঃ কাহাকে ও দৃষ্টিপথবর্তী করিতে পারিল না। এজন্য বাক্য শব্দ লক্ষ্য করিয়া ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু সকল সময়ে কণ্ঠধ্বনিও শুনিতে পাওয়া গেল না। অতএব বিশেষ কারিয়া চারিদিক্ পর্য্যবেক্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে এক উচ্চ বালিয়াড়ির শিখরে উঠিল। কাপালিক এক পার্শ্ব দিয়া উঠিল, তাহার অন্যতর পার্শ্বে বর্ষার জলপ্রবাহে স্তম্ভ-মূল ক্ষয়িত হইয়াছিল তাহা সে জানিত না। শিখরে আরোহণ করিবামাত্র কাপালিকের শরীরভরে, সেই পতনোন্মুখ স্তম্ভশিখর ভগ্ন হইয়া অতি ঘোররবে ভূপতিত হইল। পতনকালে পঙ্কত-শিখরচূত মহিষের ন্যায় কাপালিকও তৎসঙ্গে পড়িয়া গেল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

আশ্রয়ে।

"And that very night———

Shall Romeo bear thee to Mantua"

Romeo and Juliet.

সেই অমাবস্যার ঘোরান্ধকার যামিনীতে দুই জনে উচ্ছ্বাসে বন মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বন্যপথ নবকুমারের অপরিজ্ঞাত; কেবল সহচরিশ্রী ষোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তদ্ব্যসংগী হওয়া ব্যতীত তাহার অন্য উপায় নাই। কিন্তু অন্ধকারে বনমধ্যে রমণীকে সকল সময় দেখা যায় না; যুগ্মী একদিকে ধাবমানা হইলে, নবকুমার অন্য দিকে যান; রমণী কাহলেন, "আমার অকল ধর।" নবকুমার তাহার অঞ্চল ধরিয়া চলিলেন। ক্রমে তাহারা পাদক্ষেপ মন্দ করিয়া চলিতে লাগিলেন। অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না; কেবল কখন কোথায় নক্ষত্রালোকে কোন কালুকাঁপুণের স্তম্ভ

শিখর অস্পষ্ট দেখা যায়—কোথাও খন্দোতমালাসমূহ বৃক্ষের অবয়ব জ্ঞান গোচর হয়।

কপালকুণ্ডলা পথিককে সমভিব্যাহারে লইয়া, নিভৃত কাননা-ভাস্তরে উপনীত হইলেন। তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। সম্মুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যাচ্ছন্ন দেবালয় চূড়া লক্ষিত হইল; তন্নিকটে ইষ্টকনির্মিত প্রাচীর বেষ্টিত একটি গৃহও দেখা গেল। কপালকুণ্ডলা প্রাচীর দ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত করিতে লাগিলেন; পুনঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “কেও কপালকুণ্ডলা বুরি?” কপালকুণ্ডলা কহিলেন; “দ্বার খোল।”

উত্তরকারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। যে ব্যক্তি দ্বার খুলিয়া দিলেন, তিনি ঐ দেবালয়স্থিত দেবতার সেবক বা অধিকারী বয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাঁহার বিরলকেশ মস্তক কব্জা আকর্ষিত করিয়া আপন অধরের নিকট তাঁহার প্রবণেন্দ্রিয় আনিলেন। এবং দুই চারি কথার নিজ সমীর অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন। অধিকারী কহকণ পর্যন্ত করতলগদগদ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে কহিলেন, “এ বড় বিধম ব্যাপার। মহাপুরুষ যেন কহিল, সকল করিতে পারেন। বাহ্য হউক মায়ের প্রমাদে তোমার অঙ্গুল ঘটিবে না। সে ব্যক্তি কোথায়?”

কপালকুণ্ডলা “আইস” বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান করিলেন। নবকুমার অন্তরালে দাঁড়াইয়াছিলেন, আহুত হইয়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অধিকারী তাঁহাকে কহিলেন, “আজি এইখানে লুকাইয়া থাক, কালি প্রত্যবে তোমাকে বেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।”

ক্রমে কথায় কথায় অধিকারী জানিতে পারিলেন যে এ পর্যন্ত নবকুমারের আত্মরক্ষা হয় নাই। ইহাতে অধিকারী তাঁহার আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, নবকুমার আহায়ে নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবল যাত্র বিজ্ঞানস্বানের আশ্রয় লানাইলেন। অধিকারী নিজ কক্ষশালায় নবকুমারের শয্যা প্রস্তুত

করিয়া দিলেন। নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকুণ্ডলা সমুজ্জ্বলীয়ে প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ করিলেন। অধিকারী তাঁহার প্রতি স্নেহ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন। “বাইও না কখনে দাড়াও, এক ভিক্ষা আছে।”

কপালকুণ্ডলা। “কি?”

অধিকারী। “তোমাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত যা বলিয়া থাকি, দেবীর পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি, যে মাতার অধিক তোমাকে স্নেহ নহি। আমার ভিক্ষা অবহেলা করিবে না?”

কপা। “করিব না।”

অধি। “আমার এই ভিক্ষা তুমি আর সেখানে কিরিয়া বাইও না।”

কপা। “কেন?”

অধি। “গেলে তোমার রক্ষা নাই।”

কপা। “তাহা ত জানি?”

অধি। “তবে আবার ভিজ্ঞাসা কর কেন?”

কপা। “না গিয়া কোথায় বাইব?”

অধি। “এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও।”

কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহিলেন, “মা কি ভাবিতেছ?”

কপা। “যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে, যে, যুবতীর একগুণ যুবা পুরুষের নহিত যাওয়া অনুচিত; এখন বাইতে বল কেন?”

অধি। “তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা করি নাই, বিশেষ বে সহপাঠের সম্ভাবনা ছিল না, এখন সে সহপাঠ হইতে পরিবে। আইস মায়ের অনুমতি লইয়া আসি।”

এই বলিয়া অধিকারী হীণহস্তে দেবালয়ের দ্বারে গিয়া দ্বারোদঘাটন করিলেন। কপালকুণ্ডলাও তাঁহার সঙ্গে গেলেন। মন্দির মধ্যে মানবাকরপ্রমাণ করাল কালীমূর্তি সংস্থাপিত ছিল। উভয়ে ভক্তভাবে প্রণাম করিলেন। অধিকারী, আচমন করিয়া পুষ্পাঞ্জলি হইতে একটি অঙ্কুর বিধগত লইয়া যত্নপূত করিলেন,

এং তাঁহা প্রতিমার পদোপরি সংস্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে, অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন, “মা, দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছেন; বিশ্বপত্র পড়ে নাট; যে মানস করিয়া অর্ঘ্য দিয়াছিলেন, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল। তুমি এই পথিকের সঙ্গে সচ্ছন্দে গমন কর; কিন্তু আমি বিষয়ী লোকের রীতি চরিত্র জানি। তুমি যদি গলগ্রহ ইহয়া ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লজ্জা পাইবে। তোমাকেও লোকে ঘৃণা করিবে। তুমি বলিতেছ এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণ সন্তান, গলাতেও বজ্রোপবীত দেখিতেছি। এ যদি তোমাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল। নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে পারি না।”

“বি—বা—হ!” এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি দীর্ঘে দীর্ঘে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম ত তোমাদের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি করিতে হইবে?”

অধিকারী ভৈরবদাস হস্ত করিয়া কহিলেন, “বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এইজন্য স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে। জগন্নাথও শিবের বিবাহিত।”

অধিকারী মনে কহিলেন সকলই বুঝাইলেন। কপালকুণ্ডলা মনে কহিলেন সকলই বুঝিলেন। বলিলেন, “তাহাই হউক।” কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে আমার মন সরিতেছে না। কিম্বি যে স্ত্রীলোক এক দিন প্রতিপালন করিয়াছেন।”

কহি। “কি জন্য প্রতিপালন করিয়াছেন তাহা জান না।

এই বলিয়া অধিকারী তাত্ত্বিক সাধনে স্ত্রীলোকের যে সম্বন্ধ তাহা সম্পষ্ট রকম কপালকুণ্ডলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কপালকুণ্ডলা তাহা কিছু বুঝিল না, কিন্তু তাহার বড় ভয় হইল। বলিল, “তবে বিবাহ হউক।”

এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন। এক কক্ষ মধ্যে কপালকুণ্ডলাকে বসাইয়া অধিকারী নবকুমারের শয্যা

সন্নিধানে গিয়া তাঁহার শিওরে বসিলেন। “মহাশয় নিদ্রিত কি?”

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে। নিজ দশ ভাবিতে ছিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞা না।”

অধিকারী কহিলেন, “মহাশয় পরিচয়টা লইতে একবার আসিয়ায়। আপনি ব্রাহ্মণ?”

নব। “আজ্ঞা হাঁ।”

অধি। “কোন শ্রেণী?”

নব। “রাষ্ট্রীয় শ্রেণী।”

অধি। “আমরাও রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ—উৎকল ব্রাহ্মণ বিবেচনা করিবেন না। বংশে কুলচার্য্য, তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আছি। মহাশয়ের নাম?”

নব। “নবকুমার শর্মা?”

অধি। “নিবাস?”

নব। “সপ্তগ্রাম।”

অধি। “আপনারা কোন্‌ গাঁই?”

নব। “বন্দ্যঘাট।”

অধি। “কয় সংসার করিয়াছেন?”

নব। “এক সংসার মাত্র।”

নবকুমার সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। প্রকৃত পক্ষে তাঁহার এক সংসার ও ছিল না। তিনি, রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্তা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর পদ্মাবতী কিছু দিন পিত্রালয়ে রহিলেন। মধ্যে মধ্যে স্বশ্রমালয়ে যাতায়াত করতেন। যখন তাঁহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা সপরিবার পুরুষোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন। এই সময়ে পাঠানেরা আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া উড়িষ্যায় সদলে বসতি করিতেছিল। তাহাদিগের দমনের জন্ত আকবর শাহ বিধমতে যত্ন পাইতে লাগিলেন। যখন রামগোবিন্দ ঘোষাল উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন মোগল পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। আগমন কাণে তিনি পঞ্চমধ্যে



পাঠান সেনার হস্তে পতিত হইলেন। পাঠানেরা তৎকালে ভদ্রাভদ্র বিচার শূন্য ; তাহারা নিরপরাধী পথিকের প্রতি অর্থের জন্ত বল প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। রামগোবিন্দ কিছু উগ্রস্বভাব ; পাঠানদিগকে কটু কহিতে লাগিলেন। ইহার ফল এই হইল যে, সপরিবারে অবরুদ্ধ হইলেন ; পরিশেষে জাতীয় ধর্ম বিসর্জন পূর্বক সপরিবারে মুসলমান হইয়া নিষ্কিত পাইলেন।

রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে প্রাণ লইয়া বাটী আসিলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়া আত্মীয় জনসমাজে এককালীন পরিত্যক্ত হইলেন। এ সময় নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাঁহাকে স্মরণ্য জাতিভ্রষ্ট বৈবাহিকের সহিত জাতিভ্রষ্টা পুত্র-বধুকে তাগ করিতে হইল। আর নবকুমারের সহিত তাঁহার স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল না।

স্বজনত্যাগ ও সমাজচ্যুত হইয়া রামগোবিন্দ ঘোষাল অধিক দিন স্বদেশে বাস করিতে পারিলেন না। এই কারণেও বটে, এবং রাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাঙ্ক্ষায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজপাট ঢাকা নগরে গিয়া বসতি করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ করিয়াছিলেন। ঢাকায় ঘাওয়ার পরে স্বপুত্রের বা বনিতার কি অবস্থা হইল তাহা নবকুমারের জানিতে পারিবার কোন উপায় রহিল না এবং এ পর্যন্ত কখন কিছু জানিতে পারিলেন না। নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দার পরিগ্রহ করিলেন না। এই জন্য বলিতেছি নবকুমারের “এক সংসারও” নহে।

অধিকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন “কুলীনের সন্তানের দুই সংসারে আপত্তি কি?” প্রকাশ্যে কহিলেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম। এই যে কথা আপনার প্রাণরক্ষা করিয়াছে—এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে। যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে ইহার বাস, তিনি অতি ভয়ঙ্করস্বভাব। তাঁহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে, তোমার যে দশা ঘটিতেছিল ইহার সেই দশা ঘটিবে। ইহার কোন উপায় বিবেচনা করিতে পারেন কি না?”

নবকুমার উত্তর বসিলেন। কহিলেন, “আমিও সেই আশঙ্কা করিতেছিলাম। আপনি সকল অবগত আছেন,—ইহার উপায় করুন। আমার প্রাণদান করিলে যদি কোন প্রতাপকার হয়,— তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি। আমি এমন সঙ্কল্প করিতেছি যে আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি। তাহা হইলে ইহার রক্ষা হইবে। “অধিকারী হস্ত করিয়া কহিলেন, “তুমি বাতুল। ইহাতে কি ফল দর্শিবে? তোমারও প্রাণ সংহার হইবে—অথচ ইহার প্রতি মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবে না। ইহার এক মাত্র উপায় আছে।”

নব। “সে কি উপায়?”

অধি। “তোমার সহিত ইহার পলায়ন। কিন্তু সে অতি দুর্ঘট। আমরা এখানে থাকি, এ দুই এক দিন মধ্যে মৃত হইবে। এ দেবালয়ে মহাপুরুষের সর্বদা যাতায়াত। সুতরাং কপাল কুণ্ডলার অদৃষ্টে অশুভ নিশ্চিত দেখিতেছি!”

নবকুমার অগ্রহসংকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সহিত পলায়ন দুর্ঘট কেন?”

অধি। “এ কাহার কন্যা,—কোন কুলে জন্ম, তাহা আপনি কিছু জানেন না। কাহার পত্নী,—কি চরিত্রা, তাহা কিছু জানেন না। আপনি ইহাকে কি সঙ্গিনী করিবেন? সঙ্গিনী করিয়া লইয়া গেলেও কি আপনি ইহাকে নিজ গৃহে স্থান দিবেন? আর যদি স্থান না দেন তবে এ অনাথিনী কোথা যাইবে?”

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন “আমার প্রাণরক্ষার জন্য কোন কার্য আমার অসাধ্য নহে। ইনি আমার আত্মপরিবারস্থ হইয়া থাকিবেন।”

অধি। “ভল। কিন্তু যখন আপনার আত্মীয় স্বজন জিজ্ঞাসা করিবে যে এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন?”

নবকুমার পুনর্বার চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনিই ইহার পারচর আমাকে দিন। আমি সেই পণ্ডিত সকলকে দিব।”

অধি। “ভাল। কিন্তু এই পক্ষান্তরের পথ যুবক যুবতী অনন্যসহায় হইয়া কি প্রকারে যাইবে? লোকে দেখিয়া শুনিয়া কি বলিবে? আত্মীয় স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে? আর তামিও এই কন্যাকে মা বলিয়াছি, আমিই বা কি প্রকারে ইহাকে ক্ষতচরিত্র যুবাব সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই?”

ঘটকরাজ ঘটকালিতে মন্দ নহেন।

নবকুমার কহিলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন।”

অধি। “আমি সঙ্গে যাইব? ভবানীর পূজা কে করিবে?”

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে কি কোন উপায় করিতে পারেন না?”

অধি। “এক মাত্র উপায় হইতে পারে,—সে আপনার দায়িত্বগ্ণের অপেক্ষা করে।”

নব। “সে কি? আমি কিসে অন্বীকৃত? কি উপায় বলুন।”

অধি। “শুনুন। ইনি ব্রাহ্মণকন্যা। ইহার বৃত্তান্ত আমি সবিশেষ অবগত আছি। ইনি বাল্যকালে দুঃস্থ খ্রীষ্টিয়ান তত্ত্বাবধক অপহৃত হইয়া তাহাদিগের দ্বারা যানভয় কালে এত সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হইলেন। সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাৎ ইহার নিকট আপনি সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। কাপালিক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্রতাপালন করিয়া ছাটন। অচিরে আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করিতেন। ইনি এ পর্যন্ত অনুগত ইহার চরিত্র পরম পবিত্র। আপনি ইহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান। কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। আমি কন্যাশ্রম বিবাহ দিব।”

নবকুমার শয্যা হইতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। অতি দ্রুতপাশে বিমপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন উত্তর করিলেন না অধিকারী কিঞ্চৎক্ষণ পরে কহিলেন, “আপনি এক্ষণে নিদ্রাবসন। কাল প্রভাতে আপনাকে আমি জাগ্রিত করিব। চক্ষাধর, একাকী যাইবেন। আপনাকে মেদনীরূরের পথে স্থাষিয়া আনিব।”

এই বলিয়া অধিকারী বিদায় হইলেন। গমন কালে মনে মনে কহিলেন, “রাষ্ট্রদেবের ঘটকালী কি ভুলিয়া গিয়াছি না কি?”

## নবম পরিচ্ছেদ ।

বেনিকেতনে ।

“কথ। অগং রুদিতেন ; স্থিরাভবা ইতঃপস্থ নমালোকয় ।”

শকুন্তলা ।

পুরুষ পাঠক, আমাকে মার্জনা করিবেন । আপন যদি কপালকুণ্ডলাকে সমুদ্রতীরে দেখিতেন, তবে এক দিন তৎপ্রতি আসক্ত চক্ৰ হইতেন কিনা বলিতে পারি না । প্রাণরক্ষা মাত্র উপকারের অনুরোধে তাহার পাণিগ্রহণে সম্মত হইতেন কি না বলিতে পারি না । বোধ করি নহে, কেন না কপালকুণ্ডলা কল্পকণী সন্ন্যাসিনী মাত্র । কিন্তু নবকুমার পরের জন্য কষ্ট-হরণ করেন —এ পৃথিবীর কাঠুরিয়ারা সন্ন্যাসিনীদের মন্তব্যের । কৃত্রিম সহবাত্রীদের জন্য নবকুমার মাথায় কাষ্ঠভার বহিষাচ্ছিলেন,—কৃতোপকারিণী সন্ন্যাসিনীর জন্য যে অতুল রূপ-রাশি হৃদয়ে বহিতে চাহিবেন, তাহার বিচেষ্টা কি ?

প্রাতে অধিকারী নবকুমারের নিকট আসিলেন । দেখিলেন, এখানে নবকুমার শয়ন করেন নাই । জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি কর্তব্য ?

নবকুমার কহিলেন, “অজি হইতে কপালকুণ্ডলা আমার ধর্মপত্নী । ইহার জন্য সংসার ত্যাগ করিতে হয় তাহাও করিব কে কন্যা সম্প্রদান করবে ?”

ঘটক চূড়ামণির মুখ হর্ষোৎপ্লব হইল । মনে মনে ভাবিলেন, “এত দিনে জগন্মহার রূপায় আমার কপালবীর বুঝ গতি হইল ।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “আমি সম্প্রদান করিব ।”

অধিকারী নিজ শয়নকক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । একটা খুজির মধ্যে কয়ক খণ্ড অতিজীর্ণ তালপত্র ছিল । তাহাতে তাহার তিথি নক্ষত্রাদি নির্দিষ্ট থাকিত । তৎসমুদয় সবিশেষ সমালোচনা করিয়া আসিয়া কহিলেন, “আজি ষড়শ বৈবাহিক দিন নহে—তথ্যচিহ্নে কোন বিষয় নাই ।” গেঘূণিলয়ে কস্তা সম্প্রদান করিব । তুমি অগ্ন উপবাস করিয়া থাকিবে মাত্র । কৌলিক আচরণ সকল বাটী গিরা কড়াইও । এক দিনের জন্য তোমাদিগকে লুকাইয়া রাখিতে পার, এমন স্থান আছে । শ্রদ্ধা

যদি তিনি আসেন তবে তোমাদিগে। সন্মান পাইবো না। পর  
বিবাহ-সম্ভে কালি প্রাতে সপত্নীক বাটী বাইও।”

নবকুমার ইহাতে সন্মত হইলেন। এ অবস্থায় বতদূর সম্ভবে  
ততদূর যাত্রাশাস্ত্র কর্য্য হইল। গোপুলি-লগ্নে নবকুমারের সহিত  
কপালকপালিত সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইল।

কপালিকের কোন সংবাদ নাই। পরদিন প্রহাষে তিনজনে  
যাত্রায় উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। অধিকারী মেদিনাপুরের  
পন পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে রাখিয়া আসিবেন।

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা কালী প্রণামার্থ গেলেন। ভক্তি  
ভাবে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটী অভিন্ন বিষপত্র প্রতি-  
মার পদোপর স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি নিরীকণ করিয়া রছিলেন।  
পত্রটি পড়িয়া গেল।

কপালকুণ্ডলা নিতান্ত ভক্তিপরায়ণ। বিষদল প্রতিমাচরণ-  
চূত হইল দেখিয়া ভীত হইলেন,—এং অধিকারীকে সবাদ  
দিলেন। অধিকারীও বিষম হইলেন। কহিলেন, “এখন নিরুপায়।  
এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম্ম। পতি শ্রমণে গেলে তোমাকে  
সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে। অতএব নিশেধে চল।”

সকল নঃশব্দে চলিলেন। অনেক বেলা হইলে মেদিনীপুরের  
পন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন অধিকারী বিদায়  
হইলেন। কপালকুণ্ডলা কাদিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে বৈরন  
তাঁহার একমাত্র গৃহস্থ সে বিদায় হইতেছে।

অধিকারীও কাদিতে লাগিলেন। চক্ষের জল মুছিয়া কপাল-  
কুণ্ডলার কাণে কাণে কহিলেন, “মা? তুই জনিস পরমেশ্বরের  
প্রসাদে তোর সন্তানের অথের অভাব নাই। হিজলীর ছোট  
বড় সকলেই তাঁহার পূজা দেয়। তোর কপড়ে বাহা বাঁধিয়া  
দিয়াছি তাহা তোর স্বামী নিকট দিয়, তোকে পুঙ্খী করিয়া  
দেতে বলিস্।—সন্তান বলিয়া মনে করিস্।”

অধিকারী এই বলিয়া কাদিত কাদিতে গেলেন। কপাল-  
কুণ্ডলাও কাদিতে কাদিতে চলিলেন।

ইতি প্রথমঃ খণ্ডঃ সমাপ্তঃ।

# দ্বিতীয় খণ্ড ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাজপথে ।

—“There—now lean on me ;

Place your foot here.”———

Manfred.

নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর দানকৃত ধনবলে কপালকুণ্ডলার জন্ত এক জন দাসী, এক জম রক্ষক ও শিবিকা-বাহক নিযুক্ত করিয়া, তাঁহাকে শিবিকারোহণে পাঠাইলেন। অথো অপ্রাচুর্য্যাহেতু স্বয়ং পদব্রজে চলিলেন। নবকুমার পূর্ব্ব দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিগেন মধ্যাহ্নভোজনের পর বাহকেরা তাঁহাকে অনেক পশ্চাৎ করিয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। শীত কালের অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যাও হইল। পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল। অগ্নি অগ্নি বাউণ্ড পড়িতে লাগিল। নবকুমার কপালকুণ্ডলার সহিত একত্র ইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। মনে মনে স্থির জ্ঞান ছিল, যে প্রথম সরাইতে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু সরাইও আপাততঃ দেখা যায় না। প্রায় রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইল। নবকুমার দ্রুত পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন। অকস্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে তাঁহার চরণ স্পর্শ হইল। পদভর সে বস্তু খড় খড় মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। নবকুমার দাঁড়াইলেন; পুনর্ব্বার পদ চালনা করিলেন; ঐরূপ হইল। পদস্পৃষ্ট বস্তু হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, ঐ বস্তু তক্তাভাঙ্গার মত।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমত অন্ধকার হয় না যে অনাবৃত স্থানে স্থলবস্ত লক্ষ্য হয় না। সম্মুখে একটা বৃহৎ বস্তু পড়িয়াছিল; নবকুমার অনুভব করিয়া দেখিলেন যে সে ভয় শিবিকা; অননি তাঁহার হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার বিপদ আশঙ্কা হইল। শিবিকার দিকে বাইলে আবীর ভিন্ন প্রকার পদার্থে তাঁহার পদস্পর্শ হইল। এ স্পর্শ কোমল মনুষ্যশরীরস্পর্শের ন্যায়

বোধ হইল। বসিরা হস্তমর্দন করিয়া দেখিলেন, ময়ূষ শরীর বটে। স্পর্শ অত্যন্ত শীতল; তৎসঙ্গে দ্রব পদার্থের স্পর্শ অমুভূত হইল। নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, স্পন্দ নাই, প্রাণবিধোগ হইয়াছে। বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, যেন নিশ্বাস প্রবাহের শব্দ শুনা যাইতেছে। নিশ্বাস আছে তবে নাড়ী নাই কেন? এ কি রোগী? নাসিকার নিকট হাত দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে না তবে শব্দ কেন? হয় ত কোন জীবিত ব্যক্তিও এখানে আছে। এই ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। “এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি আছে?”

যুহুসেরে এক উত্তর হইল “আছি।”

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি?”

উত্তর হইল “তুমি কে?” নবকুমারের কর্ণে স্বর স্ত্রীকণ্ঠজাত বোধ হইল। ব্যাঘ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কপালকুণ্ডলা নাকি?”

স্ত্রীলোক কহিল, “কপালকুণ্ডলা কে তা জানি না—অমি পথিক, আপাততঃ দম্মহস্তে নিষ্কুণ্ডলা হইয়াছি।”

ব্যস শুনিয়া নবকুমার ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন “কি হইয়াছে?”

উত্তরকারণী কহিলেন, “দম্মহস্তে আমার পাক্কী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমার একজন বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে; আর সকলে পলাইয়া গিয়াছে। দম্মারা আমার অস্ত্রের অলঙ্কার সকল লইয়া আমাকে পাক্কীতে বন্ধিয়া রাখিয়া গিয়াছে।”

নবকুমার অন্ধকারে অনুধাবন করিয়া দেখিলেন, যথার্থই একটা স্ত্রীলোক শিবিকাতে বস্ত্র দ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধনযুক্ত আছে। নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন, “তুমি উঠিতে পারিবে কি?” স্ত্রীলোক কহিল, “আমাকেও এক ঘা লাগি লাগিয়াছিল, এজন্ত পায়ে বেদনা আছে; কিন্তু বোধ হয় অন্ন সাহায্য করিলে উঠিতে পারিব।”

নবকুমার হস্ত বাড়াইয়া দিলেন। রমণী তৎসাহায্যে গঠোৎপন্ন করিলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলিতে পারিবে কি?”

স্ট্রীলোক উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পশ্চাতে কেহ পথিক আসিতেছে দেখিয়াছেন?”

নবকুমার কহিলেন “না।”

স্ট্রীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, চটী কতদূর?”

নবকুমার কহিলেন “কতদূর বলিতে পারি না—বিস্ত বোধ হয় নিকট।”

স্ট্রীলোক কহিল, “অন্ধকারে একাকিনী মাঠে বসিয়া কি করিব, আপনার সঙ্গে চটী পর্য্যন্ত যাওয়াই উচিত। বোধ হয় কোন কিছুর উপর ভর করিতে পারিলে, চলিতে পারিব।”

নবকুমার কহিলেন, “দিপংকালে সঙ্কোচ মুচের কাজ। আমার কাঁধে ভর করিয়া চল।”

স্ট্রীলোকটী মুচের কার্য্য করিল না। নবকুমারের স্বন্ধেই ভর করিয়া চলিল।

যথার্থই চটী নিকটে ছিল। এ সকল কালে চটীর নিকটেও হুঙ্কার করিতে দস্যুরা সঙ্কোচ বোধ করিত না। অনধিক বিলম্বে নবকুমার সমভিনাহারিণীকে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন।

নবকুমার দেখিলেন যে ঐ চটীতেই কপালকুণ্ডলা অবস্থিত করিতেছিলেন। তাঁহার দাস দাসী তজ্জন্ত একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল। নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর জন্য তৎপার্ব্বর্ত্তী একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তাঁহার আজ্ঞামত গৃহস্বামীর বনিতা প্রদীপ জালিয়া আনিল। যখন দীপরশ্মিপ্রোতঃ তাঁহার সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল, তখন নবকুমার দেখিলেন যে ইনি অসামান্য সুন্দরী। রূপরাশি তরঙ্গে, তাঁহার যৌবনশোভা, শ্রাবণের নদীর জ্বায় উছলিয়া পড়িতেছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পাছনিবাসে।

“কৈবা যোষিৎ প্রকৃতিচগলা।”

উদ্ধব দূত।

যদি এই রমণী নির্দোষ-সৌন্দর্য্য-বিশিষ্টা হইতেন, তবে বলি-  
তাম, “পুরুষ পাঠক? ইনি আপনার গৃহিণীর জ্বায় সুন্দরী ;



আর সুন্দরি পাঠকারিণী ! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার ন্যায় রূপবতী । তাহা হইলে রূপ বর্ণনার একশেষ হইত । ঈর্ভাগ্যবশতঃ ইনি সর্বদা সুন্দরী নহেন সুতরাং নিরন্তর হইতে হইল ।

ইনি যে নির্দোষ সুন্দরী নহেন তাহা বলিবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার শরীর মধ্যমাকৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ; দ্বিতীয়তঃ অধরোষ্ঠ কিছু চাপা ; তৃতীয়তঃ প্রকৃত পক্ষে ইনি গৌরাঙ্গিণী নহেন ।

শরীর ঐষদীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ-হৃদয়াদি সর্বদা সুগোল এবং সম্পূর্ণভূত । বর্ষাকালে বিটপীলতা যেমন আপন পত্র রাশির বাহুল্যে দলমল করে ইহার শরীর তেমনি আপন পূর্ণতার দলমল করিতেছিল ; সুতরাং ঐষদীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু অধিকতর শোভার কারণ হইরাছিল । ষাঁহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরাঙ্গিণী বলি, তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচন্দ্র কোমুদীরন্যায়, কাহারও কাহারও ঐষদারক্তবদনা উষার ন্যায় । ইহার বর্ণ এত-দুভাববিজ্ঞত, সুতরাং ইহাকে প্রকৃত গৌরাঙ্গিণী বলিলাম না বটে, কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতে ইহার বর্ণ নূন নহে । ইনি শ্যামবর্ণী । “শ্যামা মা” বা “শ্যাম সুন্দর” যে শ্যামবর্ণের উদাহরণ এ সে শ্যাম-বর্ণ নহে । তপ্ত কাকের যে শ্যামবর্ণ এ সেই শ্যাম । পূর্ণচন্দ্র করলেখা, অথবা হেমাঙ্গুরকিরীটিনী উষা, যদি গৌরাঙ্গিণী দিগের বর্ণ প্রতিমা হয়, তবে বসন্ত গ্রন্থত নবচূতদলরাজির শোভা এই শ্যামার বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে । পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে গৌরাঙ্গিণীর বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কিন্তু যদি কেহ এরূপ শ্যামার মস্ত্রে মুগ্ধ হয়েন তবে তাঁহাকে বর্ণজ্ঞান-শূন্য বলিতে পারিব না । এ কথায় ষাঁহার বিরক্তি জন্মায় তিনি এক বার, নবচূতপল্লববিরাজী লমরশ্রেণীর ত্রায়, সেই উজ্জলশ্যাম-ললাটবিহীন অলকাবলী মনে করুন ; সেই সপ্তমীচন্দ্রাকৃত ললাট-তলস্থ অলকাম্পনী ক্রয়ুগ মনে করুন ; সেই পক্চুতোজ্জল কপোল দেশ মনে করুন ; তদ্ব্যবর্তী ঘোরারক্ত ক্ষুদ্র গুষ্ঠাধর মনে করুন তাহা হইলে এই অপরিচিতা রমণীকে সুন্দরীপ্রধানা বলিয়া অনুভূত হইবে । চক্ষু দুইটি অতি বিশাল নহে, কিন্তু সুবক্ষিম পন্নব-

যেথাবিশিষ্ট—আর অতিশয় উজ্জ্বল। তাহার কটাক্ষ স্থির, অথচ মৰ্ম্মভেদী; তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি তৎক্ষণাৎ অমুত্থত কর, যে এ দ্বীলোক তোমার মন পর্য্যন্ত দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে সে মৰ্ম্মভেদী দৃষ্টির ভাবান্তর হয়; চক্ষু স্নকোমল ব্রহ্মময় রসে গলিয়া যায়। আবার কখন বা তাহাতে কেবল সুখাবেশ-জনিত ক্লাস্তিপ্রকাশ মাত্র, যেন সে নয়ন ময়ূরের স্বপ্নশয্যা। কখন বা লালসাবিক্ষারিত, মদনরসে টলমলায়মান। আবার কখন লোলপাক্ষে ক্রুর কটাক্ষ—যেন ঘমমধ্যে বিদ্রাক্ষম। মুখকান্তি মধ্যে দুইটি অনির্বচনীয় শোভা; প্রথম সৰ্ব্বত্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় মহান আত্মগরিমা। তৎকারণে যখন তিনি মরাল-গ্রীবা বন্ধিম করিয়া দাঁড়াইতেন তখন সহজেই বোধ হইত ইনি রমণীকুলরাজ্ঞী।

সুন্দরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বৎসর—ভাদ্র মাসের ভদ্রা নদী। ভাদ্র মাসের নদীজলের ন্যায়, ইহার কর্ণারানি টলটল করিতে ছিল—উজলিয়া পড়িতেছিল। বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সর্ক্যাপেক্ষা, সেই সৌন্দর্য্যের পরিপ্রভা মুগ্ধকর। পূর্ণযৌবনভরে সৰ্ব্ব শরীর মতত জীবচঞ্চল; সে চাক্ষল মুহুমুহুঃ নূতন নূতন শোভা বিকাশের কারণ। নবহুমার নিমেষশূন্য চক্ষে সেই নূতন নূতন শোভা দেখিতেছিলেন।

সুন্দরী, নবকুমারের চক্ষু নিমেষশূন্য দেখিয়া কহিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন, আমার রূপ?”

নবকুমার ভদ্রলোক; অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করিলেন। নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া অপরিচিতা পুনরপি হাসিয়া কহিলেন

“আপনি কখন কি দ্বীলোক দেখেন নাই, না আপনি আমাকে বড় সুন্দরী মনে করিতেছেন?”

সহজে এ কথা কহিলে, তিরস্কার স্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, তাহাতে ব্যঙ্গ-বলীত আর কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দেখিলেন, এ অতি মুখরা; মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? কহিলেন,

“আমি দ্বীলোক দেখিয়াছি; কিন্তু একরূপ সুন্দরী দেখি নাই।”

রমণী সগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটিও না ?”

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ আগিতেছিল ; তিনিও সগর্বে উত্তর করিলেন, “একটিও না এমত বলিতে পারি না ।”

প্রত্যয়ে লোহের আঘাত পড়িল । উত্তরকারিণী কহিলেন—  
“তবু ভাল । সেটী কি আপনার গৃহিণী ?”

নব । “কেন ? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছেন ?”

স্ত্রী । “বাক্সালীরা আপন গৃহিণীকে সর্কাপেক্ষা সন্দরী দেখে ।”

নব । “আমি বাক্সালী ; আপনিও ত বাক্সালীর ন্যায় কথা হইতেছেন, আপনি তবে কোন্ দেশীয় ?”

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিকরিয়া কহিলেন, অভাগিনী বাক্সালী নহে । পশ্চিম দেশীয়া মুসলমানী ।” নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ পশ্চিম প্রদেশীয়া মুসলমানীর ন্যায় বটে । ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়, বাগ্‌বৈদগ্ধে আমার পরিচয় লইলেন ; — আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন যে-গৃহে সেই অদ্বিতীয়া রূপসী গৃহিণী সে গৃহ কোথায় ?”

নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম ।”

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না । সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া, প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন ।

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি । মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না ?”

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শর্মা ।”

প্রদীপ নিবিয়া গেল । ———

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুন্দরী সন্দর্শনে ।

————— “ধর দেবি মোহন মুরতি ।

দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বর বশু আনি

নানা আভরণ !”

মেঘনাদবধ

নবকুমার গৃহস্থানিনীকে ডাকিয়া অন্য প্রদীপ আনিতে বলিলেন । অন্য প্রদীপ আনিবার পূর্বে একটি দার্বানিধাস-শব্দ

শুনিতে পাইলেন। প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক পরে ভূতাবেশী এক জন মুসলমান আসিয়া উপস্থিত হইল। বিদেশিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,

“সে কি, তোমাদিগের এত বিলম্ব হইল কেন? আর সকল কোথা?”

ভূতা কহিল, “দাসেরা সকলে মাতোয়ারা হইয়াছিল, তাহাদের গুছাইয়া আনিতে আমরা পাকীর পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। পরে ভগ্ন শিবিকা দেখিয়া এবং আপনাকে না দেখিয়া আমরা একেবারে অজ্ঞান হইয়াছিলাম। কেহ কেহ সেই স্থানে আছে; কেহ কেহ অন্যান্য দিকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে; আমি এদিকে সন্ধানে আসিয়াছি।”

মতি কহিলেন, “তাহাদিগকে লইয়া আইস।”

নফর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল; বিদেশিনী কিয়ৎকাল করলক্ষ্যকপোলা হইয়া বসিয়া রহিলেন।

নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মতি স্বপ্নোপ্তিতার ন্যায় গাত্ৰোত্থান করিয়া, পূর্ববৎ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় অবস্থিতি করিলেন?”

নব। “ইহারই পরের ঘরে।”

মতি। “আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পালাকী দেখিলাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন?”

“আমার স্ত্রী সঙ্গে আছে।”

মতি বিবি আবার বাগের অবকাশ পাইলেন। কহিলেন, “তিনিই কি অধ্বিতীয়া রূপসী?”

নব। “দেখিলে বুঝিতে পারিবে?”

মতি। “দেখা কি পাওয়া যায়?”

নব। (চিন্তা করিয়া) “কতি কি?”

মতি। “তবে একটু অনুগ্রহ করুন। অধ্বিতীয়া রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতুক হইতেছে। আগর গিয়া বলিতে চাহি। কিন্তু এখনই নহে—আপনি এখন যান। ক্ষণেক পরে আমি আপনাকে সবাদ দিব।”

নবকুমার চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে অনেক লোক জন দাস দাসী ও বাতক সিদ্ধুকাদি হইয়া উপস্থিত হইল। একখানি শিবিক'ও আসিল; তাহাতে একজন দাসী। পরে নবকুমারের নিকট সম্বাদ আসিল “বিবি স্বরণ করিয়াছেন।”

নবকুমার মতি বিবির নিকট পুনরাগমন করিলেন। দে'খ-লেন, এবার আবার রূপান্তর। মতিবিবি, পূর্ব পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া সুবর্ণ মুক্তাদিশোভিত কারুকার্যবস্ত্র বেশভূষা ধারণ করিয়াছেন; নিরঙ্কর দেহ অলঙ্কারে খচিত করিয়াছেন। যেখানে যাহা ধরে—কুঙ্কল, কবরীতে, কপালে, নয়নপার্শ্বে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুযুগে সর্বত্র সুবর্ণ মধ্য হইতে হীরকাদি রত্ন ঝলসিতেছে। নবকুমারের চক্ষু বস্ত্রের হইল। অধিকাংশ স্ত্রীলোক বহু স্নর্গখচিত হইলে প্রায় কিছু শ্রীহীন হয়;—অনেকেই সজ্জিতা পুস্তলিকার দশা প্রাপ্ত হইলেন;—কিন্তু মতি বিবিতে সে শ্রীহীনতা বা দশা দৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। প্রভূত নক্ষত্রমালা ভূষিত আকাশের ন্যায়—মধুরায়ত শরীর সহিত অলঙ্কার বাহ্যে সুসজ্জত বোধ হইল বরং তাহাতে আরও সৌন্দর্য্যপ্রভা বর্ধিত হইল। মতি বিবি নবকুমারকে কহিলেন, “মহাশয়, চলুন, আপনার পত্নীর নিকট পরিচিত হইয়া আসি।”

এই কথা মতি বিবি পূর্বমত বাঙ্গামুখা গর সহিত কহিলেন, কিন্তু নবকুমার শুনিলেন তাহার কণ্ঠের স্বর কিছু বিকৃত। নবকুমার মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন। যে দাসী শিবিকা-রোহণে আসিয়াছিল সেও সঙ্গে চলিল। ইহার নাম পেবমন।

কপালকুণ্ডলা দোকান ঘরের অর্ধ মুক্তিকায় একাকিনী বসিয়া ছিলেন। একটি ক্ষীণালোক প্রদীপ জলিতেছে মাত্র—অন্ধ নিবিড়-কেশরাশি পশ্চাত্তাং অন্ধকার করিয়া রহিয়াছিল। মতিবিবি প্রথম যখন তাঁহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্শ্বে ও নয়ন প্রান্তে জ্যেৎ হাতি বাজ হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য প্রদীপটী তুলিয়া কপালকুণ্ডলার মুখের নিকট আনিলেন। তখন সে হাসি হাসি ভাব দূর হইল;—মতির মুখ গম্ভীর হইল;—অনিমিত্ত লোচনে দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা কহেন না;—মতি মুখা, কপালকুণ্ডলা কিছু বিস্ময়ত।

ক্ষণেক পরে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি নোচন করিতে লাগিলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিতেছেন?” মতি কহিলেন, দেখুন না। মতি আত্মপরীর হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে পরাওনা লাগিলেন, নবকুমার কহিতে লাগিলেন “ও কি হইতেছে?” মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না।

অলঙ্কারসমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে কহিলেন, “আপনি সত্যই বলিয়াছিলেন। এ ফুল রাজোত্থানেও ফুটে না। পরিতাপ এই যে রাজধানীতে এ রূপরাশি দেখাইতে পারিলাম না। এ সকল অলঙ্কার এই অঙ্কুরই উপযুক্ত—এই জ্বর পর উলাম। আপনিও কখন কখন পরাইয়া মুখরা বিদেশিনীকে পরেন করিবেন।”

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি! এ যে বহুমূল্য অলঙ্কার। আমি এ সব লইব কেন?”

মতি কহিলেন, জৈব প্রসাদাৎ আমার আর আছে। আমি নিবাসভরণা হইব না। ইহাকে পরাইয়া আমার যদি সুখবোধ হয়, আপনি কেন ব্যাঘাত করেন?”

মতি বিবি ইহা কহিয়া দাসী সঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিবির আসিলে পেশ্বম্ মতি বিবিকে জিজ্ঞাসা করিল,

“বিবি, এ ব্যক্তি কে?”

যবনবালা উত্তর করিলেন, “মেরা খসম্!”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

### শিবিকারোহণে।

“————খুলিচু সহরে

কঙ্কন, বলর, হার, সিঁথ, কণ্ঠমালা,

কুণ্ডল, চুপ্ত, কাঞ্চি।”

গহনার দশা কি হইল বলি শুন। মতিবিবি গহনা রাখিবার জন্য একটা যৌপ্যজড়িত হস্তদণ্ডের কোটা পাঠাইয়া দিলেন।

দস্যুরা তাঁহার অল্প সামগ্রীই লইয়াছিল—নিকটে যাহা ছিল তদ্ব্যতীত কিছুই পায় নাই।

নবকুমার ঢুইখানি গহনা কপালকুণ্ডলার সঙ্গে রাখিয়া অধিকাংশ কোটার তুলিয়া রাখিলেন। পর দিন প্রভাতে মতি বিবি বর্ধমানাভিমুখে, নবকুমার সপত্নীক সপ্ত-গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে শিবিকাতে তুলিয়া দিয়া তাঁহার সঙ্গে গহনার কোটা দিলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে পশ্চৎ করিয়া চলিল। কপালকুণ্ডলা শিবিকার দ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে ঘাইতেছিলেন; একজন ভিক্ষুক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পাল্‌কীর সঙ্গে চলিল।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন “আমার ত কিছু নাই, তোমাকে কি দিব?”

ভিক্ষুক কপালকুণ্ডলার সঙ্গে যে ঢুইখানা অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, সে কি মা! তোমার গায়ে হীরা মুক্তা—তোমার কিছু নাই?”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সহ্য হও?”

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আশা অপরিসীম। ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বই কি?”

কপালকুণ্ডলা অকপট হৃদয়ে কোটা সমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন।

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রহিল। দাস দানী কিছুমাত্র জানিতে পারিল না। ভিক্ষুকের বিহ্বল ভাব স্থানিক মাত্র। তখনই এদিক ওদিক চাহিয়া উর্দ্ধদাসে গংগা লইয়া পলায়ন করিল। কপালকুণ্ডলা ভাবিলেন, ভিক্ষুক দৌড়াইল কেন?

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্বদেশে ।

“লক্ষ্যার্থো যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুত্রভাৎ  
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননশর্শলোভাৎ ।”

স্বদেশে ।

নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা ; তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্যামাসুন্দরী সধবা হইয়াও বিধবা কেন না তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই একবার আমাদিগের দেখা দিবেন।

অবস্থান্তরে নবকুমার অজ্ঞাতকুলশীলা তপস্বিনীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনায়, তাঁহার আত্মীয় স্বজন কতদূর সম্ভ্রষ্ট প্রকাশ করিলেন তাহা আমরা বলিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রকৃত পক্ষে এ বিষয়ে তাঁহাকে কোন ক্লেশ পাইতে হয় নাই। সকলেই তাঁহার প্রতাগমন পক্ষে নিরখাস হইয়াছিল। সহবাত্রীরা প্রতাগমন করিয়া রটনা করিয়াছিলেন। যে নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। পাঠক মহাশয় মনে করিবেন যে, এই সত্যবাদীরা আত্মপ্রতীতি মতই কহিয়াছিলেন ;—কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে তাঁহাদিগের কল্পনা শক্তির অবমাননা করা হয়। প্রতাগত যাত্রীর মধ্যে অনেকে নিশ্চিত করিয়া কহিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রমুখে পড়িতে তাঁহারা প্রত্যক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন।—কখন কখন ব্যাঘ্রটার পরিমাণ লইয়া তর্ক বিতর্ক হইল ; কেহ কহিলেন ব্যাঘ্রটা আট হাত হইবে, কেহ কহিলেন “না প্রায় চৌদ্দহাত।” পূর্ব পরিচিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, “যাহা উক, আমি বড় রক্ষা পাইয়াছিলাম” নবকুমার তত সহস্র পুরুষ নহে ; পলাইতে পারিল না।”

যখন এই সকল রটনা নবকুমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন পুরমধ্যে এমনতর জন ধনি উঠিল, যে কয়দিন



কান্ত হইল না। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুসম্বাদে নবকুমারের মাথা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। এমত সময়ে যখন নবকুমার সস্ত্রীক হইয়া বাটী আগমন করিলেন, তখন তাঁহাকে কে জিজ্ঞাসা করে, যে তোমার বধূ কোন্ জাতীয়া বা কাহার কন্যা? সকলেই আশ্চর্য্যে অন্ধ হইল। নবকুমারের সাতা মহাসাদরে বধূ বরণ করিয়া গৃহে লইলেন।

যখন নবকুমার দেখিলেন যে কপালকুণ্ডলা তাঁহার গৃহমধ্যে সাদরে গৃহীতা হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দসাগর উচলিয়া উঠিল। অনাদরের ভয়ে তিনি কপালকুণ্ডলা লাভ করিয়াও কিছুমাত্র আশ্চর্য্য বা প্রণয় লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই;— অথচ তাঁহার হৃদয়াকাশ কপালকুণ্ডলা মূর্তিতেই ব্যাপ্ত হইয়া রাহিয়াছিল। এই আশঙ্কাতেই তিনি কপালকুণ্ডলার পানিগ্রহণ প্রত্যবে অকস্মাৎ সম্মত হয়েন নাই; এই আশঙ্কাতেই পানিগ্রহণ করিয়াও গৃহাগমন পর্য্যন্ত বারেক মাত্র কপালকুণ্ডলার সহিত প্রণয়সম্বন্ধ বণ করেন নাই; পরিপ্লবোন্মুগ অনুরাগ সিন্ধুতে বীচি-মাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্কা দূর হইল; জলরাশির গতিমুগ হইতে বেগনিরোধকারী উপলমোচনে যেরূপ উদ্ভম স্রোতোবেগ জন্মে, সেইরূপ বেগে নবকুমারের প্রণয় সিন্ধু উচলিয়া উঠিল।

এই প্রেমাবির্ভাব সর্বদা কথায় ব্যক্ত হইত না, নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিলেই যেরূপ সজললোচনে তাঁহার প্রতি অনিন্দিত চাহিয়া থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; যেরূপ নিশ্চয়োজনে, প্রয়োজন করিয়া কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনা প্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনা প্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ দিবানিশি কপালকুণ্ডলার সুখসচ্ছন্দতার অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; সর্বদা অন্যমনস্কতা সূচক পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত। তাঁহার প্রকৃতি পর্যন্ত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যেখানে চাপলা ছিল সেখানে গাভীরা

ভয়াহীন ; সেখানে অশ্রুস্রাব ছিল, সেখানে প্রসন্নতা জন্মাইল ।  
নবকুমারের মুখ সর্বদাই প্রফুল্ল । হৃদয় স্নেহের আধার হওয়াতে  
অপর সকলের প্রতি স্নেহের আধিক্য জন্মিল ; বিরক্তিজনকের  
প্রতি বিরাগের লাঘব হইল ; মমুষ্য মাত্র প্রেমের পাত্র হইল ;  
পৃথিবী সংকল্পের অন্য মাত্র সৃষ্টী বোধ হইতে লাগিল ; সকল-  
সংসার সূক্ষ্ম বোধ হইতে লাগিল । প্রণয় এইরূপ ! প্রণয়  
কর্কশকে মধুর করে । অসংকে সংকরে, অপুণ্যকে পুণ্যবান্ করে  
অন্ধকারকে আলোকময় করে !

আর কপালকুণ্ডলা ? তাহার কি ভাব । চল পাঠক তাহাকে  
দর্শন করি ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অবরোধে ।

“কিনিতাপাত্তাভরণানি যৌবনে

ধৃতঃস্বয়া বার্ককশোভি বহুলম্ ।

বদ প্রলোবে স্মৃটচন্দ্রতারকা

বিভাবরী যন্তরঙ্গায় কল্পতে ॥”

কুমারসম্ভব ।

সকলেই অবগত আছেন, যে পূর্বকালে সপ্তগ্রাম মহাসমৃদ্ধি  
শালিনী নগরী ছিল । এককালে যবদ্বীপ হইতে রোমকপদান্ত  
সর্বদেশের বণিকেরা বাণিজ্যার্থে এষ্ট মহানগরীতে মিলিত হইত ।  
কিন্তু বঙ্গীয় দশম একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির  
লাঘব জন্মিয়াছিল । ইহার প্রধান কারণ এই যে, তত্তনগরীর  
প্রান্তভাগ প্রক্ষালিত করিয়া যে স্রোতস্বতী বাহির হইত, এক্ষণে  
তাহা সঙ্কীর্ণনগরীর হইয়া আসিতেছিল ; সুতরাং বৃক্ষাকার জলযান  
সকল আর নগরী পর্য্যন্ত আসিতে পারিত না । এ কারণ বাণিজ্য  
বাহুল্য ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল । বাণিজ্যগৌরব নগরীর বাণিজ্য  
নাশ হইলে সকল বার । সপ্তগ্রামের সকলই গেল । একাদশ  
শতাব্দীতে হুগলী নতুন সোষ্টবে তাহার প্রতিযোগী হইয়া উঠিতে-  
ছিল । তথায় পর্তুগীসেরা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের

ধনলক্ষ্মীকে আকর্ষিতা করিতেছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে হতশ্রী হয় নাই। তথায় এপর্যন্ত কৌজদার প্রভৃতি প্রধান রাজপুরুষদিগের বাস ছিল; কিন্তু নগরীর অনেকাংশ শ্রীভ্রষ্ট এবং বসতিহীন হইয়া পল্লীগ্রামের আকার ধারণ করিয়া ছিল।

সপ্তগ্রামের, এক নির্জন ঔশনগরিক ভাগে নবকুমারের বাস। এক্ষণে সপ্তগ্রামের, ভগ্নদশায় তথায় প্রায় মহুয়াসমাগম ছিল না; রাজপথ সকল লতাশুল্কাদিতে পরিপূরিত হইয়াছিল। নবকুমারের বাটীর পশ্চাত্তাগেই এক বিস্তৃত নিবিড় বন। বাটীর সম্মুখে প্রায় ক্রোশার্দ্ধ দূরে একটা ক্ষুদ্র খাল বহিত; সেই খাল একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর বেষ্টন করিয়া গৃহের পশ্চাত্তাগস্থ বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। গৃহটা ইষ্টকরচিত; দেশকাল বিবেচনা করিলে তাহাকে নিতান্ত সামান্য গৃহ বলা যাইতে পারিত না। দোতারা বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে; এখন একতালায় সেরূপ উচ্চতা অনেক দেখা যায়।

এই গৃহের সৌধোপরি দুইটা নবীনবয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিতেছিলেন। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। চতুর্দিকে যাহা দেখা যাইতেছিল, তাহা লোচনরঞ্জন বটে। নিকটে একদিকে, নিবিড়বন; তন্মধ্যে অসংখ্য পক্ষিগণ কলরব করিতেছে। অন্যদিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার স্তম্ভের ন্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। দূরে মহানগরীর অসংখ্য সৌধমালা, নববসন্তপবনস্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া শোভা করিতেছে। অন্যদিকে, অনেকদূরে নৌকাভরণা ভাগীরথীর বিশালবক্ষে সন্ধ্যা তমির ক্ষণে ক্ষণে গাঁতের হইতেছে।

যে নবীনায়ক প্রাসাদোপরি দাঁড়াইয়াছিলেন, তন্মধ্যে একজন চন্দ্ররশ্মিবর্ণাভা; অবিন্যস্ত কেশভার মধ্যে প্রায় অর্ধলুকায়িত। অপরা কুম্ভাঙ্গিনী; তিনি সুমুখী, ষোড়শী; তাঁহার ক্ষুদ্র দেহ, মুখখানি ক্ষুদ্র; তাহার উপরার্দ্ধে চারিদিক দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কুন্তলদাম বেড়িয়া পড়িয়াছে; যেন নীলোৎপল-দল রাজি উৎপল-মধ্যকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। নয়নযুগল বিস্তারিত, কোমল-খেতবর্ণ, সফরী সদৃশ; অঙ্গুলি গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সন্ধিনীর কেশভরণ মধ্যে

ন্যস্ত হইয়াছে। পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, যে চন্দ্ররশ্মিবর্ণশোভিনী কপালকুণ্ডলা; তাঁহাকে বলিয়া দিই, কৃষ্ণাঙ্গিনী তাঁহার ননন্দা শ্যামাসুন্দরী।

শ্যামাসুন্দরী ব্রাহ্মজায়াকে কখন “বউ” কখন “আদর করিয়া, “বন” কখন “মৃগো” সম্বোধন করিতেছিলেন। কপালকুণ্ডলা নামটি বিকট বলিয়া, গৃহস্থেরা তাঁহার নাম মৃগয়ী রাখিয়াছিলেন; এইজন্য “মৃগো” সম্বোধন। আমরাও কখন কখন ইহাকে মৃগয়ী বলিব।

শ্যামাসুন্দরী একটি শৈশবভাস্ত কবিতা বলিতেছিলেন, যথা—

“বলে—পদ্মরাণী, বদনখানি রেতে রাখে ঢেকে।

ফুটায় কলি, ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে।

আবার—বনের লতা, ফেলে পাতা, গাছের দিকে ধায়।

নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায়।

ছি ছি—শরম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাঁদের আলো পেলে।

বিরের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে।

মরি—একি আলা, বিধির খেলা, হরিবে বিবাদ।

পর পরশে, সবাই রসে, ভাজে লাজের বাধ।

তুই কিলো একা তপস্বিনী থাকিবি?”

মৃগয়ী উত্তর করিল, “কেন কি তপস্তা করিতেছি?”

শ্যামাসুন্দরী ছই করে মৃগয়ীর কেশ-তরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল

“তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে না?”

মৃগয়ী কেবল ঈষৎহাসিয়া শ্যামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশ-গুলি টানিয়া লইলেন।

শ্যামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল আমার সাধটি পূরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ। কতদিন যোগিনী থাকিবে?”

মৃ। “যখন এই ব্রাহ্মগসন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম।”

শ্যা। “এখন আর থাকিতে পারিবে না।”

মৃ। “কেন থাকিব না?”

শ্যা। “কেন? দেখিবি? তোর যোগে ভাঙ্গিবি। পরশ-  
পাতর কাঁহাকে বলে জান?”

মৃগ্ময়ী কহিলেন “না।”

শ্যা। পরশপাতরের স্পর্শে রাজও সোনা হয়।”

মৃ। “তাতে কি?”

শ্যা। “মেয়েমানুষেরও পরশপাতর আছে।”

মৃ। “সে কি?”

শ্যা। “পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনীও গৃহিণী হইয়া  
বায়। তুই সেই পাতর ছুঁয়েছিল। দেখিবি,

বাঁধব চুলেররাশ, পরাব চিকণ বাস,

খোঁপায় দোলাব তোর ফুল।

কপালে সিঁথির ঋণ, কাঁকালেতে চন্দ্রহার,

কাণে তোর দিব ষোড়াহুল।

কুঙ্কুম চন্দন চূয়া, বাটা ভরে পান গুয়া,

রাজামুখ রাজা হবে রাগে।

সোণার পুত্তলি ছেলে, কোলে তোর দিব ফেলে,

দেখি ভাল লাগে কি না লাগে।”

মৃগ্ময়ী কহিলেন, “ভাল. বুঝিলাম। পরশপাতর যেন ছুঁয়েছি,  
সোণা হলেম। চুল বাঁধিলাম; ভাল কাপড় পরিলাম; খোঁপায়  
ফুল দিলাম; কাঁকালে চন্দ্রহার পরিলাম; কাণে হল হলিল; চন্দন,  
কুঙ্কুম, চূয়া, পান, গুয়া, সোণার পুত্তলি পর্যন্ত হইল। মনে  
কর সকলই হইল। তাহা হইলেই বা কি সুখ?”

শ্যা। “বল দেখি ফুলটা ফুটিলে কি সুখ?”

মৃ। “লোকের দেখে সুখ; ফুলের কি?”

শ্যামাসুন্দরীর মুখকান্তি গভীর হইল; প্রভাতবাত্যাহত  
নীলোৎপলবৎ বিস্ফারিত চকু জ্বলন্ত ছিলিল; বলিলেন “ফুলের  
কি? তাহা ত বলিতে পারি না। কখন ফুল হইয়া ফুটি নাই।  
কিন্তু বুঝ যদি তোমার মত কলি হইতাম তবে ফুটিয়া সুখ  
হইত।”

শ্যামাসুন্দরী তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন “আচ্ছা—  
তাই যদি না হইল;—তবে তুমি দেখি তোমার সুখ কি?”

মৃগয়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন “বলিতে পারি না।  
বোধ করি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার  
সুখ জন্মে।

শ্যামাসুন্দরী কিছু বিস্মিতা হইলেন। তাঁহাদিগের যত্নে যে  
মৃগয়ী উপকৃত হইলেন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইলেন ;  
কিছু কষ্ট হইলেন। কহিলেন, “এখন কিরিয়া যাইবার  
উপায় ?”

মৃ উপায় নাই।

শ্যামা। তবে করিবে কি ?

মৃ। অধিকারী কহিলেন, “যথা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি।”  
শ্যামাসুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া কহিলেন “যে আজ্ঞা  
ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! কি হইল ?”

মৃগয়ী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহা বিধাতা  
করাইবেন তাহাই করিব। যাহা কপালে আছে তাহাই  
ঘটিবে ?”

শ্যামা। “কেন কপালে আর কি আছে ? কপালে সুখ  
আছে। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল কেন ?”

মৃগয়ী কহিলেন, “শুন। যে দিন স্বামীর সহিত যাত্রা  
কর, যাত্রাকালে আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেলাম।  
আমি মার পাদপদ্মে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কর্ম করিতাম না।  
যদি কর্মে গুণ হইবার হইত, তবে মা ত্রিপত্র ধারণ করিতেন ;  
যদি অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া  
যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে  
শঙ্কা হইতে লাগিল, ভালমন্দ জানিতে মার কাছে গেলাম।  
ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না—অতএব কপালে কি আছে  
জানি না।”

মৃগয়ী নীরব হইলেন। শ্যামাসুন্দরী শিহরিয়া  
উঠিলেন।

দ্বিতীয়ঃ খণ্ডঃ সমাপ্তঃ।

## তৃতীয় খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

ভূতপূর্বক।

“কঠোরং ধনু ভূতা গবঃ।”

রজাবলী।

যখন নবকুমার কপাকুণ্ডলাকে লইয়া চটী হইতে যাত্রা করেন, তখন মতিবিবি পথান্তরে বর্ধমানভিমুখে যাত্রা করিলেন। যতক্ষণ মতিবিবি পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমরা তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত কিছু বলি। মতির চরিত্র মহাদোষে কলুষিত, মন্দগুণেও শোভিত। এরূপ চরিত্রের বিস্তারিত বৃত্তান্তে পাঠক মহাশয় অসম্মত হইবেন না।

যখন ইঁহার পিতা মহাকদীয় ধর্ম্মাবলম্বন করিলেন, তখন ইঁহার হিন্দু নাম পরিবর্তিত হইয়া লুংক-উরিসা নাম হইল। মতিবিবি কোন কালেও ইঁহার নাম নহে। তবে কখন কখন ছদ্মবেশে দেশবিদেশ ভ্রমণ কালে ঐ নাম গ্রহণ করিতেন। ইঁহার পিতা ঢাকায় আসিয়া রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় অনেক নিজদেশীয় লোকের সমাগম। দেশীয় সমাজে সমাজ-চ্যুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে না। অতএব তিনি কিছুদিনে সুবর্ণপরের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাঁহার সূহৃৎ অনেকানেক ওমরাহের নিকট পত্র সংগ্রহ পূর্বক সপরিবারে আগ্রায় আসিলেন। আকবরশাহের নিকট কাহারও গুণ অবিদিত থাকিত না; শীঘ্রই তিনি ইঁহার গুণগ্রহণ করিলেন। লুংক-উরিসার পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আগ্রার প্রধান ওমরাহ মধ্যে গণ্য হইলেন। এদিকে লুংক-উরিসা ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। আগ্রাতে আসিতে তিনি পারসীক, সংস্কৃত, নৃত্য, গীত, রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিতা হইলেন। রাজধানীর অসংখ্য রূপবতী গুণবতীদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য হইতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ বিদ্যাসম্বন্ধে তাঁহার বাদুশ (শক)

হইয়াছিল, নীতিসম্বন্ধে তাহার কিছুই হয় নাই। লুৎফ উল্লিয়ার বয়স পূর্ণ হইলে প্রকাশ পাইতে লাগিল যে, তাঁহার মনোবৃত্তি সকল ঈর্ষম বেগবতী। ইজিয়দমনের কিছুমাত্র ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। সদসতে সমান প্রবৃত্তি। একাধা সং, একাধা অসং এমন বিচার করিয়া তিনি কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন না; যাহা ভাল লাগিত, তাহাই করিতেন। যখন সংকর্ষে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন সংকর্ষ করিতেন; যৌবন কালের মনোবৃত্তি তদম হইলে যে সকল দোষ জন্মে তাহা লুৎফ-উল্লিসা সম্বন্ধে জন্মিল। তাঁহার পূর্বস্বামী বর্তমান,—ওমরাহেরা কেহ তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। তিনিও বড় বিবাহের অমুরাগিনী হইলেন না। মনে মনে ভাবিতেন, কুহুমে কুহুমে বিহারিণী ভ্রমরীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব? প্রথমে কাণাকাণি, শেষে কাটিমাময় কলঙ্ক রটিল। তাঁহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে আপন গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন।

লুৎফ-উল্লিসা গোপনে যাহাদিগকে কৃপাবিতরণ করিতেন, তন্মধ্যে যুবরাজ সেলিম এক জন। এক জন ওমরাহের কুল-কলঙ্ক জন্মাইলে, পাছে আপন অপনপাতী পিতার কোপানলে পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় সেলিম এপর্যন্ত লুৎফ-উল্লিসাকে আপন অবরোধবাসিনী করিতে পারেন নাই। এক্ষণে সুযোগ পাইলেন। রাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, যুবরাজের প্রধানা মহিষা ছিলেন। যুবরাজ লুৎফ-উল্লিসাকে তাঁহার প্রধান সহ-চরী করিলেন। লুৎফ-উল্লিসা প্রকাশ্যে বেগমের সখী, পরোক্ষে যুবরাজের উপদেষ্টী হইলেন।

লুৎফ-উল্লিসার ন্যায় বুদ্ধিমতী মহিলা যে অল্পদিনেই রাজ-কুমারের হৃদয়াধিকার করিবেন, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে। সেলিমের চিন্তে তাঁহার প্রভুত্ব একরূপ প্রতিযোগশূন্য হইয়া উঠিল যে লুৎফ-উল্লিসা উপযুক্ত সময়ে তাঁহার পাটরাণী হইবেন ইহা তাঁহার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল। কেবল লুৎফ-উল্লি-সার স্থির প্রতিজ্ঞা হইল এমন নহে, রাজপুত্রবাসী সকলেরই ইহা সম্ভাব্য বোধ হইল। এইরূপ আশার স্বপ্নে লুৎফ-উল্লিসা



জীবন বাহিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে নিজা ডাক হইল। আকবর সাহেব কোষাধ্যক্ষ (আকতিমদ উল্কালা) খাজা অরাসের কন্যা মেহের-উল্লিঙ্গা যবনকুলে প্রাধান্য সুন্দরী। এক দিন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেলিম অগ্রান্ত প্রাধান্য ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিলেন। সে দিন মেহের-উল্লিঙ্গার সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল। এবং সেই দিন সেলিম মেহের-উল্লিঙ্গার নিকট চিত্ত রাখিয়া গেলেন। তাহার পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ইতিহাস পঠক মতেই অবগত আছেন। সের আফগান নামক একজন মহাবিক্রমশালী ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কন্যার সম্বন্ধ পূর্বেই চইয়া ছিল। সেলিম অনুরাগাক্ত হইয়া সে সম্বন্ধ রহিত করবার জন্য পিতার নিকট যাচমান হইলেন। কিন্তু নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তিরস্কৃত হইলেন মাত্র। সুতরাং সেলিমকে আপাততঃ নিাস্ত হইতে হইল। আপাততঃ নিবৃত্ত হইলেন বটে, কিন্তু আশা ছাড়িলেন না। শেষ আফগানের সহিত মেহের-উল্লিঙ্গার বিবাহ হইল। কিন্তু সেলিমের চিত্তবৃত্তি সকল লুৎক-উল্লিঙ্গার নবদর্পণে ছিল;—তিনি নিশ্চিত বঝিয়া ছিলেন, যে শেষ আফগানের সমস্ত প্রাণ থাকিলেও তাঁহার নিস্তার নাই। আকবরশাহের মৃত্যু হইলেই তাঁহারও প্রাণান্ত হইবে;—মেহের-উল্লিঙ্গা সেলিমের মহিষী হইবেন। লুৎক-উল্লিঙ্গা সিংহাসনের আশা ত্যাগ করিলেন।

মহম্মদীয় সম্রাট-কুস-গোরব আকবরের পরমাণু শেষ হইয়া আসিল। যে প্রচণ্ড সূর্যের প্রভায় তুর্কী হইতে বরুপত্র পর্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে সূর্য্য অন্তগামী হইল। এ সময়ে লুৎক-উল্লিঙ্গা আত্মপ্রাধান্য রক্ষার জন্য এক ভূমিহাসিক সঙ্কল্প করিলেন।

রাজপুতপতি রাজা মানসিংহের ভগিনী সেলিমের প্রধান মহিষী। খলসী তাঁহার পুত্র। এক দিন তাঁহার সহিত আকবর শাহের পীড়িত শরীর সম্বন্ধে লুৎক-উল্লিঙ্গার কথোপকথন হইতে ছিল; রাজপুত কন্যা এক্ষণে বাদশাহপত্নী হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ করিয়া লুৎক-উল্লিঙ্গা তাঁহাকে অভিনন্দন করিতে ছিলেন।

প্রত্যুত্তরে খন্দার জননী কহিলেন, “বাদশাহের মহিষী এইনে মনুষ্যজন্ম সার্থক বটে, কিন্তু যে বাদশাহ জননী সেই সর্বোপরি।” উত্তর শুনিবামাত্র এক অপূর্বাচিন্তিত অভিসন্ধি লুৎফ-উল্লিসার হৃদয়ে উদয় হইল। তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাহা হউক না কেন? সেওত আপনার ইচ্ছাধীন! বেগম কহিলেন সে ক? চতুর্থা উত্তর করিলেন, যুবরাজ পুত্র খন্দার সিংহাসন দান করুন।”

বেগম কোন উত্তর করিলেন না। সেদিন এ প্রসঙ্গ পুনরুত্থাপিত হইল না, কিন্তু কেহই এ কথা ভুলিলেন না। স্বামী পরিত্যক্ত পুত্র যে সিংহাসনারোহণ করেন ইহা বেগমের অনভিভবন; মেহের-উল্লিসার প্রতি সেলিমের অমুরাগ লুৎফ-উল্লিসার ঘেরূপ হৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ। মানসিংহের ভগিনী অধুনিক তর্কমান কল্প্যার যে আত্মবিস্তারিত ইচ্ছা থাকিবে, তাহা ভাল লাগিবে কেন? লুৎফ-উল্লিসারও এ সঙ্কল্পে উদ্যোগিনী হইবার গাঢ় তাৎপর্য ছিল। অন্যদিন পুনর্বার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল। উভয়ের মত স্থির হইল।

সেলিমকে ত্যাগ করিয়া খন্দাকে আকবরের সিংহাসনে স্থাপিত করণ অসম্ভাবনীয় বলিয়া বোধ হইবার কোন কারণ ছিল না। এ কথা লুৎফ-উল্লিসা বেগমের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করাইলেন। তিনি কহিলেন, “মোগল সাম্রাজ্য রাজপুতের বাহুবলে স্থাপিত রহিয়াছে; সেই রাজপুত জাতির চূড়া রাজা মানসিংহ, তিনি খন্দার মাতুল; আর মুসলমানদিগের প্রধান খাঁ আজিম; তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী; তিনি খন্দার স্বত্বর; ইহারা দুইজনে উদ্যোগী হইলে, কে ইহা দিগের অমুদ্বর্তী না হইবে? আর কাহার বলেই বা যুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিবেন? রাজা মানসিংহকে এ কার্যে ত্রুড়ী করা, আপনার ভার। খাঁ আজিম ও অন্যান্য মহম্মদীয় ওমরাহগণকে লিপ্ত করা আমার ভার। আপনার অশীর্ষাদে কৃতক যা হইব, কিন্তু এক আশঙ্কা পাছে সিংহাসন আরোহণ করিয়া খন্দা এ দুশ্চরনীকে পুরোহিত করিয়া দেন।”

বেশম সচরীর অভিশ্রাব বৃষ্টিগেল। হাসিয়া কহিলেন,  
“তুমি আগর মে ওমরাহের গৃহিনী হইতে চাও, সেই  
তোমার পাণিগ্রহণ করিবে। তোমার স্বামী পঞ্চহাজারি  
মন্সবদার হইবেন?”

লুৎফ-উন্নিসা সন্তুষ্ট হইলেন। ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।  
যদি রাজপুরী মধ্যে সামান্য পূবস্ত্রী হইয়া থাকিত হইল, তবে  
প্রতিপুষ্পবিহারিনী মধুকরীর পক্ষচ্ছেদ করিয়া কি সুখ হইল,  
যদি স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে হইল, তবে বাগ্যসখী মেহকুন্সিসার  
দাসীত্বে কি সুখ? তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুরুষের  
সর্বময়ী ঘরণী হওয়া গৌরবের বিষয়।

শুধু এই লোভে লুৎফ-উন্নিসা এ কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন না।  
সেলিম যে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহের-উন্নিসার জন্য এত  
ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধও তাঁহার উদ্দেশ্য।

খাঁ আজিম প্রভৃতি আগ্রা দিল্লীর ওমরাহেরা লুৎফ-উন্নিসার  
বিপ্লব বাধা ছিলেন। অনেকেই পূর্বকালে লুৎফ-উন্নিসার  
প্রণয়-ভাগী ছিলেন। খাঁ আজিম যে জামতাব ইষ্ট সাধনে উচ্চক  
হইবেন ইহা বিচিত্র নহে। তিনি এবং যার আর ওমরাহগুণ সম্বত  
হইলেন। খাঁ আজিম লুৎফ-উন্নিসাকে কহিলেন, “মনে কর যদি  
কোন অসুযোগে আমরা কুতকাধী না হই, তবে তোমার আমার  
রক্ষা নাই। অতএব প্রাণ বাঁচাইবার একটা পথ কহা ভাল।”

লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “আপনার কি পরামর্শ?” খাঁ আজিম  
কহিলেন, “উড়িয়া ডি অন্য আশ্রয় নাই। কেবল সেট  
স্থানে মেগলের শাসন তত প্রশম নহে। উড়িয়ার সৈন্য আমা-  
দিগের হস্তগত পাকা আবশ্যক। তোমার ভ্রাতা উড়িয়ার  
মন্সবদার আছেন; আমি কল্যাণ প্রচার করিব তিনি যুদ্ধে আহুত  
হইয়াছেন। তুমি তাঁহাকে দেখিবার ছলে কলাই উড়িয়ার যাত্রা  
কর। তথায় যৎকর্তব্য তাহা সাধন করিয়া শীঘ্র প্রত্যাগমন কর।

লুৎফ-উন্নিসা এ পরামর্শে সন্মত হইলেন। তিনি উড়িয়ার  
আসিয়া যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার সহিত  
পাঠা মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পথান্তরে ।

“যে মাটিতে গড়ে নোকে উঠে তাই ধরে ।

বাহ্যিক নিরীশ হয়ে কে কোথায় মরে ।

দুস্থানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল ।

আজিকে বিকল হলে, হতে পারে কাল ।”

নবীন তপস্বিনী ।

যে দিন নবকুমারকে বিদায় করিয়া মতি বিবি বা লুৎক-  
উরিসা বর্দ্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সে দিন তিনি বর্দ্ধমান  
পর্যন্ত যাইতে পারিলেন না । অন্য চটীতে রহিলেন । সন্ধ্যার সময়ে  
পেশ মনের সহিত একত্রে বসিয়া কথোপকথন হইতেছিল, এমন  
কালে মতি সহসা পেশমনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“পেশমন ! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে ?”

পেশমন, কিছু বিস্মিত হইয়া রহিল, “কেমন আর দেখিব ?”  
মতি কহিলেন, “সুন্দর পুরুষ বটে কি না ?”

নবকুমারের প্রেত পেশমনের বিশেষ বিরাগ জন্মিয়াছিল  
অলঙ্কার ওলি মতি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলেন, তৎপ্রতি পেশ-  
মনের বিশেষ লোভ ছিল ; মনে মনে ভরসা ছিল একদিন চাহিয়া  
পাইবেন । সেই আশা নিশ্চল হইয়াছিল, সুতরাং কপালকুণ্ডলা  
এবং তাঁহার স্বামী উভয়ের প্রাণে তাঁহার দারুণ বিরক্তি । অতএব  
স্বামিনীর প্রাণে উত্তর করিলেন,

“দরিদ্র বাক্সে আবার সুন্দর কুৎসিত কি ?”

সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া মতি হাস্ত করিয়া কহিলেন, “দরিদ্র  
বাক্সে যদি ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ হইবে কি না ?”

পে। “সে আবার কি ?”

মতি। “কেন, তুমি কি জান না যে বেগম প্রীকার করিয়া-  
ছেন, যে খজুর বাদশাহ হইলে আমার স্বামী ওমরাহ হইবে ?”

পে। “তা ত জানি । কিন্তু তোমার পূর্বস্বামী ওমরাহ  
হইবে কেন ?”

মতি। “তবে আমার আর কোন স্বামী আছে?”

পে। “যিনি নূতন হইলেন।”

মতি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার নায় সতীর চাই স্বামী.  
বড় অনায়াস কথা।—ও কে যাইতেছে?”

যাহাকে দেখিয়া মতি কহিলেন, “ও কে যাইতেছে?” পেষ-  
মন তাহাকে চিনিল; সে আত্মা নিবাসী গা আঞ্জিমের আশ্রিত  
ব্যক্তি। উভয়ে ব্যস্ত হইলেন। পেষ্মন তাহাকে ডাকিলেন;  
সে ব্যক্তি আসিয়া লুৎফ-উল্লিসাকে অভিবাদন পূর্বক একখানি  
পত্র দান করিল; কহিল,

“পত্র লইয়া উড়িয়া যাইতেছিলাম।”

পত্র পড়িয়া মতি বিবিধ অশা ভরসা সকল অন্তর্হিত হইল।  
পত্রের মর্ম্ম এই,

আমাদিগের বহু বিফল হইয়াছে। মৃত্যুকালেও আকবরশাহ  
আপন বুদ্ধিবলে আমাদিগকে পরাজিত করিয়াছেন। তাঁহার  
পালোকে গতি হইয়াছে। তাঁহার আজ্ঞা বলে, কুমার সেগিন  
একগে তাই স্বীরশাহ হইয়াছেন। তুমি খস্রর জন্য ব্যস্ত হইবে না।  
এই উপলক্ষে কেহ তোমার শত্রুতা সাধিতে না পারে, এমন  
চেষ্টার জন্য তুমি শীঘ্র আত্মায় ফিরিয়া আসিবে।”

আকবরশাহ যে প্রকারে এ বড়বহু নিষ্ফল করেন, তাহা  
ইতিহাসে বর্ণিত আছে; এ স্থলে তহলুকের আবশ্যকতা  
নাই।

পুরস্কার পূর্বক দূতকে বিদায় করিয়া মতি, পেষ্মনকে পত্র  
সম্বোধিলেন। পেষ্মন কহিল,

“একগে উপায়?”

মতি। “এখন আর উপায় নাই নাই।”

পে। (একগে চিন্তা করিয়া) “ভাল কতিই কি? যেমন  
ছিল, তেমনই থাকিবে, মোগল বাদশাহের পুরজী মাতেই অন্য  
রাজ্যের পট্টাবলী অপেক্ষাও বড়।”

মতি। (ঈষৎ হাসিয়া) “তাহা আর হয় না। আর সে  
রাজপুরে থাকিতে পারিবে না। শীঘ্রই মেহের-উল্লিসার সহিত

জাহাঙ্গীরের বিবাহ হইবে। মেহের-উল্লিসাকে আমি কিশোর বয়সাবধি ভাল জানি; একবার সে পুরবাসিনী হইলে সে বাদশাহ হইবে; জাহাঙ্গীর বাদশাহ নাম মাত্র থাকিবে। আমি যে তাহার সিংহাসনারোহণের পথবোধের চেষ্টা পাইয়াছিলাম, ইহা তাহার অবিদিত থাকিবে না। তখন আমার দশা কি হইবে?”

পেখমন প্রায় রোদনোন্মুখী হইয়া কহিল, “তবে কি হইবে?”

মতি কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহের-উল্লিসার চিত্ত জাহাঙ্গীরের প্রতি কিরূপ? তাহার যেরূপ দাঢ় তাহাতে যদি সে জাহাঙ্গীরের প্রতি অনুরাগিনী না হইয়া স্বামীর প্রতি যথার্থ মেহশালিনী হইয়া থাকে, তবে জাহাঙ্গীর শত শের আফগান বধ করিলেও মেহের-উল্লিসাকে পাইবেন না। আর যদি মেহের-উল্লিসা জাহাঙ্গীরের বথার্থ অভিলাষিনী হয়, তবে আর কোন ভরসা নাই।”

পে। “মেহের-উল্লিসার মন কি প্রকারে জানিবে?”

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুৎফ-উল্লিসার অসাধ্য কি? মেহের-উল্লিসা আমার বাল্যসখী,—কালি বর্দ্ধমানের গিয়া তাঁহার নিকট দুই দিন অবস্থিতি করিব।”

পে। যদি মেহের-উল্লিসা বাদশাহের অনুরাগিনী হন, তাহা হইলে কি করিবে?

ম। “পিতা কহিয়া থাকেন, ক্ষেত্রে কৰ্ম্ম বিধীয়তে।” উভয়ে ক্রমে নীরব হইয়া রহিলেন। ঈষৎ হাসিতে মতির গষ্ঠাধর কুঞ্চিত হইতে লাগিল। পেখমন জিজ্ঞাসা করিল, হাসিতেছে কেন?”

মতি কহিলেন,—“কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে।”

পে। “কি নূতন ভাব?”

মতি তাহা পেখমনকে বলিলেন না। আমরাও তাহা পাঠকে বলিব না। পশ্চাৎ প্রকাশ পাইবে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

### প্রতিযোগিনী গৃহে।

“জামাদন্তো নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তে।”

উদ্ধৃত।

এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের স্বাধিকারের অধীনে বর্ধমানের কার্যধাৰ্ম্ম হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন।

মতি বিবি বর্ধমানে আসিয়া শের আফগানের আলয়ে উপনীত হইলেন। শের আফগান সপরিবারে তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন। যখন শের আফগান এবং তাঁহার স্ত্রী মেহের উল্লিসা আগ্রায় অবস্থিতি করিতেন, তখন মতি তাঁহাদিগের নিকট বিশেষ পরিচিতা ছিলেন। মেহের-উল্লিসার সচিত তাঁহার বিষয় প্রণয় ছিল। পরে উভয়েই দিল্লী ও সাম্রাজ্য লাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন। এক্ষণে একত্র হওয়ায় মেহের-উল্লিসা মনে ভাবিতেছেন, “ভারতবর্ষের বর্তমান কালের অন্তর্গত বিধাতা লিখিয়াছেন? বিধাতাই জানেন, আর সেলিম জানেন। আর কেহ যদি জানে ত সে এই লুৎফ-উল্লিসা দেখি, লুৎফ উল্লিসা কিছু প্রকাশ করিবে না? মতি বিবিও মেহের-উল্লিসার মন জানিবার চেষ্টা।

মেহের-উল্লিসা তৎকালে ভারতবর্ষ মধ্যে প্রধানা রূপবতী এবং গুণবতী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাদৃশ রমণী ভূমণ্ডলে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সৌন্দর্যের ইতিহাস কীর্তিতা স্ত্রীলোক দিগের মধ্যে তাঁহার প্রাধান্য ঐতিহাসিক মাত্রের স্বীকার করিয়া থাকেন। কোন প্রকার বিদ্যার তাত্ক্ষানিক পুরুষদিগের মধ্যে বড় অনেক তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। নৃত্য গীতে মেহের-উল্লিসা আদর্শীনা; কবিতা রচনায় বা চিত্র লিখনেও তিনি সকলের মনোমুগ্ধ করিতেন। তাঁহার সরস কথা তাঁহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষাও মোহনীয় ছিল। মতিও এসকল গুণে হীন ছিলেন না। আত্ম এই দুই চমৎকারিণী পরস্পরের মন জানিতে উৎসুক হইলেন।

মেহের-উল্লিসা খাসনামার বসিয়া তসবীর লিখিতেছিলেন মতি মেহের-উল্লিসার পৃষ্ঠের উপর বসিয়া চিত্রাঙ্কন দেখিতে ছিলেন, এবং তাম্বুল চর্ষণ করিতেছিলেন। মেহের-উল্লিসা জিজ্ঞাসা করিলেন, যে “চিত্র কেমন হইতেছে? মতিবিবি উত্তর করিলেন “তোমার চিত্র বেক্রপ হইয়া থাকে তাহাই হইতেছে। অল্প কেহ যে তোমার ন্যায় চিত্রনিপুণ নহে, ইহাট দুঃখের বিষয়।”

মেহে। “তাই যদি সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন?”

ম। “অন্যের তোমার মত চিত্রনিপুণ্য থাকিলে তোমার এ মুখের আদর্শ রাখিতে পারিত।

মেহে। “কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে,” মেহের-উল্লিসা এই কথা কিছু গান্ধার্যের সহিত কহিলেন।

ম। ‘ভগিনি—আপ মনের ক্ষুষ্টির এত অল্পতা কেন?’

মেহে। “ক্ষুষ্টির অল্পতা কই? তবে যে তুমি আমাকে কাল প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব? আর দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে?”

ম। “স্বখে কার অসাধ। সাধ্য হইলে আমি কেন যাইব? কিন্তু আমি পরের অধীন; কি প্রকারে থাকিব?”

মেহে। “আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর নাই, থাকিলে তুমি কোনমতে রহিয়া যাইতে। আসিয়াছ ত রহিতে পার না কেন?”

ম। আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার সহোদর ষোগল সৈন্যে মনসবদার—তিনি উড়িষ্যার পাঠান দিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া শব্দটাপন্ন হইয়াছিলেন। আমি তাঁহারই বিপৎসম্বাদ পাইয়া বেগমের অনুমতি লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আর বিলম্ব করা উচিত নহে। তোমার সহিত অনেক দিন দেখা নাই, এই জন্য দুই দিন রহিয়া গেলাম।

মেহে। বেগমের নিকট কোন দিন পৌছিবার বিষয় স্বীকার করিয়া আসিয়াছ?

মতি বলিলেন, মেহের-উল্লিসা ব্যঙ্গ করিতেছেন। মার্জিত অথচ বর্ণভেদী বাক্যে মেহের-উল্লিসা বেক্রপ নিপুণ, মতি সেক্রপ



নহেন। কিন্তু অপ্রতিভ হইবার লোকও নহেন। তিনি উত্তর করিলেন, “দিন নিশিচিৎ করিয়া তিন মাসের পথ যাতায়াত করা কি সম্ভবে? কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি; আর বিলম্বে অসন্তোষের কারণ জন্মাইতে পারে।

মেহের-উল্লিসা নিজ ভূবনমোহন হাসিহাসিয়া কহিলেন, কাহার অসন্তোষের আশঙ্কা করিতেছ? সুবরাজের না তাঁহার মহিবীর?

মতি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন এ লজ্জাহীনা কে কেন লজ্জা দিতে চাও? উভয়েরই অসন্তোষ হইতে পারে।

মে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ করিতেছ না কেন? শুনলাম কুমার সেলিম তোমাকে বিবাহ করিয়া খাস বেগম করিবেন। তাহার কত দূর।

ম। আমি ত সহজেই পরাধীন। যে কিছু স্বাধীনতা আছে, তাহা কেন নষ্ট করিব। বেগমের সহচাରିণী বলিয়া অনায়াসে উড়িষ্যায় আসিতে পারিলাম, সেলিমের বেগম হইলে কি উড়িষ্যায় আসিতে পারিতাম?

মে। “যে দিল্লীখবরের প্রধানা মহিবী হইবে তাহার উড়িষ্যায় আসিবার প্রয়োজন?

ম। “সেলিমের প্রধানা মহিবী হইব, এমন স্পর্দ্ধা কখন করি না।—এ হিন্দুস্থান দেশে কেবল মেহের-উল্লিসাই দিল্লীখবরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত।

মেহের-উল্লিসা মুখ নত করিলেন। ক্ষণেক নিরন্তর থাকিয়া কহিলেন—“ভগিনি—আমি এমত মনে করি না যে তুমি আমাকে পীড়া দিবার জন্য এ কথা বলিলে, কি আমার মন জানিবার জন্য বলিলে। কিন্তু তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আমি যে শের আফগানের বনিতা, আমি যে কায়মনবাক্যে শের আফগানের দাসী—তাহা তুমি বিশ্বত হইয়া কথা কহিও না।

লজ্জাহীনা মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন না। বরং আরও স্নেহে পাইলেন, কহিলেন, “তুমি যে পতিগতপ্রাণা তথা আমি বিবাক্ষণ জানি। সেই জন্যই হৃদয়যে একথা তোমার

সম্মুখে পাড়িতে সাহস করিয়াছি। সেলিম যে এ পর্য্যন্ত তোমার সৌন্দর্যের মোহ ভুলিতে পারেন নাই, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্য। সাবধান থাকিও।

মে। “এখন বুঝিলাম। কিন্তু কিসের আশঙ্কা? মতি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “বৈধবোর আশঙ্কা।

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-উল্লিয়ার মুখপানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া রহিলেন, কিন্তু ভয় বা আশ্রয়ানের কোন চিহ্ন তথায় দেখিতে পাইলেন না। মেহের-উল্লিয়া সদর্পে কহিলেন,

“বৈধবোর আশঙ্কা! শের আকগান আশ্রয়ক্ষয় অক্ষয় নহে।” বিশেষ আকবর বাদশাহের রাজমাধো তাঁহার পুত্রও বিনা দে যে পরপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিস্তার পাইবেন না।

ম। সত্য কথা, কিন্তু সম্প্রতিকার আশ্রয় সম্বাদ এই যে, আকবর শাহ গত হইয়াছেন। সেলিম সিংহাসনারূঢ় হইয়াছেন। দিল্লীখরকে কে দমন করিবে?

মেহের-উল্লিয়া আর কিছু শুনিলেন না। তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ শিহ-রিয়া কাঁপিতে লাগিল আবার মুখ নত করিলেন—লোচনযুগলে অশ্রু ধারা বহিতে লাগিল। মতি জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কাঁদ কেন?’

মেহের-উল্লিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন সেলিম ভারত-বর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়?

মতির মনস্তাম সিদ্ধ হইল। তিনি কহিলেন, “তুমি আজও যুবরাজকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পার নাই?

মেহের-উল্লিয়া গদগদস্বরে কহিলেন “কাহাকে বিস্মৃত হইব? আত্মজীবন বিস্মৃত হইব, তথাপি যুবরাজকে বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু শুন ভগিনি—অকস্মাৎ মনের কবাট খুলিল; তুমি এ কথা শুনিবে; কিন্তু আমার শপথ একথা যেন কণাস্তরে না যায়।”

মতি কহিল, “ভাল তাহাই হইবে। কিন্তু যখন সেলিম শুনিবেন যে আমি বর্জ্জমানে আসিয়াছিলাম, তখন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন যে, মেহের-উল্লিয়া আমার কথা কি বলিল, তখন আমি কি কহিব?”

মেহের-উল্লিসা কিছুকণ ভাবিয়া কহিলেন, “এই কহিও যে, মেহের-উল্লিসা হৃদয়মধ্যে তাহার ধ্যান করিবে। প্রয়োজন হইলে তাহার জন্য আত্মপ্রাণ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিবে। কিন্তু কখন আপন কুলমান সমর্পণ করিবে না। দাসীর স্বামী জীবিত থাকিত সে কখন দিল্লীখরকে মুখ দেখাইবে না। আর যদি দিল্লীখর কর্তৃক তাহার স্বামীর প্রাণান্ত হয়, তবে স্বামিস্তার সহিত ইহজন্মে তাহার মিলন হইবে না।”

এই কহিয়া মেহের-উল্লিসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। মতিবিরি চমৎকৃত হইয়া বহিলেন। কিন্তু মতি বিবিরই জয় হইল। মেহের-উল্লিসার চিত্তের ভাব মতিবিরি জানিলেন; মতিবিরির আশা ভরসা মেহের-উল্লিসা কিছুই জানিতে পারিলেন না। যিনি পরে আত্মবুদ্ধিপ্রভাবে দিল্লীখরেরও ঈশ্বরী হইয়াছিলেন, তিনিও মতির নিকট পরাজিত হইলেন। ইহার কারণ মেহের-উল্লিসা প্রণয়শালিনী; মতিবিরির এ স্থলে কেবলমাত্র পার্থপরায়ণ।

মুখ্য হৃদয়ের বিচিত্র গতি মতিবিরি বিলক্ষণ বুঝিতেন। মেহের-উল্লিসার কথা আলোচনা করিয়া তিনি যাহা সিদ্ধান্ত করিলেন, কালে তাহাই যথার্থীভূত হইল। তিনি বুঝিলেন যে মেহের-উল্লিসা জাহাঙ্গীরের যথার্থ অমুরাগিণী; অতএব নাসীদর্শে এখন বাহাই বলুন, পথমুক্ত হইলে মনের গতি রোধ করিতে পারিবেন না। বাদশাহের মনস্কামনা অবশ্য সিদ্ধ করিবেন।

এ সিদ্ধান্তে মতির আশা ভরসা সকলই নির্মূল হইল। কিন্তু তাহাতে কি মতি নিতান্তই হুঃখিত হইলেন? তাহা নহে। বরং ঈষৎ সুখানুভবও হইল। কেন যে এমন অসম্ভব চিত্তপ্রসাদ জন্মিল তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না। তিনি আগ্রার পথে যাত্রা করিলেন। পথে কয়েক দিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব বুঝিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“পরীক্ষাবে আর তুমি ভেবে না আমারে ।”

বিরাজনা কাব্য ।

রাজনিকেতনে ।

মতি আশ্রয় উপনীতা হইলেন । আর তাঁহাকে মতি বলি-  
বার আবশ্যক করে না । কয় দিনে তাঁহার চিত্তবৃত্তি সকল একে-  
বারে পরিবর্তিত হইয়াছিল ।

জাহাঁঙ্গীরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । জাহাঁঙ্গীর  
তাঁহাকে পূর্ববৎ সমাদর করিয়া তাঁহার সহোদরের সম্বন্ধ ও পণের  
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । লুৎফ-উল্লিখা যাহা মেহের-উল্লিখাকে  
বলিয়াছিলেন তাহা সত্য হইল । অন্যান্য প্রশ্নের পর বর্ধমানের  
কথা শুনিয়া, জাহাঁঙ্গীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেহের-উল্লিখার  
নিকট হই দিন ছিলে বলিতেছ, মেহের-উল্লিখা আমার কথা কি  
বলিল ?” লুৎফ-উল্লিখা অকপটহৃদয়ে মেহের-উল্লিখার অনুরাগের  
পরিচয় দিলেন । বাদশাহ শুনিয়া নীরবে রহিলেন ; তাঁহার  
বিস্ফারিত লোচনে হই এক বিন্দু অশ্রু বহিল ।

লুৎফ-উল্লিখা কহিলেন, “জাহাঁপনা ! দাসী শুভ সম্বাদ  
দিয়াছে । দাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয়  
নাই ।”

বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন, “বিবি ! তোমার আকাজক্ষা  
অপরিমিত ।”

লু : “জাহাঁপনা, দাসীর কি দোষ ?”

বাদ : “দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম করিয়া দিয়াছি ;  
আরও পুরস্কার চাহিতেছ ?”

লুৎফ-উল্লিখা হাসিয়া কহিলেন, “স্বীলোকের অনেক সাধ ।”

বাদ : “আবার কি সাধ হইয়াছে ?”

লু : “আগে রাজাজ্ঞা হউক যে, দাসীর আবেদন গ্রাহ  
হইবে ।”

বাদ : “যদি রাজকার্যের বিঘ্ন না হয় ।”

লু। (হাসিয়া) “একের জন্য দিল্লীশ্বরের কার্যের বিষয় হয় না।”

বাদ। “তবে স্বীকৃত হইলাম ;—সাধটা কি শুনি।”

লু। “সাধ হইয়াছে একটি বিবাহ করিব।”

জাহাঁগীর উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ নূতন ভর সাধ বটে। কোথাও সম্বন্ধের স্থিতি হইয়াছে?”

লু। “তা হইয়াছে। কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা। রাজার সম্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থির নহে।”

বাদ। “আমর সম্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সুখের সাগরে ভাসাইবে অভিপার করিয়াছ?”

লু। “দাসী দিল্লীশ্বরের সেবা বরিয়াছে বলিয়া দিচারিণী নহে। দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করিবার অনুমতি চাহিতেছে?”

বাদ। “বটে। এ পুরাতন নফরের দশা কি করিবে?”

লু। “দিল্লীশ্বরী মেহের-উল্লিসাকে দিয়া যাইব।”

বাদ। “দিল্লীশ্বরী মেহের-উল্লিসা কে?”

লু। “যিনি হইবেন।”

জাহাঁগীর মনে ভাবিলেন যে মেহের-উল্লিসা যে নিশ্চিত দিল্লীশ্বরী হইবেন তাহা লুৎফ-উল্লিসা ক্রম জানিয়াছেন। তৎ-কারণে নিজ মনোভিলাষ বিফল হইল বলিয়া রাজ্যবরে ধ্বংসে বিরাগে অবসর লইতে চাহিতেছেন।

এইরূপ বুঝিয়া জাহাঁগীর দুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন। লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন,

“মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই?”

বাদ। “আমার অসম্মতি নাই। কিন্তু স্বামীর সহিত আবার বিবাহের আশ্যকতা কি?”

লু। “কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। এক্ষণে জাহাঁপনার প্রসাদ ভাগ করিতে পারিবেন না।”

বাদশাহ রহস্তে হাস্য করিয়া পরে গম্ভীর হইলেন।

কহিলেন, “প্রেমসি ! তোমাকে আমার অয়ে কিছুই নাই।  
তে মার যদি সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তদ্রূপই কর। কিন্তু আমাকে  
কেন ত্যাগ করিয়া যাইবে ? এক আকাশে কি চল্লিশ সূর্য উজ্জ্বল  
বিরাজ করেন না ? এক বস্ত্রে কি দুইটি ফুল ফুটে না ?”

লুৎফ-উল্লিসা বিস্ময়িত চক্ষে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া  
কহিলেন, ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক যুগালে দুইটি কমল  
ফুটে না। আপনার রত্নসিংহাসনতলে কেন কণ্টক হইয়া  
থাকিব ?”

লুৎফ-উল্লিসা আত্মমন্দরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার এই-  
রূপ মনোবাহ্য যে কেন জন্মিল তাহা তিনি জাহাঙ্গীরের নিকট  
ব্যক্ত করেন নাই। অন্ততবে যেরূপ বুঝা যাইতে পারে জাহা-  
ঙ্গীর সেইরূপ বুঝিয়া ক্ষান্ত হইলেন। নিগূঢ় তত্ত্ব কিছুই জা-  
নেন না। লুৎফ-উল্লিসার হৃদয় পাষণ। সেলিমের রমণীহৃদয়-  
জিং রাজকান্তিও কখন তাঁহার মনোমুগ্ধ করে নাই। কিন্তু এই-  
বার পাষণমধ্যে কীট প্রবেশ করিয়াছিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### আত্মমন্দিরে ।

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিছ নয়ন না তিরাপিত ভেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনহু ক্রান্তপথে পরশ না গেল ॥

কত মধু ঘামনা রসে গোয়াইছ না বুঝহু কৈছন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু তবু হিয়া জুড়ান না গেল ॥

যত যত রসক জন রসে অংগমন অন্তরব কাছ না দেথ।

বিদ্যাপতি কহে আন জুড়াইতে লাখে না মিলিল এক ॥”

লুৎফ-উল্লিসা আলয়ে আসিয়া প্রফুল্ল-বদনে পেয়শ্মনকে  
ডাকিয়া বেশভূষা পরিভাগ করিলেন। সুবর্ণ সজ্জাদি খচিত বস্ত্র  
পরিভাগ করিয়া পেয়শ্মনকে কহিলেন যে এই পোষাকটি তুমি গণ্ড ।

শুনয়া পেয়শ্মন কিছু বিস্ময়াপন্ন হইলেন। পোষাকটী বহু  
মূল্যে সম্প্রতি যাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। কহিলেন, “পোষাক  
আমায় কেন ? আজকার কি সবাদ ?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “শুভ সন্ধ্যা বটে।”

পে। “তা ত বুঝিতে পারিতেছি। মেহের-উল্লিসার ভয় কি ঘুটিয়াছে?”

লু। “ঘুটিয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই।”  
শেষম্ন্ অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম।”

লু। যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উল্লিসাকে বলিয়া দিব।”

পে। “সে কি? আপনি কহিতেছেন যে মেহের-উল্লিসাও বাদশাহের বেগম হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।”

লু। “আমি এমত কথা বলি নাই। আমি বলিয়াছি সে বিষয়ে আমার কোন চিন্তা নাই।”

পে। “চিন্তা নাই কেন? আপনি আগ্রার একমাত্র অধী-  
শরী না হইলে যে সকলই বুঝা হইল।”

লু। “আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না।”

পে। “সে কি? আমি যে বুঝিতে পারিতেছি না, আজি-  
কার শুভ সন্ধ্যা দটা তবে কি বুঝাইয়া বলুন।”

লু। “শুভ সন্ধ্যা এই যে আমি এ জীবনের মত আগ্রা ত্যাগ  
করিয়া চলিলাম।”

পে। “কোথায় যাইবেন?”

লু। “বাঙ্গালায় গিয়া বাস করিব। পারি যদি কোন ভদ্র  
লোকের গৃহিণী হইব।”

পে। “একরূপ ব্যঙ্গ নূতন বটে, কিন্তু শুনিলে প্রাণ শিহরিয়া  
উঠে।”

লু। “ব্যঙ্গ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই আগ্রা ত্যাগ  
করিয়া চলিলাম। বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি।”

পে। “এমন কুপ্রবৃত্তি আপনাকে কেন জন্মিল?”

লু। “কুপ্রবৃত্তি নহে। অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম,  
কি ফল লাভ হইল? শুধের ভাষা বালাবধি বড়ই প্রবল ছিল।  
সেই ভাষার পরিত্যক্ত বসন হাড়িরা এ পর্যন্ত আসিল।”

এ রক্ত কিনিবার জন্ত কি ধন না দিলাম ? কোন্ হৃদয় না করিয়াছি ? আর যে যে উদ্দেশে এতদূর করিলাম তাহার কোনটাই বা হস্তগত হয়নাই ? ঐশ্বর্য, সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা, সকলই ত প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিলাম । যে ইঞ্জিরের জন্ত আর সকল ভোগই বিসর্জন করিতে পারি, সে ইঞ্জিরও আবাধে পরিতুষ্ট করিয়াছি । এত করিয়াও কি হইল ? আচ্ছ এইখানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়া বলিতে পারি যে, এক দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্ত্ত জন্যও কখন সুখভোগ করি নাই । কখন পরিতুষ্ট হই নাই । কেবল তৃষা বাড়ে মাত্র । চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ, আরও ঐশ্বর্য লাভ করিতে পারি, কিন্তু কি জন্ত ? এ সকলে যদি সুখ থাকিত তবে এত দিন এক দিনের তরেও সুখী হইতাম । এই সুখাকাজক্ষা পার্শ্ববর্তী নির্ঝর-শরীর জায়,—প্রথমে নিম্নল, ক্ষীণ ধারা বিজন প্রদেশ হইতে বাহির হয়, আপন গর্ভে আপনি লুকাইয়া বহে, কেহ জানে না, আপনা আপনি কল কল করে, কেহ শুনে না । ক্রমে যত যায়, তত দেহ বাড়ে, তত পঙ্কিল হয়, শুধু তাহাই নয় ; তখন আবার বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর কুন্ডীরাদি বাস করে । আরও শরীর বাড়ে জল আরও কন্দময় হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈক তচর মরুভূমি নদীসদয়ে বিরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন সেই সকল নদীশরীর অনন্ত সাগরে কোথায় লুকাই কে বলিবে ?”

পে। “আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । এ সব তোমার সুখ হয় না কেন ?”

লু। “কেন হয় না তা এত দিনে বুঝিয়াছি । তিন বৎসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বসিয়া যে সুখ না হইয়াছে, উড়িয়া হইতে প্রত্যাগমনের পথে এক রাতে সে সুখ হইয়াছে । ইহা-তেই বুঝিয়াছি ?”

পে। “কি বুঝিয়াছ ?”

লু। “আমি এককাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম । বাহিরে অর্ঘ্য কল্যাণদিত্তে খচিত ; ভিতরে পাষণ । ইঞ্জির সুখ-



যণে আশুণের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখন আশুণ স্পর্শ করিনিই।  
এখন একবার দেখ যদ পাষণ মধ্যে খুঁজিয়া একটা রক্তশিরা  
বিশিষ্ট অঃকরণ পাই।”

পে। “এওত কিছু বাঁধতে পারিলাম না।”

লু। “আমি এই আগ্রায় কখনও কাহাকে ভাল বাসিয়াছি?”

পে। (চুপি চুপি) “কাহাকেও না।”

লু। “তবে পাষণী নই ত কি?”

পে। “তা এখন যদ ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে ভাল  
বাস না কেন?”

লু। “মানস ত বটে। সেই জন্ত আগ্রা ত্যাগ করিয়া  
যাঃতেছি।”

পে। তারই বা প্রয়োজন কি? আগ্রায় কি মানুষ নাই,  
যে চুখাড়ের দেশে যাইবে? এখন যনি তোমাকে ভালবাসেন  
তাঁহাকেই কেন ভালবাস না? রূপে বল, ধনে বল, ঐশ্বর্যে  
বল, যাহাতে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে  
অছে?”

লু। “আকাশে চন্দ্র সূর্য্য থাকিতে জল অধোগামী কেন?”

পে। “কেন?”

লু। “ললাটালখন।”

লুঃ-উঃনা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। পাষণ মধ্যে  
আগ্ন প্রবেশ করিয়াছিল। পাষণ দ্রব হইতেছিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

চরণ তলে।

“কার মনঃ প্রাণ আমি ন’পিব তোমারে।

ভুক্ত আমি রাজভোগ দাসীর আলয়ে।”

বীরাক্ষনা কাব্য।

ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন  
অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না—কেহ দেখিতে পার  
না। কিন্তু একবার রোপিত হইলে, রোপণকারী যথার

ধাক্কানা কেন, ক্রমে অন্ধুর হইতে বৃক্ষ মস্তকোন্নত করিতে থাকে। অদ্য বৃক্ষটী অঞ্জুলিপরিমেষমাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না। ক্রমে তিল তিল বৃদ্ধি। ক্রমে বৃক্ষটী অর্দ্ধ-হস্ত, এক হস্ত, দুই হস্ত পরিমাণ হইল ; তথাপি, যদি তাহাতে কাহারও স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা না রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায় ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর অনন্যোন্মেষের কথা নাই,—ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অন্য বৃক্ষ নষ্ট করে,—চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্য পাদপ হয়।

লুৎফ-উল্লিসার প্রণয় এইরূপ বাড়িয়াছিল। প্রথম এক দিন অকস্মাৎ প্রণয়ভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয় সঞ্চার বিশেষ জানিত পারিলেন না। কিন্তু তখনই অন্ধুর হইয়া রহিল। তাহার পর আর সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্মৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা কতক কতক স্মৃথকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বীজে অন্ধুর জন্মিল। মূর্ত্তিপ্রতি অমুরাগ জন্মিল। চিন্তের ধর্ম্ম এই যে, যে মানসিক কর্ম্ম যত অধিকবার করা যায়, সে কর্ম্ম তত অধিক প্রবৃত্তি হয় ; সে কর্ম্ম ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয়। লুৎফ-উল্লিসা সেই মূর্ত্তি অহরহঃ মনে ভাবিতে লাগিলেন। দারুণ দর্শনাভিলাষ জন্মিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহজস্পৃহাপ্রবাহও চলি-বার্ষ্য ধইয়া উঠিল। দিল্লীর সিংহাসনলালসাপ্ত তাহার নিকট লঘু হইল। সিংহাসন যেন মন্থশরসজ্জিত অগ্নিগাশিবেষ্টিত বোধ হইতে লাগিল। রাজ্য, রাজধানী, রাজসিংহাসন, সকল বিসর্জন দিয়া প্রিয়জন সন্দর্শনে ধাবিত হইলেন। সে প্রিয়জন নবকুমার।

এই জন্যই লুৎফ-উল্লিসা মেহের-উল্লিসার অশানাশক কথা শুনিয়াও অমুখী হরেন নাই, এই জন্যই আগ্রায় আসিয়া সম্পদ রক্ষার কোন ষড়্ধ পাইলেন না ; এই জন্যই জন্মের যত বাদ-শাহের নিকট বিদায় লইলেন।

লুৎফ-উল্লিসা গুপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের অনতিদূরে নগরীর মধ্যে এক অট্টালিকায় আপন বাসস্থান করিলেন।

রাজপণের পথিকেরা দখিলেন, অকস্মাৎ এই অট্টালিকা সুবর্ণ-খচিত বসনভূষিত দাস দাসীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। কক্ষে কক্ষে হর্যাসজ্জা অতি মনোহর। গন্ধদ্রব্য, গন্ধবারি, কুসুমদাম সর্বত্র আমোদ করিতেছে। স্বর্ণ, রৌপ্য, গজদন্তাদিখচিত গৃহ-শোভার্থ নানা দ্রব্য সকল স্থানেই আলো করিতেছে। এইরূপ সজ্জীভূত এক কক্ষে লুৎফ-উল্লিসা অধোবদনে বসিয়া আছেন; পৃথগালনে নবকুমার বসিয়া আছেন। সপ্তগ্রামে নবকুমারের সহিত লুৎফ-উল্লিসার আর দুই এক বার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাহাতে লুৎফ-উল্লিসার মনোরথ কত দূর সিদ্ধ হইয়াছিল তাহা অন্যকার কথায় প্রকাশ হইবে।

নবকুমার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তবে আমি এক্ষণে চলিলাম। তুমি আর আমাকে ডাকিও না।”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন “যাইও না। আর একটু থাক।” আশার যাহা বক্তব্য তাহা সমাপ্ত করি নাই।

নবকুমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুৎফ-উল্লিসা কিছু বলিলেন না। ক্ষণেক পরে নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি বলবে?” লুৎফ-উল্লিসা কোন উত্তর করিলেন না—তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন।

নবকুমার ইহা দেখিয়া গাত্রোথান করিলেন; লুৎফ-উল্লিসা তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধৃত করিলেন। নবকুমার জীষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কি বল না?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রক্ত, রহস্য, পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে সুখ বলে, সকলই দিব; কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না; কেবল তোমার দানী হইতে চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরবও চাহি না, কেবল দাসী।”

নবকুমার কহিলেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দত্ত ধনসম্পদ লইয়া যবনীজার হস্তে পারিব না।”

যবনীজার? নবকুমার এ পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাঁহার পত্নী। লুৎফ-উল্লিসা অধোবদনে রহিলেন।

নবকুমার তাঁহার হস্ত হইতে বস্ত্রাংশাগ মুক্ত করিলেন। লুৎফ-উল্লিসা আবার তাঁহার বস্ত্রাংশ ধরিয়া কহিলেন,

“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা, তবে চিত্ত-বৃত্তি সফল অতল জলে ডুবাইব। আর কিছু চাহি না, এক এক বার ভূমি এই পথে যাইও ; দাসী ভাবিয়া এক এক বার দেখা দিও, কেবল চক্ষুঃ-পরিভূক্ত করিব।”

নব। “তুমি যবনী—পরজ্ঞী—তোমার সহিত এরূপ আলাপেও দোষ। তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না।”

কণেক নীরব। লুৎফ-উল্লিসার হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল। প্রস্তরময়ী মূর্তিবৎ নিষ্পন্দ রহিলেন। নবকুমারের বস্ত্রাংশাগ ভাগ করিলেন। কহিলেন, “যাও।”

নবকুমার চলিলেন। দুই চারি পদ চম্ভিয়াছিলেন মাত্র, সহসা লুৎফ-উল্লিসা বাহোন্মুলিত পাদপের ন্যায় তাঁহার পদ-তলে পড়িলেন। বাহুলতায় চরণযুগল বদ্ধ করিয়া কাতর স্বরে কহিলেন,

“নির্দয়! আমি তোমার জন্য আশ্রয় সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তুমি আমার ত্যাগ করিও না!”

নবকুমার কহিলেন, “তুমি আবার আশ্রিতে ফিরিয়া যাও ; আমার আশা ত্যাগ কর।”

“এ জন্মে নহে!” লুৎফ-উল্লিসা তীরবৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া সদর্পে কহিলেন, “এ জন্মে তোমার আশা ছাড়িব না।” মন্ত-কোমলত করিয়া, জীবৎ বন্ধিম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া, নবকুমারের মুখ প্রতি অনিমিত্ত আয়ত চক্ষু স্থাপিত করিয়া, রাজরাজমোহিনী দাঁড়াইলেন। যে অনবনমনীয় গর্বে হৃদয়ান্বিতে গলিয়া গিয়াছিল, আবার তাহার জ্যোতিঃ ক্ষুরিল, যে অজ্ঞেয় মানসিক শক্তি ভারতরাজ-শাসন করনায় ভীত হয় নাই, সেই শক্তি আবার প্রণয়দুর্বল দেহে সঞ্চারিত হইল। ললাটদেশে ধমনী সকল ক্ষীত হইয়া রমণীয় রেখা দিল ; জ্যোতিঃশ্বর চক্ষুঃ রবিকরমুখরিত সমুদ্র-বান্ধিবৎ বলসিতে লাগিল ; নাসারন্ধ্র কাণিতে লাগিল। শ্রোতো-বিশুদ্ধিণী রাজহংসী যেমন গতিবিরোধীয় প্রতি গ্রীবাভঙ্গী করিয়া

দাঁড়ায়, দলিতকণা কণীনী যেমন কণা তুলিয়া দাঁড়ায়, তেমনি উন্মাদিনী যবনী মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “এজ্ঞে ন। তুমি আমারই হইবে।”

সেই কুপিতকণীনী মূর্তি প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে নব-কুমার ভীত হইলেন। লুৎফ-উল্লিগার অনির্কচনীয় দেহ মহিমা এখন বেক্রপ দেগিতে পাঠিলেন, সেক্রপ আর কখন দেখেন নাই। কিন্তু সে শ্রী বজ্রমূচক বিদ্যুতের ন্যায় মনোমোহিনী; দেখিয়া ভয় হইল। নবকুমার চলিয়া যান, তখন সহসা তাঁহার আর এক তেজোময়ী মূর্তি মনে পড়িল। এক দিন নবকুমার তাঁহার প্রথমা পত্নী পদ্মাবতীর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে শব্দাগার হইতে বহিস্কৃত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। দ্বাদশবর্ষীয়া বাসিকা তখন সদর্পে তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; এমনই তাহার চক্ষুঃ প্রদীপ্ত হইয়াছিল, এমনই ললাটে রেখা বিকাশ হইয়াছিল; এমনই নাসারন্ধ্র কঁপিয়াছিল, এমনই মস্তক হেলিয়া ছিল। বহুকাল সে মূর্তি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পড়িল। এমনই মাদৃশ অতুচ্ছ হইল। সংশোধন হইয়া নবকুমার সঙ্কুচিত স্বরে, ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কে?”

যবনীর নয়নভাগা আরও বিস্ফারিত হইল। কহিলেন, “আমি পদ্মাবতী।”

উভর প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎফ-উল্লিগা স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। নবকুমারও অনামনে কিছু শঙ্কাম্বিত হইয়া, আপন আলয়ে গেলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

———“I am settled, and bend up

Each corporal agent to this terrible feat.”

Macbeth.

উপভূগর প্রাপ্তে :

কক্ষান্তরে গিয়া লুৎফ-উল্লিগা দ্বার কন্ধ করিলেন। দুই দিন পর্যন্ত সেই কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন না। এই দুই দিনে তিনি নিজ কর্তব্যকর্ত্তা কর্ত্তা করিলেন। স্থির করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই-

লেন। স্বর্গ্য অস্ত্রাচলগামী। তখন লুংক্-উন্নিসা পেঘ্মনের সাহায্যে বেশভূষা করিতেছিলেন। আশ্চর্য্য বেশভূষা! পেশওয়াও নাই—পায়জামা নাই—ওড়না নাই; রমণীবেশের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। যে বেশভূষা করিলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া পেঘ্মনকে কহিলেন, “কেমন, পেঘ্মন, আর আমাকে চেনা যায়?”

পেঘ্মন কহিল “কায় সাধা?”

লু। “তবে আমি চলিলাম। আমার সঙ্গে যেন কোন দাস দাসী না যায়।”

পেঘ্মন কিছু সঙ্কুচিতচিত্তে কহিল, “যদি ঘাসীর অপার ক্রমা করেন, তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।” লুংক্-উন্নিসা কহিলেন, “কি?” পেঘ্মন কহিল, “আপনার উদ্দেশ্য কি?”

লুংক্-উন্নিসা কহিলেন, “আপাততঃ কপালকুণ্ডলার সাহস স্বামীর চিরবিচ্ছেদ। পরে তিন আমার হইবেন।”

পে। “বিব! ভাল করিয়া বিবেচনা করুন; সে নিবিড় বন, রাত্রি আগত; আপনি একাকিনী।”

লুংক্-উন্নিসা এ কথার কোন উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। সপ্তগ্রামে যে জনগণ বনময় উপনগর প্রাপ্তে নবকুমারের বনান্তি, সেহ দিকে চাললেন। তৎপ্রদেশে উপনীত হইতে রাত্রি হইয়া আসিল। নবকুমারের বাটীর অনতিদূর এক নিবিড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে। তাহা বহু প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। কিছু কাল বাসিয়া যে ছুৎনাসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা বর্জ্য চিত্তা করিতে লাগলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার অনন্তুভূত-পূর্ব সাহায্য উপস্থিত হইল।

লুংক্-উন্নিসা যথার বসিয়াছিলেন, তথা হইতে এক অনবরত সমনোচ্চারিত মধুর কণ্ঠনির্গত শব্দ শুনিতে পাইলেন। উত্তীর্ণা দাড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন যে, বনমধ্যে একটি আনো বা বাইতেছে। লুংক্-উন্নিসা সাহসে পুরুষের অধিক, যথার আলো জলিতেছে সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে বৃক্ষাঙ্গুরাল হইতে দেখিলেন ব্যাপার কি? দেখিলেন যে, যে আলো জলিতেছিল

সে হোমের আলো; যে শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন, সে মন্ত-পাঠের শব্দ। মন্তমধ্যে একটি শব্দ বুঝিতে পারিলেন, সে একটি নাম। নাম শুনিমাত্র লুৎফ-উল্লিসা হোমকারীর নিকট গিয়া বসিলেন।

একগুণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন; পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুণ্ডলার কোন সম্বাদ পান নাই, সুতরাং কপালকুণ্ডলার সম্বাদ আবশ্যক হইয়াছে।

তৃতীয়: খণ্ড: সমাপ্ত:।

## চতুর্থ খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শয়নাগারে ।

“রাধিকার বেড়ি ভাঙ্গ, এ মম মিনতি।”

ব্রজাঙ্গনা কাব্য।

লুৎফ-উল্লিসার আগ্রা গমন করিতে, এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম আসিতে প্রায় এক বৎসর গত হইয়াছিল। কপালকুণ্ডলা এক বৎসরের অধিক কাল নবকুমারের গৃহিণী। যে দিন প্রদোষকালে লুৎফ-উল্লিসা কাননে, সে দিন কপালকুণ্ডলা অন্য মনে শয়নকক্ষে বসিয়া আছেন। পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলুগারিকুণ্ডলা ভ্রমণহীন। যে কপালকুণ্ডলা দেখিয়াছিলেন, এ সে কপালকুণ্ডলা নহে। শ্যামাসুন্দরীর তবিষাৎ বাণী সত্য হইয়াছে: স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে; এতদ্ব্যতীত সেই অসংখ্য কৃষ্ণোজ্জ্বল ভূজকেশ বৃহত্তুলা, আশুলফলযুক্ত কেশরাশি পশ্চাত্তাপে স্থগণেণী মঞ্চ হইয়াছে। বেলীরচনাযও শিল্পপারিপাট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিন্যাসে অনেক হস্ত কারুকার্য শ্যামাসুন্দরীর বিন্যাসকেশ-লের পরিচয় দিতেছে। কুসুমদামও পরিভুক্ত হয় নাই, চতুর্পার্শ্বে কিরীটিমণ্ডল বরষা-বতী বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। কেশের যে ভাগ রেণী মধ্যে লুপ্ত হয় নাই তাহা যে শিরোপরি সর্বত্র সমা-

ଯୋଗ ଚଟୁରା ରହିଯାচ্ছে, ଏସତ ନହେ । ଆକୁଳନ ପ୍ରସ୍ତୁତ କୁହ କୁହ  
 କୃଷ୍ଣ ତରଳରେଥାଏ ଶୋଭିତ ହইয়া ରହିଯାচ্ছে । । ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଏଥନ ଆର  
 କେଶଭାବେ ଅର୍ଦ୍ଧଲୁକ୍ତାସିତ ନହେ ; କ୍ରୋଡ଼ିର୍ଣ୍ଣୟ ହଟୁରା ଶୋଭା ପାଇ-  
 ତେছে, କେବଳ ଯାଏ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ସଜନବିଜ୍ଞାନୀ କୁହ କୁହ ଅଗଳାଂଶୁ  
 ଉପରି ସେଦବିକାଢ଼ିତ ହইয়া ରହିଯାଛି । ବର୍ଣ୍ଣ ସେହି ଅର୍ଦ୍ଧପୂର୍ଣ୍ଣଶାନ୍ତ-  
 ରସିକଚିତ୍ର । ଏଥନ ଛଟ କର୍ଣ୍ଣ ହେୟକର୍ଣ୍ଣଭୁବା ଢଳିତେছে ; କଞ୍ଚେ  
 ହିରଣ୍ମୟ କର୍ଣ୍ଣମଳା ଢଳିତେছে । ବର୍ଣ୍ଣେର ନିକଟେ ସେ ସକଳ ସ୍ଥାନ ତର  
 ନାହି, ଅର୍ଦ୍ଧଚନ୍ଦ୍ରକୋମୁଦୀବସନା ଧରଣୀର ଅଙ୍ଗେ ନୈଶକୁଳମୁଦବଂ ଶୋଭା ପାଈ-  
 ତେছে । ତାହାର ପରିଧାନେ ଶୁକ୍ର ସର ; ସେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଅର୍ଦ୍ଧଚନ୍ଦ୍ରଦୀପ୍ତ  
 ଆକାଶମଣ୍ଡଳେ ଅନିବିଡ଼ ଶୁକ୍ର ଯେସେର ନାର ଶୋଭା ପାଈତେছে ।

ବର୍ଣ୍ଣ ସେହିରୂପ ଚନ୍ଦ୍ର ଛିକୋମୁଦୀର ବଟେ, କିନ୍ତୁ ସେନ ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା  
 ଛିବଂ ସମ୍ବଳ, ସେନ ଅକଳ ପ୍ରାସ୍ତେ କୋଥା କାଳ ସେବ ଦେଖା ଦିଆଛି ।  
 କପାଳକୁଣ୍ଡଳା ଏକାକିନୀ ବସିଯାছিলেন ନା ; ଯାଧି ଶାମାନ୍ତରୀ  
 ନିକଟେ ବସିଯାছিলেন ତାହା ଦିଗେର ଉଭୟେର ପରମ୍ପରେ କଥୋପକଥନ  
 ହିତେছিল । ତାହାର କିୟନଂଶ ପାଠକ ମହାଶୟକେ ଶୁନିତେ ହିବେ ।

କପାଳକୁଣ୍ଡଳା କହିଲେ, “ତାକୁର ଜାମାହି ଆର କତ ଦିନ ଏଥାନେ  
 ଥାକିବେନ ?”

ଶ୍ରୀମ କହିଲେ, “କାଳି ବିକାଳେ ଚଳିଯା ଯାହିବେ । ଆହା !  
 ଆଜି ରାତ୍ରେ ଯଦି ଔଷଧଟି ତୁଲିଆ ରାଧିତାମ, ତବୁ ତାରେ ବଶ କରିଆ  
 ମରୁବାଜନ୍ମ ସାଞ୍ଚକ କରିତେ ପାରିତାମ । କାଳି ରାତ୍ରେ ବାହିର ହইଯା  
 ଛିମ ବଳିଆ ନାଧି ବାଟା ବାହିଲାୟ, ଆର ଆଜି ବାହିର ହইବ କି  
 ପ୍ରକାରେ ?”

କ । “ଦିନେ ତୁଲିଲେ କେନ ହୟ ନା ?”

ଶ୍ରୀ । “ଦିନେ ତୁଲିଲେ କଲ୍‌ବେ କେନ ? ଠିକ୍‌ ହୁଇ ପ୍ରହର ରାତ୍ରେ  
 ଏଲୋ ଚୁଲେ ତୁଲିତେ ହୟ । ତା ଭାହି ଯନେର ଯାଧି ଯନେହି ରହିଲା ।”

କ । “ଅଛା । ଆସିତ ଆଜି ଦିନେ ସେ ଗାଢ଼ ଚିନେ ଏନେହି  
 ଆର ସେ ବନେ ହୟ ତାନ୍ତ ଦେଖେ ଏନେହି । ତୋକାକେ ଆଜି ଆର  
 ସେତେ ହେବ ନା, ଆମ ଏକା ଗିଆ ଔଷଧ ତୁଲିଆ ଆସିବ ।”

ଶ୍ରୀ । “ଏକ ଦିନ ଯା ହইଯାଛି ତା ହইଯାଛି । ରାତ୍ରେ ତୁମି  
 ଆର ବାହିର ହইବ ନା ।”



ক। “সে জন্য তুমি কেন চিন্তা কর? শুনেছ ত রাতে বেড়ান আমার ছেলে বেলা হইতে অভ্যাস। মনে ভেবে দেখ আমার সে অভ্যাস না থাকিলে তোমার সঙ্গে আমার কখনও চাক্ষুষ হইত না।”

শ্যা। “সে ভয়ে বলি না। কিন্তু একা রাতে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ খির ভাল। ছই জনে গিয়াও এত তির-দার থাইলাম, তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা থাকিবে?”

ক। “ক্ষতিই কি? তুমিও কি মনে করিয়াছ যে আমি রাতে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্রা হইব?”

শ্যা। “আমি তা মনে কর না। কিন্তু মন্দ লোকে মন্দ বলবে?”

ক। “বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না।”

শ্যা। “তা ত হবে না—কিন্তু তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমাদিগের অন্তঃকরণে ক্লেশ হবে।”

ক। “এমত অনায় ক্লেশ হইতে দিও না।”

শ্যা। “তাও আমি পারিব। কিন্তু দাদাকে কেন অনুখী করিবে?”

কপালকুণ্ডলা শ্যামাসুন্দরীর প্রতি নিজ স্নিগ্ধোচ্ছ্বাস কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, “ইহাতে তিনি অনুখী হইয়ন, আমি কি করিব? যদি জানিতাম যে জ্বীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না।”

ইহার পর আর কথা শ্যামাসুন্দরী ভাল বুঝিলেন না। আশ্চর্য্যে উঠিয়া গেলেন।

কপালকুণ্ডলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত হইলেন। গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া ওষধির অনুসন্ধানে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। তখন রাত্রি প্রহরা তীত হইয়াছিল। নিশা সজ্যোৎস্না। নবকুমার বহিঃকক্ষায় বসিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা যে বাতির হইরা যাইতেছেন তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাটিলেন। তিনিও গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া মুগ্ধবীর হাভ ধরিলেন। কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি?”

নবকুমার কহিলেন, “কোথা যাইতেছে?” নবকুমারের স্বভে তিরস্কারের সহ্য চলা মাত্র ছিল না।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “শ্যামাসুন্দরী স্বামীকে বশ করিবার জন্য ঔষধ চাহে, আমি ঔষধের সন্ধানে যাইতোছি।”

নবকুমার পূর্ববৎ কোমল স্বরে কহিলেন, “ভাল, কালি ত এক বার গিয়াছিলে ? আজি আবার কেন ?”

ক। ‘কালি খুঁজিয়া পাই নাই ; আজি আবার খুঁজিব।’

নবকুমার অতি মৃদুভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খুঁজিলেও ত হয় ?” নবকুমারের স্বর স্নেহে পরিপূর্ণ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দীর্ঘসে ঔষধ ফলে না।”

নব। “কাজই কি তোমার ঔষধ তন্মাসে ? আমাকে গা ছের নাম বলিয়া দাও। আমি ঔষধি তুলিয়া আনিয়া দিব।”

ক। “আমি গাছ দোথলে চিনিতে পারি, কিন্তু নাম জান না। আর তুমি তুলিলে ফলবে না। জীলেকে এলোচুলে তুলিতে হয়। তুমি পরের উপকারে বিঘ্ন করিও না।”

কপালকুণ্ডলা এই কথা অপ্রিয়তার সহিত বলিলেন। নবকুমার আর আপত্তি করলেন না। বলিলেন, “চল আমি তেমন সন্ধে যাইব।”

কপালকুণ্ডলা গর্ষিত বচনে কহিলেন, “আইস আমি আশ্বাসিনী কি না স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।”

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিখাস পথচারে কপালকুণ্ডলার হাত ছাড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কানন তলে।

“——Tender is the night,

And happy the Queen moon is on her throne

Clustered around by all her starry rays ;

But here there is no light.”

Keats.

সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময় তাহা পূর্বেই ‘কতক’ কতক উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রামের কিছু দূরে নিবিড় বন। কপালকুণ্ডলা

একাকিনী এক সঙ্গী বন্য পথে শুধির সন্ধান চলিলেন। ঘামিনী মধুরা, একান্ত শব্দমাত্রবিহীন। মাধবী ঘামিনীর আকাশে স্নিগ্ধ-রাস্তায় চক্ক নীরবে খেত মেঘ খণ্ড সকল উত্তীর্ণ হইতেছে, পৃথিবী তলে, বন্য বৃক্ষ লতা সকল তরুণ নীরবে শীতল চক্ক করে বিশ্রাম করিতেছে; নীরবে বৃক্ষপত্র সকল সে কিরণের প্রতিঘাত করিতেছে, নীরবে লতা গুল্ম মধ্যে খেত কুমুদন বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। পশু পক্ষী নীরব। কেবল কোথাও কদাচিত্ত মাত্র ভয়-বিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দনশব্দ; কোথাও কচিং শুকপত্রপাত শব্দ; কোথাও তলহ শুকপত্র মধ্যে উরগ জাতীয় ভীষের কচিং গতিজনিত শব্দ; কচিং অতি দূরস্থ কুকুর রব। এমত নহে যে একেবারে বায়ু বহিতেছিল না; মধুমােসের দেহস্নিগ্ধকর বায়ু অতিমন্দ; একান্ত নিশব্দ বায়ু মাত্র; তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সৰ্বাগ্রভাগাক্রান্ত পত্রগুলি ছেলিতেছিল; কেবলমাত্র আভূমিপ্রণত শ্যামালতা ছলিতেছিল; কেবলমাত্র নীলাম্বরসঙ্গারী ক্ষুদ্র শোভন-খণ্ডগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল। কেবলমাত্র, তরুণ বায়ুসংসর্গে সমুজ্জ পূর্ণ সুখের অস্পষ্ট স্বাত হৃদয়ে অল্প জাগরিত হইতেছিল।

কপালকুণ্ডলার সেইরূপ পূর্ণস্থিতি জাগরিত হইতেছিল; বালি-য়াড়ির শিখরে যে, সাগরবারিবন্দুৎস্পৃষ্ট মলয়ানিল তাহার লম্বা-লকনগুল মধ্যে জৌড়া করিত, তাহা মনে পড়িল; অমল নীলানন্ত গগন প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, সেই অমল নীলানন্ত গগনরূপী সমুজ্জ মনে পড়িল। কপালকুণ্ডলা পূর্ণস্থিতি সমালোচনায় অন্যমনা হইয়া চলিলেন।

অন্য মনে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেশে যাইতেছিলেন, কপালকুণ্ডলা তাহা ভাবিলেন না। যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল; বন নিবিড়তর হইল, শিরোপরে বৃক্ষশাখা বিন্যাসে চক্কালোক আয় একেবারে বন্ধ হইয়া আসিল, ক্রমে অর পথ দেখা যায় না। পথের অসম্ভাব্য প্রথমে কপালকুণ্ডলা চিন্তামগ্নতা হইতে উত্তীর্ণ হইলেন। ইংস্তুঃ দৃষ্টপাত করিয়া দেখিলেন, এই নিবিড় বনमध्ये আলো জলিতেছে, লুৎফ-উরিনাও পূর্বে এই আলো দেখিয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলা পূর্বা-

ভাসকলে এ সকল সময়ে ভয়হীনা, অথচ কোতূহলময়ী। ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতির্যতিমুখে গেলেন। দেখিলেন, যথায় আলো জ্বলিতেছে তথায় কেহ নাই। কিন্তু তাহার অনতিদূরে বননিবিড়তা হেতু দুই হইতে অদৃশ্য একটি ভয় গৃহ আছে। গৃহটি ইষ্টকনির্মিত, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র অণু সামান্য; তাহাতে একটি মাত্র ঘর। সেই ঘর হইতে মনুষ্যকথোপকথন নিগত হইতেছিল। কপালকুণ্ডলা নিঃশব্দ পদক্ষেপে গৃহ সন্নিধানে গেলেন। গৃহের নিকটবর্তী হইবা-  
মাত্র বোধ হইল দুইজন মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে। প্রথমে কথোপকথন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; পরে ক্রমে চোপাঙ্গনিত কর্ণের তীক্ষ্ণতা জন্মিলে নিম্নলিখিত মত কথা শুনিতে পাইলেন।

একজন কহিতেছে, “আমার অভীষ্ট যুহা, ইহাতে তোমার অভিমত না হয়, আমি তোমার সাহায্য করিব না; তুমিও আমার সহায়তা করিও না।”

অপর ব্যক্তি কহিল, “আমিও মঙ্গলাকাজী নহি; কিন্তু যাব-  
জ্ঞাবন অন্য ইহার নির্বাসন হয়, তাহাতে আমি সম্মত আছি। কিন্তু হত্যার কোন উদ্যোগ আমি হইতে হইবে না; বরং তাহার প্রত্যুত্তর দিব্য করিব।”

প্রথমলাপকারী কহিল, “তুমি অতি অযোধ্য, অজ্ঞান। তোমার কিছু জ্ঞান দান করিতেছি। মনঃসংযোগ করিয়া শ্রবণ কর। অতি গূঢ় বস্তান্ত বলিব; চতুর্দিক একবার দেখিয়া আইস, যেন মনুষ্যবাস শুনিতে পাইতেছি।”

বাস্তবিক কপালকুণ্ডলা কথোপকথন উত্তমরূপে শুনিবার জন্য কক্ষপ্রাচীরের অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এবং তাহার আগ্রহাতিশয় ও শঙ্কার কারণে ঘন ঘন গুরু শ্বাস বহিতেছিল।

সমস্তব্যাখ্যার কথায় গৃহমধ্যস্থ এক ব্যক্তি বাহিষ্টে আসিলেন, এবং আসিয়াই কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইলেন। কপাল-  
কুণ্ডলাও পরিষ্কার চক্ষুলােকে আগন্তক পুরুষের অবয়ব মুম্বষ্ট করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া ভীত হইবেন, কি প্রকল্পিতা হইবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। দেখিলেন, আগন্তক ব্রাহ্মণ-

বেশী ; সামান্য ধৃতি পরিধান ; গাত্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত । ব্রাহ্মণকুমার, অতি কোমলবয়স্ক ; মুখমণ্ডলে বয়স্চিহ্ন কিছুমাত্র নাই । মুখখানি পবন সুন্দর, সুন্দরী রমণীমুখের ন্যায় সুন্দর, কিন্তু রমণীর হুল্লভ তেজঃগর্ভবিশিষ্ট । তাঁহার কেশ গুণল স্যরাচর পুরুষদিগের কেশের ন্যায় কৌর-কার্ধ্যাবশ্যাত্মক মাত্র নহে, স্রীলোকদিগের ন্যায় অচ্ছিন্নাবস্থায় উত্তরীয় প্রচ্ছন্ন করিয়া পৃষ্ঠদেশে, অংসে, বাহুদেশে, কদাচন বক্ষে সংস্পর্শিত হইয়া পড়িয়াছে । ললাট প্রশস্ত, ইবং ক্ষীত, বধ্যস্থলে একমাত্র শিরাপ্রকাশিত । চক্ষু দুটি বিহ্যভেজঃপরিপূর্ণ । কোষশূন্য এক দীর্ঘ তরবারি হস্ত ছিল । কিন্তু এরূপরাশি মধ্যে এক ভীষণ ভাব ব্যক্ত হইতেছিল । হেমকাস্ত বণে ঘেন কোন করাল কামনার ছায়া-পড়িয়াছিল । অন্তস্থল পর্যন্ত অন্বেষণকর কটাক্ষ দেখিয়া কপালকুণ্ডলার ভীতিসঞ্চার হইল ।

উভয়ে উভয়ের প্রতিদৃশ্য কালচাহিয়া রহিলেন । প্রথমে কপালকুণ্ডল নয়ন পল্লব নিষ্কিপ্ত করিলেন । কপালকুণ্ডলা নয়ন পল্লব নিষ্কিপ্ত করাতে আগন্তুক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?”

বদি এক বৎসর পূর্বে হিঙ্গলীর ক্রিয়াবনে কপালকুণ্ডলার প্রাত এ প্রশ্ন হইত, তবে তিনি তৎক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন । কিন্তু এখন কপালকুণ্ডলা কতকদূর গৃহরমণীর স্তম্ভ বসম্পন্ন হইয়া ছিলেন, সুতরাং সহসা উত্তর করিতে পারিলেন না । ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে নিরুত্তর দেখিয়া গাষ্ট্রীর্ঘ্যের সাহিত কহিলেন, “কপালকুণ্ডলা ! তুমি যাত্রা এ নিবিড় বনমধ্যে কি জন্য আসিয়াছ ?”

অজ্ঞাত রাজিচর পুরুষের মুখে আপন নাম শুনিয়া কপালকুণ্ডলা অবাক হইলেন, কিছু ভীতাও হইলেন । সুতরাং সহসা কোন উত্তর তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না ।

ব্রাহ্মণবেশী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আমাদিগের কথা বার্তা শুনিয়াছ ?”

সহসা কপালকুণ্ডলা বাকপাতি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন । তিনি উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমিও জাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

এ কাননমধ্যে তোমরা দুই জনে এ নিশীথে কি কুপরামর্শ করিতেছিলে?"

ব্রাহ্মণ বেশী কিছু কাল নিরুত্তরে চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। যেন কোন নূতন ইষ্টসিদ্ধির উপায় তাঁহার চিন্তামধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি কপালকুন্ডলার হস্তধারণ করিলেন এবং হস্ত ধরিয়া ভগ্ন গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া যাইতে লাগিলেন। কপালকুন্ডলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণ বেশী অতি মৃদুস্বরে কপালকুন্ডলার কাণের কাছে কহিলেন,

"চিন্তা কি? আমি পুরুষ নহি।"

কপালকুন্ডলা আরও চমৎকৃত হইলেন। এ কথায় তাঁহার কতক বিশ্বাস হইল, সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হইল না। তিনি ব্রাহ্মণবেশ-ধারিণীর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ভগ্ন গৃহ হইতে অদৃশ্য স্থানে গিয়া ব্রাহ্মণবেশী কপালকুন্ডলাকে কর্ণে কর্ণে কহিলেন, "আমরা যে কুপরামর্শ করিতেছিলাম তাহা শুনিবে? সে তোমারই সম্বন্ধে।"

কপালকুন্ডলার ভয় এবং আগ্রহ অতিশয় বাড়িল। কহিলেন, "শুনিব।"

ছদ্মবেশিনী কহিলেন, "তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন করি ততক্ষণ এই স্থানে প্রতীক্ষা কর।"

এই বলিয়া ছদ্মবেশিনী ভগ্ন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন; কপালকুন্ডলা কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু যাহা দেখিয়া ও শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অতি উৎকট ভয় জন্মিয়াছিল। এক্ষণে একাকিনী অন্ধকার বনমধ্যে বসিয়া আরও ভয় বাড়িতে লাগিল। বিশেষ এই ছদ্মবেশী তাঁহাকে কি অভিপ্রায়ে তথায় বসাইয়া রাখিয়া গেল, তাহা কে বলিতে পারে? হয় তাঁহা সুযোগ পাইয়া আপনার মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। এইরূপ আলোচনা করিয়া কপালকুন্ডলা ভীতিবিহ্বল হইলেন। এদিকে ব্রাহ্মণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল। কপালকুন্ডলা আর বসিতে পারিলেন না। উঠিয়া দ্রুত পাদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিলেন।

তখন আকাশমণ্ডল ঘনঘটাঘ্ন মসীময় হইয়া আসিতে লাগিল ; কাননতলে যে সামান্য আলো ছিল, তাহাও অন্ধহিত হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা আর তিলার্ক বিলম্ব করিতে পারিলেন না। শীঘ্রপদে কাননাভ্যন্তর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন। আসিবার সময়ে যেন পশ্চাত্তাপে অপরা ব্যক্তির পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে পাইলেন। কিন্তু মুখ ভিরাইয়া অন্ধকায়ে কিছু দেখিতে পাইলেন না। কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন ব্রাহ্মণবেশী তাঁহার পশ্চাৎ আসিতেছেন। বনত্যাগ করিয়া পূর্ববর্ণিত ক্ষুদ্র বনপথে আসিয়া বাহির হইলেন। ওখায় তাদৃশ অন্ধকার নহে ; দৃষ্টিপথে মনুষ্য থাকিলে দেখা যায়। কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন তাঁহার চিত্তভ্রান্তি জন্মিয়াছে। অতএব দ্রুতপদে চলিলেন। কিন্তু আবার স্পষ্ট মনুষ্যগতি শব্দ শুনিতে পাইলেন। আকাশ নীল কাদম্বিনীতে ভীষণতর হইল। কপালকুণ্ডলা আরও দ্রুত চলিলেন। গৃহ অনতিদূরে, কিন্তু গৃহপ্রাপ্তি হইতে না হইতেই প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি ভীষণ রবে প্রঘোষিত হইল। কপালকুণ্ডলা দৌড়াইলেন। পশ্চাতে যে আসিতেছিল, সেও যেন দৌড়াইল, এমন লক্ষ বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টিপথার্ভী হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি কপালকুণ্ডলার মস্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশব্দ, এবং অসনিসম্পাত শব্দ হইতে লাগিল। ঘন ঘন বিহ্বল চমকিতে লাগিল। মুঘল ধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা কেন ক্রমে অজ্ঞানপ্রকায় করিয়া গৃহে আসিলেন। প্রাঙ্গনভূমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠ মধ্যে উঠিলেন বার তাঁহার জন্য খোলা ছিল। দ্বার কক্ষ করবার জন্য প্রাঙ্গনের দিকে সমুখ করিলেন। বোধ হইল যেন প্রাঙ্গনভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। এই সময়ে একবার বিহ্বল চমকিল। একবার বিহ্বল হই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। কে সাগরতীরপ্রবাসী সেই কাপালিক।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নে :

"I had a dream, which was not all a dream."

Byron.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে শয়নাগারে আসিলেন, ধীরে ধীরে পালঙ্কে শয়ন করিলেন। মল্লময়াদয় অনন্ত সমুদ্র, যখন তুহপরি ক্ষিপ্ত বায়ুগণ সন্মর করিতে থাকে, কে তাহার তরঙ্গমালা গণিতে পারে? কপালকুণ্ডলার স্বপ্নসমুদ্রে যে তরঙ্গমালা উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, কে তাহা গণিবে?

সে স্বপ্নে নবকুমার হৃদয়বেদনায় অন্তঃপুরে আইসেন নাই। শয়নাগারে একাকিনী কপালকুণ্ডলা শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। প্রবলাবযুতা ভূত পরিধারাপরিসিক্ত জটাজুট-বেষ্টিত সেই মুখমণ্ডল অন্ধকার মধ্যেও চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা পূর্ববৃত্তান্ত সকল আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কাপালিকের সহিত বৈরুপ আচরণ করিয়া তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেন তাহা স্মরণ হইতে লাগিল; কাপালিক নিবিড় বনমধ্যে যে সকল পৈশাচিক কার্য্য করিতেন তাহা স্মরণ হইতে লাগিল; তৎকৃত ভৈরবীপূজা, নবকুমারের বন্ধন, এ সকল মনে পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা শিহরিয়া উঠিলেন। অদ্যকার রাত্রের সকল ঘটনাও মনোমধ্যে আসিতে লাগিল। শ্যামার ওষধিকামনা, নবকুমারের নিষেধ, তাহার প্রতি কপালকুণ্ডলার তিরস্কার, তৎপরে অরণ্যের জ্যোৎস্নাময় শোভা, কান-তলে অন্ধকার, সেই অরণ্য মধ্যে যে স্ফটর পাইয়াছিলেন তাহার ভীমকান্ত গুণময়রূপ, সকলই মনে পড়িতে লাগিল।

পূর্বাদিকে উবার মুকুটজ্যোতিঃ প্রকটিত হইল, তখন কপালকুণ্ডলার অঙ্গ তন্ত্রা আসিল। সেই অগ্নিগাঢ় নিদ্রায় কপালকুণ্ডলা সপ্ন দেখিতে লাগিলেন। তিনি যেহে সেই পূর্বদৃষ্ট নাগর-হৃদয়ে তরঙ্গী আরোহণ করিয়া বাইতেছিলেন। তরঙ্গী স্থলোভিত, তাহাতে বসন্তরক্তের পঙ্কজা উড়িতেছে, নাবিকেরা



ফুলের মালা গলার দিয়া বহিতেছে। বাধা শ্যামের অনন্ত প্রেরণ-  
গীত করিতেছে। পশ্চিম গগন হইতে সূর্য্য স্বর্ণধারা বৃষ্টি  
করিতেছে। স্বর্ণধারা পাইয়া সমুদ্র হাসিতেছে, আকাশমণ্ডলে  
মেঘগণ সেই স্বর্ণবৃষ্টিতে ছুটছুটি করিয়া স্নান করিতেছে। অকস্মাৎ  
রাত্রি হইল, সূর্য্য কোথায় গেল। স্বর্ণময় মেঘ সকল কোথায় গেল।  
নিবিড় নীল কাদম্বিনী আসিয়া আকাশ ব্যাপিয়া ফেলল।  
আর সমুদ্রের দিক্ নিক্রপণ হয় না। নাবিকেরা ভরি  
ফিরিল। কোন্ দিকে বাহিবে স্থিরতা পায় না। তাহারা  
গীত বন্ধ করিল, গলার মালা সকল ছিঁড়িয়া ফেলিল, বসন্ত বস্ত্রের  
পতাকা আপনি খসিয়া জলে পড়িয়া গেল। বাতাস উঠিল;  
বৃক্ষপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, তরঙ্গমধ্য হইতে এক জন  
জটাকুটধারী প্রকাণ্ডাকার পুরুষ আসিয়া কপালকুণ্ডসার নৌকা  
বাম হস্তে তুলিয়া সমুদ্র মধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল। এমত  
সময়ে সেই ভীমকান্ত শ্রীময় ব্রহ্মণবেশধারী আসিয়া ভরি ধরিয়া  
বহিল। সে কপালকুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায়  
রাখি কি নিমগ্ন করি? অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার মুণ হইতে  
বাতির করিল নিমগ্ন কর।” ব্রাহ্মণবেশী নৌকা ছাড়িয়া দিল।  
তখন নৌকাও শব্দময়ী হইল, কথা কহিয়া উঠিল। নৌকা  
কহিল ‘আমি আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে  
প্রবেশ করি। ইহা কহিয়া নৌকা তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত  
করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল।

ঘর্ষাজকলেবরা হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বপ্নোন্মিতা হইলে চক্ৰ-  
কন্মীলন করিলেন, দেগিলেন, প্রভাত হইয়াছে—গবাক্ষ  
মুক্ত বহিয়াছে, তন্মধ্য দিয়া সবস্তবায়ুস্রোতঃ প্রবেশ করিতেছে।  
মন্দান্দোলিত বৃক্ষশাখায় পক্ষিগণ কুজন করিতেছে। সেই  
গবাক্ষের উপর কতকগুলি মনোহর বন্যগতা সুবাসিত কুসুম  
সহিত হুলিজেছে। কপালকুণ্ডলা নারীস্বভাব বশতঃ লতাগুলি  
গুছাইয়া লইতে লাগিলেন। তাহা হৃদয়ল করিয়া বাধিতে বাধিতে  
তাহার মধ্যহইতে একখানি লিপি বাহির হইল। কপালকুণ্ডলা  
অধিকারীর ছাত্র, পড়িতে পারিতেন। নিরোক্ত মত পাঠ করিলেন।

“অন্য সন্ধ্যার পর কল্যা রাত্রেই ব্রাহ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে। তোমার নিজ সম্পর্কীয় নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় যে কথা তনিত্তে চাহিয়াছিলে তাহা শুনিবে।

অহং ব্রাহ্মণবেশী।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কৃতসঙ্কেতে।

“I will have grounds.

More relative than this,”

Hamlet.

কপালকুণ্ডলা সে দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনম্যচিত্তা হইয়া কেবল ইহাই বিবেচনা করিতেছিলেন যে ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা যুবতীর পক্ষে রাত্রিকালে নির্জর্জবে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয় ইহা ভাবিয়া তাঁহার মনে সঙ্কোচ জন্মে নাই, তদ্বিষয়ে তাঁহার স্থির সিদ্ধান্তই ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে দূষ্য না হইলে এমনতর সাক্ষাতে দোষ নাই—পুরুষে পুরুষে বা জ্বীলোকে জ্বীলোকে নেকরূপ সাক্ষাতের অধিকার, জ্বী পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই সেই-রূপ অধিকার উচিত বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল। বিশেষ ব্রাহ্মণবেশী পুরুষ কি না তাহাতে সন্দেহ। সুতরাং সে সঙ্কোচ অনাবশ্যক, কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল কি অমঙ্গল জন্মিবে তাহাই অনিশ্চিত বলিয়া কপালকুণ্ডলা এত দূর সঙ্কোচ করিতেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপালিকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতুতে কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে আত্মসম্বন্ধে মহা ভীতি সঞ্চার হইয়াছিল; নিজ অমঙ্গল যে অদূরবর্তী এমনতর সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল। সেই অমঙ্গল হেতু কাপালিকের আগমন সহিত সঙ্কটমিলিত, এমনতর সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই ব্রাহ্মণবেশীকে তাহারই সহচর বোধ হইতেছে—অতএব

তাহার সহিত সাক্ষাতে সেই আশঙ্কার বিষণ্ণভূত অয়সলে পতিত হইতে পারেন। সে ত স্পষ্টই বলিয়াছে যে কপালকুণ্ডলা সৰ্ব্বদেই পরামর্শ হইতেছিল। কিন্তু এমতও হইতে পারে যে ইহা হইতে তদ্বিরাকরণ হুচনা হইবে। ব্রাহ্মণকুমার এক ব্যক্তির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে ব্যক্তিকে এই কাপালিক বলিয়া বোধ হয়। সেই কথোপকথনে কাহারও সূত্রার সঙ্কর প্রকাশ পাইতেছিল; নিতান্ত পক্ষে চিরনির্কাসন। সে কাহার? ব্রাহ্মণ বেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে কপালকুণ্ডলা সৰ্ব্বদেই কুপারামর্শ হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরনির্কাসন করনা হইতেছিল। তবে যখন এই সকল ভীষণ অভিসন্ধিতে ব্রাহ্মণবেশী সহকারী, তখন তাঁহার নিকট রাত্রিকালে একাকিনী হুগ্ৰ কাননে গমন করা কেবল বিপদেরই কারণ হইতে পারে। কিন্তু কালি রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; সে স্বপ্ন,—সে স্বপ্নের তাৎপর্য কি? যথেষ্ট ব্রাহ্মণবেশী মহাবিপত্তি কালে আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কার্যেও তাহাই ফলিতেছে, ব্রাহ্মণবেশী সকল বাজু করিতে চাহিতেছেন। তিনি স্বপ্নে বলিয়াছিলেন “নিমগ্ন কর।” কার্যেও কি সেইরূপ বলিবেন? ব্রাহ্মণবেশীর সাহায্য ত্যাগ করিয়া বিপদ সাগরে ডুবিবেন? না—না—ভক্তবৎসলা ভবানী অমুগ্ৰহ করিয়া স্বপ্নে তাঁহার রক্ষাহেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করতে চাহিতেছেন; তাহার সাহায্য ত্যাগ করিলে নিমগ্ন হইবেন। অতএব কপালকুণ্ডলা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেন কি না তাহাতে সন্দেহ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত আবাদিগের সংশ্রব নাই। কপালকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না—সুতরাং বিজ্ঞের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন না। কৌতূহলপরবশ রবণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকান্ত রূপরশ্মিনলোলুপ যুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, নৈশবনভ্রমণ-বিলাসিনী সম্মাসিপালিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভবানী-ভক্তি ভাবনিমোহিতার ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন; অনন্ত বাক্যশাখা পতনোন্মুখ পতকের ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন।

সন্ধ্যার পরে গৃহ কর্ষ কতক কতক সমাপন করিয়া কপাল-কুণ্ডলা পূর্ববৎ বন্যভিমুখে যাত্রা করিলেন। কপালকুণ্ডলা যাত্রা-কালে শয়নাগারে প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া গেলেন। তিনি যেমন কক্ষ হইতে বাহির হইলেন, অমনি গৃহের প্রদীপ নিবিয়া গেল।

যাত্রা কালে কপালকুণ্ডলা এক কথা বিম্বিত হইলেন। ব্রাহ্মণ-বেশী কোন স্থানে সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়াছিলেন? এই জন্য পুনর্বার লিপি পাঠের আবশ্যক হইল। গৃহে প্রত্যাভর্তন করিয়া যে স্থানে প্রাতে লিপি রাখিয়াছিলেন, সে স্থানে অন্বেষণ করিলেন, সে স্থানে পাইলেন না। অরণ হইল যে কেশ বন্ধন সময়ে, ঐ লিপি সঙ্গে সঙ্গে রাখিবার জন্য কবরীমধ্যে বিন্যস্ত করিয়াছিলেন। অতএব কবরীমধ্যে অঙ্গুলি দিয়া সন্ধান করিলেন। অঙ্গুলিতে লিপি স্পর্শ না হওয়াতে কবরী আলুলায়িত করিলেন, তথাপি সে লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অন্তান্ত স্থানে তত্ত্ব করিলেন। কোথাও না পাইয়া, পরিশেষে পূর্ব সাক্ষাৎ স্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত করিয়া পুনর্যাত্রা করিলেন। অনবকাশ প্রযুক্ত যে বিশাল কেশরাশি পুনর্বিন্যস্ত করিতে পারেন নাই, অতএব আজি কপাল-কুণ্ডল অনুচ্চ কালের মত কেশমণ্ডলমধ্যবর্তিনী হইয়া চলিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

গৃহস্থারে।

"Stand you a while apart.

Confine yourself but in a patient list."

Othello.

যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপালকুণ্ডলা গৃহকাৰ্য্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, তখন লিপি কবরীচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারেন নাই। নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন। কবরী হইতে পত্র খসিয়া পড়িয়া দেখিয়া নবকুমার বিম্বিত হইলেন। কপালকুণ্ডলা কার্য্যান্তরে গেলে, লিপি

তুলিয়া বহিরে গিয়া পাঠ করিলেন। সে লিপি পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্ত সম্ভবে। “যে কথা কাল শুনিতে চাহিয়াছিল সে কথা শুনেবে?” সে কি? প্রণয় কথা? ব্রাহ্মণবেশী মৃগায়ীর উপপতি? যে ব্যক্তি পূর্ববাত্রের বৃত্তান্ত অনবগত তাহার পক্ষে দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সম্ভবে না।

পতিব্রতা দামীর সহগমনকালে, অথবা অশ্রু কারণে, যখন কেহ জীবিতে চিতারোহণ করিয়া চিতায় অগ্নি সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধূমরাশি আসিয়া চতুর্দিক্ বেঠেন করে; দৃষ্টি লোপ করে; অন্ধকার করে; পরে ক্রমে কাষ্ঠরাশি জ্বলিতে আরম্ভ হইলে প্রথমে নিম্ন হইতে সর্পভিহ্বার নায় দুই একটা শিখা আসিয়া অঙ্গের স্থানে স্থানে দংশন করে, পরে সশব্দে অগ্নিজালা চতুর্দিক্ হইতে আসিয়া বেঠেন করিয়া অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ব্যাপিতে থাকে; শেষে প্রচণ্ড রবে অগ্নিরাশি গগনমণ্ডল জ্বালাময় করিয়া যতক অভিক্রম পূর্বক ভস্মরাশি করিয়া ছেলে।

নবকুমারের লিপি পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল। প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না; পরে সংশয় পরে স্থিরতা, শেষে জ্ঞান। মমুষ্যহৃদয় ক্রেশাধিক্য বা সুখাধিক্য একেবারে গ্রহণ করিতে পারে না, ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধূমরাশি বেঠেন করিল; পরে বহ্নিশিখা হৃদয় তাপিত করিতে লাগিল; শেষে বহ্নিরাশিতে হৃদয় ভস্মীভূত হইতে লাগিল। ইতিপূর্বেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন যে কপালকুণ্ডলা কোন কোন বিষয়ে তাঁহার অনাধা হইয়াছেন। বিশেষ কপালকুণ্ডলা তাঁহার নিষেধসত্ত্বেও যখন যেখানে ইচ্ছা সেখানে একাকিনী বাইতেন; বাহার তাহার সতিও যথেষ্ট আচরণ করিতেন; অধিকন্তু তাঁহার বাক্য হেলন করিয়া নিশীথে একাকিনী বনভ্রমণ করিতেন। আর কেহ ইহাতে ব্রহ্ম-হান হইত, কিন্তু নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার প্রতি সন্দেহ উৎপাদিত হইলে চিরানিবার্য বৃত্তিক দংশনবৎ হইবে জানিয়া, তিনি একদিনের তরে সন্দেহকে স্থান দান করেন নাই। কদাচ সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্তু অধ্য সন্দেহ নহে; প্রতীতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

বন্ধনার প্রথম বেগের সমতা হইলে নবকুমার নীচে বসিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। রোদন করিয়া কিছু স্থির হইলেন। তখন তিনি কিছুকাল সঙ্কল্পে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। আজি তিনি কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুণ্ডলা বখন সন্ধ্যার সময় বনান্তিমুখে যাত্রা করিবেন তখন গোপনে তাঁহার অনুসরণ করিবেন, কপালকুণ্ডলার বিশ্বাসঘাতন প্রত্যক্ষীভূত করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসর্জন করিবেন। কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না আপনার প্রাণ সংহার করিবেন। না করিয়া কি করিবেন?—এ জীবনের দুর্ব্বলতার বহিতে তাঁহার শক্তি হইবে না।

এই স্থির করিয়া কপালকুণ্ডলার বহির্গমন প্রতীক্ষায় তিনি খড়কাঁ দ্বারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। কপালকুণ্ডলা বহির্গতা হইয়া কিছুদূর গেলে নবকুমারও বহির্গত হইতেছিলেন; এমন সময় কপালকুণ্ডলা লিপির জন্ত প্রত্যাভর্তন করিলেন, দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন। শেষে কপালকুণ্ডলা পুনর্বার বাহির হইয়া কিছুদূর গমন করিলে নবকুমার আবার তদানুগমনে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন, দ্বারদেশ আবৃত করিয়া এক গীর্ধাকার পুরুষ দণ্ডায়মান রাহিয়াছে।

কে সে ব্যক্তি কেন দাঁড়াইয়া, জানিতে নবকুমারের কিছু মাত্র ইচ্ছা হইল না। তাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিলেন না। কেবল কপালকুণ্ডলার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য ব্যস্ত। অতএব পথমুক্তির জন্য আগন্তকের বক্ষে হস্ত দিয়া আঁড়িত করিলেন; কিন্তু তাহাকে সরাইতে পারিলেন না।

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি? দূর হও—আমার পথ ছাড় আগন্তক কহল “কে তুমি, তুমি চেন না?”

শব্দ সজ্ঞাবৎ কর্ণে লাগিল। নবকুমার চাহিয়া দেখিলেন; দেখিলেন সে পূর্ব পরিচিত জট জুটধারী কাপালিক।

নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু ভীত হইলেন না। সহসা তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল—কহিলেন,

“কপালকুণ্ডলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে বাড়ি গেছে?”

কাপালিক কহিল “না।”

জালিতমাত্র আশায় প্রদীপ তখনই নির্কাণ হওয়াতে নব-  
কুমারের মুখ পূর্ববৎ মেঘময় অন্ধকারাবিষ্ট হইল।

কহিলেন, তবে তুমি পথ মুক্ত কর।”

কাপালিক কহিল, “পথ মুক্ত করিতেছি কিন্তু তোমার সহিত  
আমার কিছু কথা আছে—অগ্রে শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “তোমার সহিত আমার কি কথা? তুমি  
আবার আমার প্রাণনাশের জন্য আসিয়াছ? প্রাণ হরণ কর,  
আমি এবার কোন ব্যাধাত করিব না। তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর  
আমি আসিতেছি। কেন আমি দেবতুষ্টির জন্য শরীর না দিলাম?  
এক্ষণে তাহার কলভোগ করিলাম। যে আমাকে রক্ষা করিয়া-  
ছিল, সেই আমাকে নষ্ট করিল। কাপালিক! আমাকে এবার  
বিশ্বাস করিও না। আমি এখনই আসিয়া তোমাকে অত্মসমর্পণ  
করি।”

কাপালিক কহিল, আমি তোমার প্রাণবধার্থ আসি নাই।  
ভানবীর তাহা ইচ্ছা নহে। আমি যাহা করিতে আসিয়াছি তাহা  
তোমার অনুমোদিত হইবে। বাটার ডিকরে চল; আমি যাহা  
বলি তাহা শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “এক্ষণে নহে। সময়ান্তরে তাহা শ্রবণ  
করিব। তুমি এখন অপেক্ষা কর; আমার বিশেষ প্রয়োজন  
আছে—সাধন করিয়া আসিতেছি।”

কাপালিক কহিল “বৎস! আমি সকলই অবগত আছি। তুমি  
সেই পাপিষ্ঠার অনুসরণ করিবে;—সে যথায় যাইবে আমি তাহা  
অবগত আছি। আমি তোমাকে সে স্থানে সমভিব্যাহরে করিয়া  
লইয়া যাইব। যাহা দেখিতে চাহ দেখাইব—এক্ষণে আমার কথা  
শ্রবণ কর। কোন ভয় করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই।  
অ ইস।”

এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গিয়া  
আসন দিলেন, এবং স্বয়ং ও উপবেশন করিয়া বলিলেন “বল।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পুনরুলাপে ।

“তলপছা সন্ধ্যা কুর দেবকার্য্যাম্ ।”

কুমারসত্তব !

কাপালিক আসন গ্রহণ করিয়া ছই বাছ নবকুমারকে দেখাইলেন । নবকুমার দেখিলেন যে উভয় বাছ ভগ্ন ।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যে, যে রাত্রে কপাল-কুণ্ডলার সহিত নবকুমার সমুদ্রতীরে হইতে পলায়ন করেন, সেই রাত্রে তাহাদের অন্বেষণ করিতে করিতে কাপালিক বালিকাদের শিখরচ্যুত হইয়া পড়িয়া যান । পতনকালে ছই হস্তে ভূমি ধারণ করিয়া শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে কিন্তু ছইটি হস্ত ভাঙ্গিয়া গেল । কাপালিক এই সকল বৃত্তান্ত নবকুমারের নিকট বিবরিত করিয়া কহলেন, “বাহু দ্বারা নিত ক্রিয়া সকল নির্বাহের কোন বিশেষ বিষয় হয় না । কিন্তু ইহাতে আর কিছু মাত্র বল নাই । এমন কি ইহার দ্বারা কাষ্ঠহরণে কষ্ট হয় ।”

পরে কহিতে লাগিলেন, ভূপতিত হইয়াই যে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে আমার করণভগ্ন হইয়াছে আর আর অঙ্গ অভগ্ন আছে এমন নহে । আমি পুনরায় মুর্চ্ছিত হইয়াছিলাম । প্রথমে অবিচ্ছেদে অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম । পরে ক্ষণে সজ্ঞান ক্ষণে অজ্ঞান রহিলাম । কয় দিন যে আমি এ অবস্থায় রহিলাম তাহা বলিতে পারি না । বোধ হয় ছই রাত্র এক দিন ছইবে । প্রভাত কালে আমার সজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে পুনরাবিভূত হইল তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমি এক প্রগল্ভ দেখিয়াছিলাম । “যেন ভবানী” বলিতে বলিতে কাপালিকের শরীর বোম্বাধিত হইল । “যেন ভবানী আসিয়া আমার প্রাণকীড়িত হইয়াছেন । অকুটি করিয়া আমার ভাঙনা করিতেছেন ; কহিতেছেন ‘বে দ্বরাচার



তোমারই চিত্তাভক্তি হেতু আমার পূজার এক বিঘ্ন জন্মাইয়াছে। তুমি এ পর্যন্ত ইন্দিয়লালদায় বদ্ধ হইয়া এই কুমারীর শোণিত এতদিন আমার পূজা করিলে নাই। অতএব এই কুমারী হইতেই তোমার পূর্বকৃত কণা বিনষ্ট হইল। আমি তোমার নিকট আর কখন পূজা গ্রহণ করিব না।” তখন আমি যোগদান করিয়া জননীর চরণে অবলুপ্তিত হইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া কহিলেন ‘ভদ্র! ইহার একমাত্র প্রারম্ভিক বিধান করিব। সেই কপালকুণ্ডলাকে আমার নিকট বলি দিবে। যত দিন না পার আমার পূজা করিও না।

“কতদিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম তাহা আমার বর্ণিত করিবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া দেবির আজ্ঞা পালন করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম যে এই বাহুবল্যে শিশুর বলও নাই। বাহুবল ব্যতীত যত্ন সফল হইবার নহে। অতএব ইহাতে একজন সহকারী আবশ্যক হইল। কিন্তু মনুষ্যবর্গ ধর্ম্মে অন্তর্মতি—বিশেষ কলির প্রাবল্যে যবন রাজা; পাপাত্মক রাজশাসনের ভয়ে কেহই এমত কার্যে সহচর হয় না। বহু সন্ধানে আমি পাপীরসীর আবাস স্থান জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু বাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞা পালন করিতে পারি নাই। কেবল মানস সিদ্ধির জন্ত তন্ত্রের বিধানানুসারে জিন্মা কলাপ করিয়া থাকি মাত্র। কল্য রাত্রে নিকটস্থ বনে হোম করিতোছিলাম, স্বচক্ষে দেখিলাম কপালকুণ্ডলার সহিত এক ব্রাহ্মণকুমারের মিলন হইল। অদাও সে তাহার সাক্ষাতে ঘাইতেছে। দেখিতে চাই আমার সহিত আইস দেখাইব।

“কপালকুণ্ডলা বধযোগ্যা—আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ করিব। সেও তোমার নিকট বিদ্যাপ্রদাতনী; তোমারও বধযোগ্যা; অতএব তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান কর। এই অবিদ্যালিনীকে বৃত্ত করিয়া আমার সাহস বদ্ধহৃদে হইয়া চল। তদায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ইহাতে ইন্দ্রীর সমীপে যে অপরাধ করিয়াছি, তাহার মার্জনা হইবে;

পবিত্র কশ্মের অক্ষয় পুণ্য সঞ্চার হইবে, বিশ্বাসঘাতিগণের নশ্ত হইবে  
প্রতিশোধের চরম হইবে।”

কাপালিক বাক্য সমাপন করিলেন। নবকুমার কিছুই উত্তর  
করিলেন না। কাপালিক তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন,  
“বৎস ? এক্ষণে বাহা দেখাইব বলিয়াছিলাম, তাহা দেখিবে  
চল।”

নবকুমার ঘর্ম্মাক্ত কলেবর হইয়া কাপালিকের সঙ্গে  
চলিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সপত্নীসন্তাষে

Be at peace : it is your sister that, addresses you.  
Requite Lucretia's love.”

Lucretia.

কপালকুণ্ডলা গৃহ হইতে বহির্গতা হইয়া কাননাভ্যন্তরে প্রবেশ  
করিলেন। প্রথমে ভগ্ন গৃহমধ্যে গেলেন। তথায় ব্রাহ্মণকে  
দেখিলেন। যদি দিনমান হইত তবে দেখিতে পাইতেন যে  
তাঁহার মুখকান্তি অত্যন্ত মলিন হইয়াছে ব্রাহ্মণবেশী কপাল-  
কুণ্ডলাকে কহিলেন যে “এখানে কাপালিক আসিতে পারে,  
এখানে কোন কথা অবিধি। স্থানান্তরে আইস ” বনমধ্যে  
একটি অন্নায়ত স্থান ছিল তাহার চতুর্পার্শ্বে বৃক্ষরাশি ; মধ্যে  
পরিষ্কার ; তথা হইতে একটি পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ-  
বেশী কপালকুণ্ডলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন  
করিলে ব্রাহ্মণবেশী কহিলেন,

প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিই : কতদূর আমার কথা বিশ্বাস-  
যোগ্য তাহা আপনি বিবেচনা করিয়া লইতে পারিবে। যখন  
তুমি স্বামীর সঙ্গে হিজলী প্রবেশ হইতে আসিতেছিলে, তখন  
পথিমধ্যে বজনীযোগে এক বনকন্যার সহিত সাক্ষাৎ হয়।  
তোমার কি তাহা মনে পড়ে ?”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যিনি আমাকে অলঙ্কার দিয়া ছিলেন?”

ব্রাহ্মণেশধারিণী কহিলেন, আমিই সেই।

কপালকুণ্ডলা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। লুৎফ-উল্লিসা তাঁহার বিস্ময় দেখিয়া কহিলেন, “অ’রও বিস্ময়ের বিষয় আছে—আমি তোমার সপত্নী।”

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, সে কি?

লুৎফ-উল্লিসা তখন আনুপুঙ্খিক আত্মপরিত্যক্ত দিতে লাগিলেন বিবাহ, জাহিভংশ, স্বামী কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, আগ্রা, জাঁহাগীর মেহের উল্লিসা, আগ্রা ত্যাগ, সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, হোমকারের সহিত সাক্ষাৎ, সকলই বলিলেন। এই সময় কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটিতে ছদ্মবেশে আসিতে বাসনা করিয়াছিলে?”

লুৎফ উল্লিসা কহিলেন “তোমার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ জন্মাইবার অভিপ্রায়ে।”

কপালকুণ্ডলা চিন্তা করিতে লাগিলেন, কহিলেন, “তাহা কি প্রকারে সিদ্ধ করিতে?”

লুৎফ উল্লিসা। “আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রতি স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া দিতাম। কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি, সে পথ ত্যাগ করিয়াছি। এক্ষণে ভূমি যদি আমার পরামর্শ মতে কাজ কর, তবে তোমা হইতেই আমার কামনা সিদ্ধ হইবে—অথচ তোমার মঙ্গল সাধনা হইবে।”

কপা। “হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়া—ছিলে?”

লু। তোমারই নাম। তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনায় হোম করেন, ইহা জানিবার জন্য প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট বসিলাম। যতক্ষণ না তাঁহারা ক্রিয়া সম্পন্ন হয় ততক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলাম হোমন্তে তোমার নাম সংবৃত্ত হোমের

অভিপ্রায় ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়া জানিতে পারিলাম যে তোমার অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন। আমারও সেই প্রয়োজন। ইহাও তাঁহাকে জানাইলাম। তৎক্ষণাৎ পরস্পরের সহায়তা করিতে বাধ্য হইলাম। বিশেষ পরামর্শ জন্য তিনি আমাকে ভয় গৃহ হইতে লইয়া গেলেন। তথায় আপন মনোগত বাক্ত করিলেন। তোমার মৃত্যুই তাঁহার অভীষ্ট। তাহ তে আমার কোন ইষ্ট নাই। আমি ইহজন্মে কেবল পাপই করিয়াছি, কিন্তু পাপের পথে আমার এতদূর অবপতন হয় নাই যে আমি নিরপরাধিনী বালিকার মৃত্যু সাধন করি। আমি তাহাতে সন্মতি দিলাম না। এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে। বোধ করি কিছু শুনিয়া থাকিবে।”

কপা। “আমি ঐরূপ তর্ক বিতর্কই শুনিয়াছিলাম।”

লু। “সে ব্যক্তি আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ দিতে চাহিল। শেষটা কি দাঁড়ায় ইহা জানিয়া হোমের উচিত সম্বাদ দিব বলিয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া গেলাম।”

কপা। “তার পর আর কিরিয়া আসিলে না কেন?”

লু। “তিনি অনেক কথা বলিলেন, বাহুল্য বৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল। তুমি সে ব্যক্তিকে বিশেষ জ্ঞান। কে সে অনুভব করিতে পারিতছ?”

কপা। “আমর পূর্ব পালক কাপালিক।”

লু। “সেই বটে। কাপালিক প্রথমে তোমাকে সমুদ্রতীরে প্রাপ্তি, তথায় প্রতিপালন, নবকুমারের আগমন, তৎসহিত তোমার পালায়ন, এ সমুদায় পরিচয় দিলেন। তোমাদের পলায়নের পর যাহা বাত্ম হইয়াছিল, তাহাও বিবরিত করিলেন,— সে সকল বৃত্তান্ত তুমি জ্ঞান না। তাহা তোমার গোচরার্থ বিস্তারিত বলিতেছি।”

এই বলিয়া লুক্-উরিসা কাপালিকের শিখরচ্যুতি, হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন সকল বলিলেন। সপ্ন শুনিয়া কপালকুণ্ডলা চমকিয়া

শিহরিয়া উঠিলেন—চিন্তামধ্যে বিহ্বাচ্ছল হইলেন। লুৎফ্ উরিস বলিতে লাগিলেন।

“কপালিকের দৃড় প্রতিজ্ঞা ভবানীর আজ্ঞা প্রতিপালন বাহুবলহীন, এই জন্ত পরের সাহায্য তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। আমাকে ব্রাহ্মণ তনয় বিবেচনা করিয়া সহায় করিবার প্রত্যাশায় সকল বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পর্য্যন্ত এ দুর্কশে স্বীকৃত হই নাই। এ দুর্কৃত চিত্তের কথা বলিতে পারি না কি ভরসা করি কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ সংকল্পে প্রতিকূলতাচরণ করিব এই অভিপ্রায়; সেই অভিপ্রায়েই আমি তোমার সাহিত্য সাক্ষাৎ করিলাম। কিন্তু এ কার্য নিতান্ত অস্বার্থপর হইয়া করি নাই। তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমিও আমার জন্ত কিছু কর।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি করিব?”

লু। “আমারও প্রাণদান দাও—স্বামী ত্যাগ কর।”

কপালকুণ্ডলা অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব?”

লু। “বিদেশে—বহুদূরে—তোমাকে অট্টালিকা দিব—ধন দিব। দাস দাসী দিব, রাণীর ন্যায় থাকিবে।”

কপালকুণ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না; অন্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—তথায় ত নধকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উরিসার সুখের পথ রোধ করিবেন? লুৎফ-উরিসাকে কহিলেন,

“তুমি যে আমার উপকার করিয়াছ কি না তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি না। অট্টালিকা, ধন সম্পত্তি, দাস দাসীও প্রয়োজন নাই। আমি তোমার সুখের পথ কেন রোধ করিব? তোমার মানস সিদ্ধ হউক—কালি হইতে বিষকারিণীর কোন সম্বাদ পাইবে না। আমি বনচর ছিলাম আবার বনচর হইব।”

লুংক-উন্নিসা চমৎকৃত হইলেন, একপক্ষীও স্বীকারে কোন প্রত্যাশা করেন নাই। মোহিত হইয়া কহিলেন, “ভগিনি—তুমি চিরায়ু হও! আমার জীবন দান করিলে। কিন্তু আমি তোমাকে অনাধিনী হইয়া বাইতে দিব না। কল্যাণে তোমার নিকট আমার এক জন বিশ্বাসযোগ্য চাকুরা দানি পাঠাইব। তাহার সঙ্গে বাইও। বর্জমানের কোন অতি প্রধানা জ্ঞানলোক আমার মুখ্য।—তিনি তোমার সকল প্রশ্নোত্তর সিদ্ধ করিবেন।

লুংক-উন্নিসা এবং কপালকুণ্ডলা একপক্ষ মনঃসংযোগ করিয়া কপালকুণ্ডলা কহিতেছিলেন, যে সমুদ্র বিষ কিছুই দেখিতে পাইবেন নাই। যে বন্য পথ তাঁহাদিগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহির হইয়াছিল, সে পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কাপালিক ও নবকুমার তাঁহাদিগের প্রতি যে করাল দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, তাহা কিছুই দেখিতে পান নাই।

নবকুমার ও কাপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ততদূর হইতে তাহাদিগের কথোপকথন। মনো কিছুই তত্বতয়ের ক্ষতিগেচর হইল না। মনুষ্যের চক্ষু কণা বদন সমদূরগামী হইত, তবে মনুষ্যের হৃৎকোষে শমিত কি বর্জিত হইত তাহা কে বলিবে? লোক বলিয়া থাকে সংসাররচনা অপূর্ণ কোশলময়।

নবকুমার দেখিলেন কপালকুণ্ডলা আলুলায়িত কুন্তলা; যখন কপালকুণ্ডলা তাঁহার হস্ত নাই তখনই সে কুন্তল বাধিত না। আবার দেখিলেন যে সেই কুন্তলরাশি আসিয়া ব্রাহ্মণকুমারের পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া তাঁহার অঙ্গসম্বলিত কেশদামের সহিত মিশিয়াছে। কপালকুণ্ডলার কেশরাশি ঈদৃশ আয়তনশালী এবং লম্বু স্বরে কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে একপক্ষ সন্ধিকটবর্তী হইয়া বসিয়াছিলেন, যে লুংক-উন্নিসার পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত কপালকুণ্ডলার কেশের সম্প্রসারণ কেহই দেখিতে পাইবেন নাই। দেখিয়া, নবকুমার ধীরে ধীরে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন।

কাপালিক ইহা দেখিয়া নিজ কটিবিলম্বী এক নারিকেলপাত্র বিমুক্ত করিয়া কহিল, “বৎস! বল হারাইতেছ, এই মহোৎসব

পান কর; ইহা ভবানীর প্রসঙ্গ। পান করিয়া বল  
পাইবে।”

কাপালিক পাত্র নবকুমারের নিকট ধরিল। তিনি অল্পমনে  
পান করিয়া দাক্ষণ তৃষা নিবারণ করিলেন। নবকুমার জানিতেন  
না যে সুস্থান্দের পের কাপালিকের সহস্রপ্রস্তুত প্রচণ্ড ডেজারিনী  
সুত্র। পান করিয়া কিছু সবেল হইলেন।

এ দিকে লুংক-উল্লিসা পূর্ববৎ মুহূৰ্ত্তে কপালকুণ্ডলাকে  
কহিতে লাগিলেন,

“ভগিনি! তুমি যে কার্য্য করিলে তাহার প্রতিশোধ  
করিবার আমার ক্ষমতা নাই, তবু যদি আমি চিরদিন তোমার  
মনে থাকি সেও আমার সুখ। যে অলঙ্কার গুলি দিয়াছিলাম  
তাঁহা শুনিয়াছি তুমি দরিদ্রকে বিতরণ করিয়াছ। এক্ষণে নিকটে  
কিছুই নাই। কল্যাকার প্রয়োজন ভাবিয়া কেশ মধ্যে একটি  
অঙ্গুরীয় আনিয়াছিলাম, জগদীশ্বরের কৃপায় সে পাপ প্রয়োজন-  
সিদ্ধির আবশ্যক হইল না। এই অঙ্গুরীয়টা তুমি রাখ। ইহার  
পরে অঙ্গুরীয় দেখিয়া যবনী ভগিনীকে মনে করিও। আজ  
যদি স্বামী জিজ্ঞাসা করেন, অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে, কহিও  
লুংক-উল্লিসা দিয়াছে। “ইহা কহিয়া লুংক-উল্লিসা আপনি অঙ্গুলি  
হইতে বহু ধনে ক্রীত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচিত করিয়া কপাল  
কুণ্ডলার হস্তে দিলেন। নবকুমার তাহাও দেখিতে পাইলেন;  
কাপালিক তাঁহাকে ধরিয়াছিলেন, আবার তাঁহাকে কম্পমান  
দেখিয়া পুনরপি মদিরা সেবন করাইলেন। মদিরা নবকুমারের  
মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রকৃতি সংহার করিতে লাগিল;  
ব্রহ্মের অঙ্গুর পদ্যস্ত উন্মূলিত করিতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলা লুংক-উল্লিসার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে  
চলিলেন। তখন নবকুমার ও কাপালিক লুংক-উল্লিসার অদৃষ্ট  
পথে কপালকুণ্ডলার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

গৃহাভিমুখে ।

"No spectre greets me—no vain shadow this"

Wordsworth.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন । অতি ধীরে ধীরে যুগ্ম যুগ্ম চলিলেন । তাহার কারণ তিনি অতি গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন বটে তেজিলেন । লুৎফ-উল্লিহ'র সংবাদে কপালকুণ্ডলার এতদ্বারা চিত্তভাব পরিবর্তিত হইল, তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্থিত হইলেন । আত্মবিসর্জন কি কত, লুৎফ-উল্লিহ'র মৃত্যু ? তাহা নহে ।

কপালকুণ্ডলা অতঃকাল সম্বন্ধে তান্ত্রিকের সম্ভান ; তান্ত্রিক যেরূপ কালিপ্রদীপিকায়ায় পর প্রাণ সংহারে সংকোচ শূন্য । কপালকুণ্ডলা সেই আকাঙ্ক্ষায় আত্মজীবন-বিসর্জনে তৎপর । কপালকুণ্ডলা যে কপালিকায়ায় অনন্যচিত্ত হইয়া শক্তি প্রদান প্রার্থিনী হইয়াছিলেন তাহা নহে, তথাপি অহর্নিশ শক্তি ভক্তি প্রদান, দর্শন ও সাধনে কালিকামুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল । ভৈরবী যে স্রষ্টা শাসকর্ত্তী, মুক্তিদাত্রী ইহা বিশেষ নত প্রতীত হইয়াছিল । কালিকার পূজাভূমি যে নরশোনিতে প্রাবল্য হয় ইহা তাহার পরতঃপিতা হৃদয়ে সহিত না । কিন্তু তাহা কোন কারণে ভক্তি প্রদর্শনের ক্রটি ছিল না । এখন সেই ভগবত শাসনকর্ত্তী, স্বৰ্গভোগাবধায়িনী কৈবল্যদায়িনী ভৈরবী স্বপ্রতীত হইয়া জীবন সমর্পণ আদেশ করিয়াছেন । কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন ?

তুমি আমি প্রাণত্যাগ করিতে চাহি না । রাগ করিয়া তাহা বলি, এ সংসার সুখময় । সুখের প্রত্যাশাতেই বর্ত্তমান সংসার মধ্যে ঘুরিতেছি—তুংখের প্রত্যাশায় নহে । কখনো যদি আত্মকর্ম্মদোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত না হয় তবেই তুংখ বলিয়া উচ্চ কলরব শাস্ত করি । তাহা হইলেই তুংখ বিষয় নহে সিদ্ধান্ত হইল ; নিয়মের ব্যতিক্রম যাজ্ঞ । তোমার আমার সমস্ত স্বপ্ন ।



সেই মুখে আমরা সংসার যথো বন্ধন ; ছাড়িতে চাহি না। কিন্তু এ সংসার বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জ্ব। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না—কোন বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে ?

যাহার বন্ধন নাই ; তাহারই অপ্রতিহত বেগ। গিরিশিখর হইতে নির্ঝরিনী নামিলে কে তাহার প্রতিরোধ করে ? এক বার বায়ু তাড়িত হইলে কে তাহার সঞ্চারণ নিবারণ করে ? কপালকুণ্ডলার চিত্ত চঞ্চল হইলে কে তাহার স্থিতিস্থাপন করিবে ? নবীন করিকরভ্রমরিতলে কে তাহাকে শাস্ত করিবে ?

কপালকুণ্ডলা আপন চিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেনই বা এ শরীর জগদ্বাশরীর চরণে সমর্পণ না করিব ? পঞ্চভূত লইয়া কি হইবে ? প্রশ্ন করিতেছিলেন। অদৃষ্ট কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিতেছিলেন না। সংসারের অন্য কোন বন্ধন না থাকিলেও পঞ্চভূতের এক বন্ধন আছে।

কপালকুণ্ডলা অধোরদনে চলিতে লাগিলেন। যখন মনুষ্য-জন্ম কোন উৎকট ভবে আচ্ছন্ন হয়, ‘চন্দ্রার একাগ্রতার বাহুস্পষ্ট প্রতি লক্ষ্য থাকে না, গগন ভ্রমের ন্যায় পদার্থও প্রত্যক্ষীভূত বলিয়া বোধ হয়। কপালকুণ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছিল। যখন উজ্জ্বল হইতে তাহার প্রকুরবে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “বৎসে— আমি পথ দেখাইতেছি। কপালকুণ্ডলা চকিতের ন্যায় উজ্জ্বল করিলেন। দেখিলেন যখন আকাশমণ্ডলে নবনীলদানিক্ত মুক্তি ! গলবিলগিতনবকপলমাসা হইতে শোনি হস্ত ত হইতেছে; কটিমণ্ডল বেড়িয়া নবকরবাজি ছলিতেছে—বাম করে নবকপাল— অঙ্গে কধিরধারা, ললাটে বিরয়োজ্জলজ্বালা বভসিত লোচন প্রোক্ত বাললনী স্তম্ভোদ্ভূত। যেন ভেরবী দক্ষিণ চক্রে উত্তোলন করিয়া কপালকুণ্ডলাকে তা কতেছেন।

কপালকুণ্ডলা উজ্জ্বল হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদম্বিনী রত্নরূপ আকাশমণ্ডলে উজ্জ্বল জাগে আগে চল। কখন কপাল-মালিনীর অবয়ব মেঘে লুক্কায়িত হয়, কখন নয়নপথে স্পষ্ট বিকশিত হয়। কপালকুণ্ডলা তাহারপ্রতি চাহিয়া চলিলেন।

নবকুমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখে নাই। নবকুমার সুরাগবল প্রজ্জলিতহৃদয়—কপালকুণ্ডলার ধীর পদক্ষেপে অসহিষ্ণু হইয়া সঙ্গীকে কহিলেন,

“কাপালিক!”

কাপালিক কহিল “কি?”

“পানীয়াং দেখি মে”

কাপালিক পুনরপি তাঁহাকে সুরাপান করাইল।

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি?”

কাপালিক উত্তর করিল, “আর বিলম্ব কি?”

নবকুমার ভীমনাগে ডাকিলেন “কপালকুণ্ডলে!”

কপালকুণ্ডলা গুনিয়া চমকিতা হইলেন। ইতালীস্থান কেহ তাঁহাকে কপালকুণ্ডলা বলিয়া ডাকিত না। তিনি যথ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। নবকুমার ও কাপালিক তাঁহার সম্মুখে আসিলেন। কপালকুণ্ডলা প্রথম তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না—কহিলেন,

“তোমরা কে? যমদূত?”

পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “না না পিতঃ, তুমি কি আমায় বলি দিতে আসিয়াছ?”

নবকুমার দৃঢ় মুষ্টিতে কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিলেন। কাপালিক করুণ র্ত্ত, মধুময় স্বরে কহিলেন,

“বৎসে অামাদিগের সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া কাপালিক প্রশানাভিমুখে পথ দেখাইয়া চলিলেন।

কপালকুণ্ডলা আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; যথায় গগন-বিহারিণী ভগ্নকরী দেখিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিলেন, দেখিলেন বর্ণরঙ্গিণী খল খল হাসিতেছে; এক দীর্ঘ ত্রিশূল কর দরিদ্রা কাপালিকগণে পণপ্রতি সঙ্কেত করিতেছে। কপালকুণ্ডলা ভবিষ্যৎবিমূর্ত্তার জ্বালা বিনা বাকাব্যয়ে কাপালিকের অনুসরণ করিলেন। নবকুমার পূর্ববৎ দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার হস্তধারণ করিয়া চলিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

প্রৈতভূমে।

“বপুবা কারোণোজিঝাতেন সা নিপতন্তী পতিমপাতয়ৎ  
নমু তৈলনিবেকবিন্দুনা সহ দীপ্তা র্কিকপৈতি মেদিনীম্।”

বপুবাশ!

চন্দ্রমা অন্তমিত হইল। দিগ্ধমণ্ডল অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। কাপালিক ষথায় অ পন পূজাস্থান সংস্থাপন করিয়াছিলেন তথায় কপালকুণ্ডলাকে বইয়া গেলেন। সে গঙ্গাতীরে এক বৃহৎ সৈকত-ভূমি। তাহারই সম্মুখে আরও বৃহত্তর দ্বিতীয় এক খণ্ড সৈকত-স্থান। সেই সৈকতে শ্রশানভূমি। উভয় সৈকত নদো-জলোচ্ছ্বাসকালে অল্প জল থাকে, তাঁটার সময়ে জল থাকে না। এক্ষণে জল ছিল না। শ্রশানভূমির বে মুখ গঙ্গা সমুখীন দুই মুখ অত্যাচ্ছ; জলে অবতরণ করিতে গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাধ জলে পড়িতে হয়। তাহাতে অবিরত-বায়ু গাড়িত তরঙ্গাভিঘাতে উপকূলতল ক্ষয়িত হইয়াছিল; কখন কখন মৃতিকাপুঞ্জ স্থানচ্যুত হইয়া অগাধ জলে পড়িয়া পড়ে। পূজাস্থানে দীপ নাই কাষ্ঠপুঞ্জ মাতে অগ্নি জ্বলিতেছিল, হদালোকে অতি অস্পষ্টদৃষ্ট শ্রশানভূমি আরও ভীষণ দেখাইতে ছিল। নিকটে পূজা, গোম, বলি প্রভৃতির সমগ্র আয়োজন ছিল। দিশাল-তরঙ্গদীক্ষায় অন্ধকারে দিশূন হইয়া রহিয়াছে। চৈত্র নদের বায়ু অপ্রতিরোধ্য বেগে গঙ্গাছদয়ে প্রধাবিত হইতেছে; তাহার কারণ তরঙ্গাভিঘাত জনিত কল কল রব গগন বাপ্ত করিতেছিল। শ্রশানভূমিতে শব্দকুপ পুণ্ডরিক কক্কশকণ্ঠ কচিং ধ্বনি করিতেছিল।

কাপালিক উভয়কে উপযুক্ত স্থানে কুশাসনে উপবেশন করাইয়া তদ্বাদির বিধানানুসারে পূজারম্ভ করিলেন। উপযুক্ত-স্থানে নবকুমারের প্রতি আদেশ করিলেন যে কপালকুণ্ডলাকে

জান করিয়া আন। নবকুমার কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিয়া  
 প্রশানভূমির উপর দিয়া জান করাইতে গিয়া চলিলেন। গা-  
 দিগের চরণ অস্থি ফুটিতে লাগিল। নবকুমারের জাম্বুর অর্থাৎ  
 একটা জলপূর্ণ প্রশানকলস ভগ্ন হইয়া গেল। তাহার কিছুটুকু  
 শব পড়িয়াছিল—ততভাগের কেহ সংকারও করে নাই। দুই  
 জনেরই তাড়াতে পদস্পর্শ হইল। কপালকুণ্ডলা তাকে বেড়িয়া  
 গেলেন, নবকুমার তাকে চরণে দলিত করিয়া গেলেন। চতুর্দিক  
 বেড়িয়া শবমাংশভূক পশুসকল ফিরিতেছিল : মনুষ্য দুই জনের  
 আগমনে উচ্চকণ্ঠে রব করিতে লাগিল, কেহ আক্রমণ করিতে  
 আসিল, কেহ বা পদশব্দ করিয়া চলিয়া গেল। কপালকুণ্ডলা  
 দেখিলেন নবকুমারের হস্ত কাঁপিতেছে ; কপালকুণ্ডলা স্বয়ং  
 নির্ভীক নিষ্কম্প।

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভয় পাইতেছ ?”

নবকুমারের মদিরার মেরু ক্রমে শক্তিহীন হইয়া আসিতে  
 ছিল। অতি গম্ভীর স্বরে নবকুমার উত্তর করিলেন,

“ভয়ে, যুগ্ম ? তাহা নহে।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাঁপিতেছ  
 কেন ?”

এই প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে স্বরে করিলেন, তাহা কেবল  
 রমণীকণ্ঠেই সম্ভব। যখন রমণী পরহৃৎখে গিয়া যায় কেবল  
 তখনই রমণীকণ্ঠে সে স্বর সম্ভবে। কে জানিত যে আসন্নকালে  
 প্রশানে আসিয়া কপালকুণ্ডলার কণ্ঠ হইতে এ স্বর নির্গত  
 হইবে ?

নবকুমার কহিলেন, ভয় নহে। কাঁদিতে পারিতেছি না, এই  
 ক্রোধে কাঁপিতেছি।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদিলে কেন ?”

আবার সেই কণ্ঠ !

নবকুমার কহিলেন, “কাঁদিব কেন ? তুমি কি জানিবে  
 যুগ্ম ! তুমিত কখন রূপ দেখিয়া উন্মত্ত হও নাই”—বলিতে  
 বলিতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় ক্রম হইয়া আসিতে লাগিল।

“তুমিত কখন আপনার জ্বলিও আপনি ছেদন করিয়া শ্মশনে ফেলিতে আইস নাই। এই বলিয়া সহসা নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে করিতে কপালকুণ্ডলার পদতলে মাছাড়াইয়া পড়িলেন।”

“মুগ্ধ! কপালকুণ্ডলে! আমার রক্ষা কর। এই তোমার পায়ে লুটাইতেছি—একবার বল যে তুমি অবিশ্বাসিনী নও—একবার বল, আমি তোমার জন্যে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই।”

কপালকুণ্ডলা তাৎ পরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন মুদগরে কহিলেন, “তুমিত জিজ্ঞাসা কর নাই।”

যখন এই কথা হইল তখন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; কপালকুণ্ডলা অগ্রে নদীর দিকে পশ্চাৎ করিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে এক পদ পরেই চল। এখন জলে স্নান করিয়া উঠিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা একটা উত্তর উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন “তুমিত জিজ্ঞাসা কর নাই।”

নবকুমার ফিৎসের স্তায় কহিলেন, চৈতন্য হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা কর—বল মুগ্ধ! বল—বল—বল—আমার রাত্ণ গৃহে চণ।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “বাণী জিজ্ঞাসা করিলে বলিব। আজি বাণীকে দেখিয়াছ—সে পর বতী। আমি অবিশ্বাসিনী নহি। এ কথা স্বরূপ বলিলাম। কিন্তু আর আমি গৃহে যাব না। ভবানী চরণে দেহ বিনিক্ষেপ করিতে আসিয়াছি—নিশ্চিত—তাহা করিব স্বামী! তুমি গৃহে যাও! আমি মরিব! আমার জন্যে যোদন করিও না।”

“না—মুগ্ধ!—না!—এইরূপ উচ্চ শব্দ করিয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে ছসরে ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ করিলেন। কপালকুণ্ডলাকে আর পাইলেন না। চৈতন্যহীনা এক বিশাল নদীতরঙ্গ আসিয়া তীরে যথায় কপালকুণ্ডলা দাঁড়াইয়া, তথায় উটখোড়ার মত ঝুটাইয়াছিল; অমনি উটখোড়ার মত কপালকুণ্ডলা সহিত ঘোড়ার মত নদীতরঙ্গ মধ্যে ডুবিয়া পড়িল।

নবকুমার তীরভেদের শব্দ শুনিলেন কপালকুণ্ডলা অস্তহিত হইয়াই ছিলেন। অমনি তৎপক্ষাৎ লক্ষ্যদিয়া জলে পড়িলেন। নবকুমার সন্তরণে নিতান্ত অক্ষম ছিলেন না। কিছুক্ষণ সাঁতার দিয়া কপালকুণ্ডলার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে পাইলেন না তিনিও উঠিলেন না।

সেই অনন্ত গঙ্গা প্রবাহ মধ্যে বসন্তবায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালাস আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল ?

---

সমাপ্ত।





# বিষবৃক্ষ ।

উপন্যাস ।

৩ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

চন্দ্রনগর ।

গ্রন্থ-প্রচার সমিতি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



# কাব্যপ্রিয়

পতিতাপ্রণয়

শ্রীযুক্ত ~~ক~~ জগদীশনাথ রায়

অনুবাদক

এই গ্রন্থ

বন্ধুত্ব এবং স্নেহের চিহ্নস্বরূপ

অর্পিত হইল।



## বিশ্বব্রহ্ম

—:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রা ।

নগেন্দ্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যেষ্ঠ মাস ভূক্ষানের সময় ; ভার্ঘ্যাসুধ্যমুখী মাধার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়া ছিঙ্গেন, দেখিও নৌকা সাবধানে লইয়া যাইও, তুক্ষান দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও না। নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে সূর্য্যমুখী ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল।

নগেন্দ্রনাথ মহাধনবান্ ব্যক্তি, জমিদার। তাঁহার বাসস্থান গোবিন্দপুর। যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার বর্ণন করিব। নগেন্দ্র বাবু যুগ্মশুরুষ যয়ঃক্রম ত্রিংশৎ বর্ষযাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার বজ্রায় যাইতে ছিলেন। প্রথম দুই এক দিন নির্ঝিয়ে গেল। নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল চল চলিতেছে—ছুটে-তেছে—বাতাসে নাচিতেছে—রোদ্রে হাসিতেছে—আবর্তে ভাকিতেছে। জল অশ্রান্ত—অনন্ত—জীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালের গোক চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মাঝামাঝি করিতেছে, কেহ-কেহ ভূজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চষিতেছে গোক চেষ্টাইতেছে, গোককে মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে। কৃষককেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে কৃষকের মহিষীরা কলসী, ছোঁড়া কাঁথা, পচা মাছ, রূপার তাবিজ, নাকছাবি, পতলের পৈচ, দুই মাসের ময়লা পরিধেয় বস্ত্র, মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, কক্ষ কেশ লইয়া বিবাজ করিতেছে। তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় কাদা মাখিয়া

মাথা ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেঙাইতেছেন, কেহ কোন  
অনুদ্ভিষ্টা, অব্যক্তনামী, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কান্দল  
করিতেছেন, কেহ কাণ্ডে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন  
ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুল-কামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন।  
প্রাচীনারা বক্তৃতা করিতেছেন—মধ্যবয়স্কারা শিবপূজা করিতে-  
ছেন—যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন—আর বালক  
বালিকারা চোঁচাইতেছে, কাদা মাগিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে,  
সাঁতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে  
মগ্না মুদ্রিতনয়না কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাই-  
তেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ ভাল মানুষের মত আপন মনে  
গঙ্গাস্তব পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক একবার আকণ্ঠ  
নিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন।  
আকাশে শাদা মেঘ রোদ্ভতপ্ত হ'য়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে  
কৃষ্ণবিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বসিয়া রাজ-  
মন্ত্রীর মত চারিদিক্ দেখিতেছে, কাহার কিসে ছোঁ মারিবে। বক  
ছোট লোক, কাদা ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। ডাহক রসিক লোক, ডুব  
মারিতেছে। আর আর পাখী হাঙ্কা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াই-  
তেছে। হাটুরিয়া নোকা হটর হটর করিয়া যাইতেছে—আপনার  
প্রয়োজনে। খেয়া নোকা গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে পনের প্রয়োজনে।  
বোঝাই নোকা যাইতেছে না—তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র।

নগেন্দ্র প্রথম ছই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন। পরে এক  
দিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কালো  
হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী  
নিষ্পন্দ হইল। নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আজ্ঞা করিলেন, “নোকাটা  
কিনারায় বাঁধিও।” রহমত মোল্লা মাঝি তখন নেমাজ করিতে-  
ছিল, কথার উত্তর দিল না। রহমত আর কখন মাঝিগিরি করে  
নাই—তাহার নানার খালা মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই  
গর্বে মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্ধকাম  
হইয়াছিলেন। রহমত হাঁকে ডাকে খাট নন, নেমাজ সমাপ্ত হইলে  
বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভয় কি, হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত

থাকুন।” রহমত মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অতি নিকট। অখিলেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা নামিয়া নৌকা কাছি করিল।

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাঁধে চড়িয়া উড়িতে লাগিল। দুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেঁড়ে, ফুল লোপে নদীর জল উড়ায় নানা উৎপাত করে। এক ভাই রহমত মোল্লার টুপি উড়াইয়া লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রস্রবণের সৃজন করিল। দাড়ীরা পাল মুড়ি দিয়া পসিল। বাবু সব সাসী ফেলিয়া দিলেন। ভূত্যেরা নৌকাসজ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল।

নগেন্দ্র বিবম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে নাবিবেদ্য কাপুরুষ মনে করিবে—না নামিলে স্বর্ঘ্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন, “তাহাতেই বা ক্ষতি কি?” আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন। এমত সময়ে রহমত মোল্লা স্বয়ং বলিল যে, হজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি হয়, ঝড় বড় ঝাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত” সুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন।

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝড় বৃষ্টিতে দাঁড়ান কাহারও সুসাধ্য নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, সুতরাং আশ্রয়ভূমকানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নদী তীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী; নগেন্দ্র পদব্রজে কৰ্দমগয় পথে চলিলেন। ঝড় থামিল, ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ; সুতরাং রাত্রে আবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা। নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না।

আকাশে মেঘাভ্রমর কারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনাক্রতমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না।

কেবল বনবিটপী সকল, সহস্র খদ্যোতমালা পরিমণ্ডিত হইয়া  
 হীরকখচিত কৃত্রিম বৃক্ষের জায় শোভা পাইতেছিল। কেবল মাত্র  
 গর্জ্জনবিরত খেতুরুক্ষাভ মেঘমালার মধ্যে হৃদয়দীপ্তি সৌদামিনী  
 মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল—জ্বীলোকের ক্রোধ একেবারে হাস  
 প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারি সমাগম প্রবুল ভেকেরা  
 উৎসব করিতেছিল। বিল্লীরব মনোযোগপূর্বক লক্ষ্য করিলে ওনা  
 যায়, রাবণের চিতার জায় অশ্রান্ত রব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ  
 মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃক্ষাশ্রয় হইতে  
 বৃক্ষপত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিन्दুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ষাজলে  
 পত্রচ্যুত জলবিन्दু পতন শব্দ, পথিস্থ অনিঃশৃত জলে শৃগালের  
 পদসংস্পর্গশব্দ, কদাচিৎ বৃক্ষাক্রান্ত পক্ষীর আর্দ্র পক্ষের জলমোচনার্থ  
 পক্ষবিধ্বননশব্দ। মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জ্জন,  
 তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রচ্যুত বারিবিन्दু সকলের এককালীন পতনশব্দ  
 ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জলপ্লাবিত  
 ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্থ  
 শৃগালের ভীতি বিধান করিয়া, নগেন্দ্র সেই আলোকাভিমুখে  
 চলিলেন। বহুকষ্টে আলোকসন্নিধি উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন,  
 এক ইষ্টক নিৰ্ম্মিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে।  
 গৃহের দ্বার মুক্ত। নগেন্দ্র ভৃত্যকে বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ  
 করিলেন। দেখিলেন গৃহের অবস্থা ভয়ানক।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### দীপনির্কাণ।

গৃহটি নিতান্ত সামান্ত নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদলক্ষণ  
 কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, মল্লয়া-সমাগুণ চিহ্ন-  
 বিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, মুষিক ও নানাবিধ কীটপতঙ্গাদি-  
 সমাকীর্ণ। একটিমাত্র কক্ষে আলো জলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে  
 নগেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মল্লয়া জীবনোপ-  
 যোগী দুই একটা সামগ্রী আছে মাত্র, কিন্তু সে সকল সামগ্রী

দারিদ্র্যাক্রমক। দুই একটা হাঁড়ি—একটা ডাঙ্গা উনান—তিন চারি খান তৈজস—ইহাই গৃহালঙ্কার। দেওয়ালে কাঙ্গী, কোণে ঝুল ; চারিদিকে আরমুলা, মাকড়সা, টিকটিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শয্যায় এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন। দেখিয়া বোধ হয় তাঁহার অন্তিমকাল উপস্থিত। চক্ষু ম্লান, নিশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত। শয্যাপার্শ্বে গৃহচ্যুত ইষ্টকখণ্ডের উপর একটি মৃণ্ময় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাষ ; শয্যোপরিস্থ জীবন প্রদীপেও তাহাই। আর শয্যাপার্শ্বেও আর এক প্রদীপ ছিল—এক অনিন্দিত গৌরবাস্তি স্নিগ্ধজ্যোতির্ময়রূপিনী বালিকা।

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী দুই জন আশু ভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাঢ়তর বিমনা থাকার কারণেই হউক, নগেঞ্জের প্রবেশকালে, কেহই তাহাকে দেখিল না। তখন নগেঞ্জ দ্বারদেশে দাড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরমকালিক দুঃখের কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। এই দুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোকপূর্ণ লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, দাস দাসী, সহায় সোষ্ঠন সব ছিল। কিন্তু চঞ্চলা কমলার কুপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। সদ্যঃসমাগত দারিদ্র্যের পীড়নে পুত্রকন্টার মুখমণ্ডল, হিমনিষিক্ত পদ্মবৎ দিন দিন ম্লান দেখিয়া অগ্রেই গৃহিণী নদী-সৈকতশয্যায় শয়ন করিলেন। স্বামীর সকল তারাগুলিও সেই চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মণি, পিতার বার্কিকোর ভরসা, সেও পিতৃ-সমক্ষে চিতাবোহণ করিল। কেহ রহিল না, কেবল প্রাচীন আর এই লোকমনোমোহিনী বালিকা, সেই বিজনবনবেষ্টিত ভয়গৃহে বাস করিতে লাগিল। পরস্পরে পরস্পরের একমাত্র উপায়। কুন্দ-নন্দিনী, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের ষষ্টি, এই সংসার বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থি ; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না। “আর কিছুদিন বাক,—কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব ? কি লইয়া থাকিব ?” বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ ভাবি-

তেন। এ কথা তাঁহার মনে হইত না যে, যে দিন তাঁহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন। আজি অকস্মাৎ সমুদ্র আসিয়া শয্যাপাশে দাঁড়াইল। তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কালি কোথায় দাঁড়াইবে ?

এই গভীর অনিবার্য ঘটনা মুমূর্ষু প্রতিনিশ্বাসে ব্যক্ত হইতে ছিল। অবিরল মুদ্রিতোন্মুগনেতে বারিধারা পড়িতেছিল। আর শিরোদেশে প্রস্তরময়ী মূর্তির ভায় সেই ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা হিরদ্যপটে মহামোঘাঙ্কুর পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল। আপনা ভুলিয়া কালি কোথা যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল গমনোন্মুখের মুখ প্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে বৃক্ষের বাক্যক্ষুণ্ণিত অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল ; ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিকৃতি পাইল। সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিনী পিতার স্মৃতিদেহ কোড়ে লইয়া বহিলেন। নিশা ঘনাক্ষকারাবৃত ; বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু রাষ্ট্র পড়িতেছিল, রক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু বহিয়া বহিয়া গর্জন করিতেছিল, ভগ্ন গৃহের কঙ্কাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্বাপণোন্মুখ চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শব্দে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে প্রদীপের অনেক ক্ষণ তৈলসেক হয় নাই। এই সময়ে দুই চারি চার উজ্জলতর হইয়া প্রলীণ নিবিয়া গেল

তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দপদসন্ধারে গৃহদ্বার হইতে অগম্য হইলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ছায়া পূর্বপ্রাণিনী।

নিশীথ সময়। ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব্দ। কুন্দ ডাকিল “বাবা।” কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ একবার মনে করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, বুঝি মৃত্যু — কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না। শেষে, কুন্দ আর

ডাকিতেও পারিল না, ডাবিতেও পারিল না। অন্ধকারে বাহ্যন-  
হস্তে যেখানে তাহার পিতা জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে  
যেখানে তাহার শব পড়িয়াছিল, সেইখানে বায়ুসঞ্চালন করিতে  
লাগিল। নিত্ৰাই শেষে স্থির করিল, কেন না মরিলে কুন্দের দশা  
কি হইবে? দিবারাত্রি জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্রেশে বালিকার  
তল্লা আসিল। কুন্দনন্দিনী রাত্রি দিবা জাগিয়া পিতৃসেবা করিয়া-  
ছিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে কুন্দনন্দিনী ভালরস্তুহস্তে সেই অনারত  
কঠিন শীতল হস্তাতলে আপন মৃণালনিন্দিত বাহুপরি মন্তকরক্ষা  
করিয়া নিদ্রা গেল।

তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেন রাত্রি অতি  
পরিষ্কার জ্যোৎস্নাময়ী। আকাশ উজ্জ্বল নীল, সেই প্রভাময় নীল  
আকাশমণ্ডলে যেন বৃহচ্ছন্দ্রমণ্ডলের বিকাশ হইয়াছে। এত বড়  
চন্দ্রমণ্ডল কুন্দ কখন দেখে নাই। তাহার দীপ্তিও অতিশয় ভাস্কর,  
অখণ্ড নয়নস্নিকর। কিন্তু সেই রমণীয় প্রকাণ্ড চন্দ্রমণ্ডলমধ্যা চন্দ্র  
নাহ; তৎপরিবর্তে কুন্দ মণ্ডলমধ্যাবর্তিনী এক অপূর্ণ জ্যোতির্ময়ী  
দৈবী মূর্তি দেখিল। সেই জ্যোতির্ময়ী মূর্তিসমুখ চন্দ্রমণ্ডল যেন  
উরু গগন পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে-  
ছিল। ক্রমে সেই চন্দ্রমণ্ডল, সহস্র শীতলরশ্মিস্কুরিত করিয়া,  
কুন্দনন্দিনীর মন্তকের উপর আসিল। তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই  
মণ্ডলমধ্যাশোভিনী, আলোকময়ী, কিরীট কুণ্ডলাদি ভূষণালঙ্কৃত  
মূর্তি স্ত্রীলোকের আকৃতিবিশিষ্ট। রমণীয় কারুণ্যপরিপূর্ণ মুখ-  
মণ্ডল; স্নেহ পরিপূর্ণ হাস্য অধরে স্কুরিত হইতেছে। তখন কুন্দ  
সভয়ে নানন্দে চিনিলা যে, সেই কারুণ্যময়ী তাহার বহুকাল-মৃত  
প্রেমুতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে। আলোকময়ী সন্মোহননে কুন্দকে  
ভূতল হইতে উত্তীর্ণ করিয়া ক্রোড়ে লইলেন। এবং মাতৃহীনা কুন্দ  
বহুকাল পরে ‘মা’ কথা মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে  
জ্যোতির্মণ্ডল মধ্যস্থা কুন্দের মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “বাছা!  
তুই বিস্তর দুঃখ পাইয়াছিস্। আমি জানিতেছি যে তুই বিস্তর দুঃখ  
পাইবি। তোর এই বালিকা বয়ঃ, এই কুসুমকোমল শরীর, তোর  
শরীরে সে দুঃখ সহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিস্



না। পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আয়।” কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল যে, “কোথায় যাইব?” তখন কুন্দের জননী উক্কে পশুুলি নির্দেশ দ্বারা উজ্জ্বলপ্রজ্বলিত নক্ষত্রালোক দেখাইয়া দিয়া বলিলেন যে “ঐ দেশে।” কুন্দ তখন যেন বহুদূরবর্তী বেলাবিহীন অনন্তসাগরপারস্থবৎ, অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রালোক দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি অতদূর যাইতে পারিব না; আমার বল নাই।” তখন ইহা শুনিয়া জননীর কারুণ্য প্রকুল অথচ গম্ভীর মুখমণ্ডলে ঈষৎ অনাঙ্ক্লাদজনিতবৎ ভ্রুকুটিকাকাশ হইল, এবং তিনি মৃদু গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, বাহা তোমার ইচ্ছা তাহা কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে। ইহার পর তুমি ঐ নক্ষত্রালোক প্রতি চাহিয়া তথায় আসিবার জন্ত কাতর হইবে। আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব। তখন তুমি মনঃপীড়ায় ধুলাবলুণ্ণিত হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে, আসিবার জন্ত কান্দিবে, তখন আমি আবার দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে আসিও। এখন তুমি আমার অঙ্গুলিসঙ্কেতনীতনয়নে আকাশপ্রান্তে চাহিয়া দেখ। আমি তোমাকে ছুইট মনুষ্যমূর্তি দেখাইতেছি। এই দুই মনুষ্যই ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে। যদি পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও না।

তখন জ্যোতির্ময়ী, অঙ্গুলিসঙ্কেত দ্বারা গগনোপাস্ত দেখাইলেন। কুন্দ তৎসঙ্কেতানুসারে দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনির্মিত পুরুষমূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। তাঁহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশান্ত ললাট, সরল, স্করুণ কটাক্ষ; তাঁহার মরালবৎ দীর্ঘ ঈষৎ বক্ৰিম গ্রীবা এবং অন্ত্রান্ত মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা ইহিতে আশঙ্কা সম্ভবে। তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমূর্তি জলবুদ্বদবৎ গগনপটে বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন, “ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়া ভুলিও না। ইনি মহদাশয় ইহলেও তোমার অমঙ্গলের কারণ। অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ করিও।” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “ঐ দেখ” বলিয়া গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মূর্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত

দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষমূর্তি সহে। কুন্দ তথায় এক উজ্জ্বল  
শ্রামাদ্বী, পদ্মশালানয়নী যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ  
ভীতা হইল না। জননী কহিলেন, “এই শ্রামাদ্বী নারীবেশে  
রাক্ষসী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও।”

ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, বৃহচ্ছন্দ্র-  
মণ্ডল আকাশে অস্তহিত হইল, এবং তৎসহিত তম্রধাসংবর্তিনী  
ভৈরবময়ীও অস্তহিতা হইলেন। তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

।

এই সেই।

নগেন্দ্র গ্রামমধ্যে গমন করিলেন। গুনিলেন, গ্রামের নাম  
ঝুমঝুমপুর। তাহার অহরোধে এবং আত্মকুলো গ্রামস্থ কেহ কেহ  
আসিয়া মৃতের সংকারের আয়োজন করিতে লাগিল। একজন  
প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। কুন্দ যখন দেখিল  
যে, তাহার পিতাকে সংকারের জন্ত লইয়া গেল, তখন তাহার  
মৃত্যুসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, অবিরত রোদন করিতে লাগিল।

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্য্যে গেল। কুন্দনন্দিনীর-  
সান্তনার্থ আপন কস্তা চাঁপাকে পাঠাইয়া দিল। চাঁপা কুন্দের  
সমবয়স্কা এবং সঙ্গিনী। চাঁপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ  
কথা কহিয়া তাহাকে সান্তনা করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল  
যে, কুন্দ কোন কথাই গুনিতোছে না, রোদন করিতেছে এবং মধ্যে  
মধ্যে প্রত্যাশাপন্নবৎ আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছে। চাঁপা  
কৌতূহল প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ বার আকাশ পানে  
চাহিয়া কি দেখিতেছ?”

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়াছিলেন।  
তিনি আমাকে ডাকিলেন, “আমার সঙ্গে আয়।” আমার  
কেমন দুর্ভিক্ষি হইল, আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না।  
এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম না। এখন আর যদি তিনি

আসেন, আমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছি।”

চাঁপা কহিল, “হাঁ! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া থাকে?”

তখন কুন্দ স্বপ্নবৃত্তান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাঁপা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে মানুষ দেখিয়াছিলে তাহাদের চেন?”

কুন্দ। না; তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই।

এদিকে নগেন্দ্র প্রভাতে গাত্রোত্থান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃতব্যক্তির কথার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে? ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, “উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই।” তখন নগেন্দ্র কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও। তাহার ব্যয় আমি দিব। আর যতদিন সে তোমাদিগের বাটীতে থাকিবে, ততদিন আমি তাহার ভরণ-পোষণের ব্যয়ের জন্ত মাসিক কিছু টাকা দিব।”

নগেন্দ্র যদি নগদ টাকা ফোলয়া দিতেন, তাহা হইলে অনেকেই তাহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্র চলিয়া গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত, অথবা দাসীবৃত্তিতে নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্দ্র সেরূপ মৃত্যুর কার্য্য করিলেন না। সুতরাং নগদ টাকা না দেখিয়া কেহই তাহার কথায় বিশ্বাস করিল না।

তখন নগেন্দ্র নিরুপায় দেখিয়া একজন বলিল, “শ্রামবাজারে ইহার এক মাসীর বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার মেসো। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি উহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া সেইখানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই কায়স্থকণ্ঠার উপায় হয়, এবং আপনারও স্বজাতির কাজ করা হয়।”

অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন। এবং কুন্দকে এই কথা বলিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। চাঁপা কুন্দকে সঙ্গে করিয়া আসিল।

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ অকস্মাৎ স্তম্ভিতের আয় দাঁড়াইল। তাহার পর আর পা সরিল না। সে বিশ্বযোৎস্নলোচনে বিমূঢ়ার আয় নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল।

চাঁপা কহিল, “ও কি, দাঁড়ালি যে?”

কুন্দ অঙ্গুলিনির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কহিল, “এই সেই।”

চাঁপা কহিল এই কে? কুন্দ কহিল, যাহাকে মা কাল রাতে আকাশের গারে দেখাইয়াছিলেন।

তখন চাঁপা বিস্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া দাঁড়াইল। বালিকায়া অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিতা হইল দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না; কেবল বিশ্বয়বিস্ফারিতলোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অনেক প্রকারের কথা।

অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আত্মসমভিব্যাহারে লইয়া আসিলেন। প্রথমে তাহার মেসো বিনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন। শ্রামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাছাকেশ পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল—সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিল। সুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল।

নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্রের অন্তজা। তাঁহার নাম কমলমণি। তাঁহার শ্বশুরালয় কলিকাতায়। শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাঁহার স্বামী। শ্রীশচন্দ্র বাবু প্লাণ্ডর ফেয়ারলির বাড়ীর মৃৎসুন্দী। হোস বড় ভারি। শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান। নগেন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ সম্প্রীতি। কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া গেলেন। কমলকে ডাকিয়া কুন্দের সবিশেষ পরিচয় দিলেন।

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর। মুখাবয়ব নগেন্দ্রের জ্যায়। ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর। কিন্তু কমলের সৌন্দর্য-গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার ব্যাতিও ছিল। নগেন্দ্রের পিতা মিস্ টেম্পল নাম্নী একজন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত করিয়া কমলমণিকে এবং হযাযুগীকে বিশেষ যত্নে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। কমলের শ্রদ্ধ বর্তমান। কিন্তু তিনি ত্রীশচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থানেই থাকিতেন, কলিকাতায় কমলই গৃহিণী।

নগেন্দ্র কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন তুমি ইহাকে না রাখিলে আর থাকিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব—উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব।

কমল বড় চুপে। নগেন্দ্র এই কথা বলিয়া পশ্চাৎ ফিরিতেই কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়া লইয়া দৌড়িলেন। একটা টবে কতকটা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার ভিতর ফেলিলেন। কুন্দ মহা ভীতা হইল। কমল তখন হাসিতে হাসিতে স্নিগ্ধসৌরভযুক্ত সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গাত্রে ধোত করিতে আরম্ভ করিলেন। এক জন পরিচারিকা, স্বয়ং কমলকে একপ কাজে ব্যাপ্তা দেখিয়া তাড়াতাড়ি, “আমি দিতেছি, আমি দিতেছি” বলিয়া দৌড়িয়া আসিতেছিল—কমল সেই ভপ্ত জল ছিটাইয়া পরিচারিকার গায়ে দিলেন, পরিচারিকা পলাইল।

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মার্জিত এবং স্নান করাইলে—কুন্দ শিশিরধৌত পূর্ণবৎ শোভা পাইতে লাগিল। তখন কমল তাহাকে শ্বেত চাকু বস্ত্র পরাইয়া, গন্ধতৈল সহিত তাহার কেশরচনা করিয়া দিলেন, এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, বা এমন দাড়াবাবুকে প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিস্ যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্ না—এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে।

নগেন্দ্রনাথ, কুন্দের সকল কথা সূর্য্যমুখীকে লিখিলেন। হরদেব ঘোষাল নামে তাহার এক প্রিয় সখ্যদূরদেশে বাস করিতেন—নগেন্দ্র তাঁহাকেও পত্র লেখার কালে কুন্দনন্দিনীর কথা বলিলেন—যথা,—

“বল দেখি, কোন বয়সে স্ত্রীলোক সুন্দরী ? তুমি বলিলে, চল্লিশ পরে, কেন না তোমার ব্রাহ্মণীও আরও দুই এক বৎসর হইয়াছে। কুল নামে যে কস্তার পরিচয় দিলাম—তাহার বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্যের সময়। প্রথম যৌবন সঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই যেরূপ মাধুর্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। এই কুলের সরলতা চমৎকার ; সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাস্তার বাম-দিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে ; আবার বারণ করিলেই ভীতা হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে। কমল বলে, লেখা পড়ায় তাহার দ্বিবা বৃদ্ধি। কিন্তু অল্প কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহৎ নীল দুইটি চক্ষু—চক্ষু দুইটি শরতের মত সর্ষদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে—সেই দুইটি চক্ষু আমার মূখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে ; কিছু বলে না—আলি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অশ্রুমনস্ক হই ; আর বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতিস্থৈর্যের এই পরিচয় শুনিয়া হসিরে, বিশেষ তুমি বাতিকেব গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়া ব্যাক করিবার পরওয়ানা হাসিল করিয়াছ, কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুইটি চক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করাইতে পারি, তবে তোমারও মতিস্থৈর্যের পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটি যে কিরূপ তাহা আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা দুইবার এক বকম দেখিলাম না ; আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চৌক নয় ; এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না ; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে। কুল যে নির্দোষ সুন্দরী তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাদয়ব অপেকাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয় ; অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই। বোধ হয় যেন কুলনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, বস্তু মাংসের যেন গঠন নয় ; যেন চক্ষুর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী ইষ্টাৎ মনে হয় না। অতুল্য পদার্থটী, তাহার সর্বাঙ্গীন শত্ৰুভাবব্যক্তি—যদি স্বচ্ছসরোবরে

শরচ্ছন্দের কিরণসম্পাতে যে ভাবব্যক্তি, তাহ বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহার সাধু কতক অনুভব করিতে পারিবে। তুলনার অল্প সামগ্রী পাইলাম না।”

নগেন্দ্র স্বর্ধ্যমুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছুদিন পরে তাহার উত্তর আসিল। উত্তর এইরূপ—

“দাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতায় যদি তোমার এতদিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা না করি? এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি; হুকুম পাইলেই ছুটিব।

“একটা বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে? অনেক জিনিষের কাঁচারই আদর। নারিকেলের ডাবই শীতল। এ অধ্যম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কাঁচামিঠে? নহিলে বালিকটি পাইয়া আমার ভুলিবে কেন?

“তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটাকে একেবারে স্বত্ব হ্যায়গ করিয়া বিলাইয়া দিয়াছ? নহিলে আমি সেটা তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটাকে আমার কাজ আছে। তুমি কোন সামগ্রী পাইলে, তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আজি কালি দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পুরা অধিকার।

“মেয়েটাকে কি কাজ? আমি তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব। তারাচরণের জন্ত একটা ভাল মেয়ে আমি কত খুঁজিতেছি তাত জান। যদি একটা ভাল মেয়ে বিধাতা মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি ছাড়িয়া দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও। আমি কমলকেও অনুরোধ করিয়া লিখিলাম। আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতায় বিলম্ব করিও না, কলিকাতায় না কি ছয়মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরষালা সাজাইতে বসি।”

তারোচরণ কে তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই হউক, সূর্য্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন। সুতরাং স্থির হইল যে, নগেন্দ্র যখন বাড়ী যাইবেন, তখন কন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। সকলে আত্মলাদপূর্ব্বক সম্মত হইয়াছিলেত, কমলও কুন্দের জন্ত কিছু গহনা গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মনুষ্য ত চিরাক্ষ! কয়েক বৎসর পরে এমত এক দিন আসিল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্র ধূলাবলুপ্তিত হইয়া কপালে করায়ত্ত করিয়া ভাঙিলেন যে, কি কক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়া ছিলাম! কি কক্ষণে সূর্য্যমুখী পত্রে সম্মত হইয়াছিলাম।

এখন কমলমণি, সূর্য্যমুখী, নগেন্দ্র, তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ করিলেন। পরে তিন জনেই হাহাকার করিবেন।

এখন বজরা সাজাইয়া, নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা করিলেন।

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় তুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রের সঙ্গে যাত্রাকালে একবার তাহা স্মরণপথে আসিল। কিন্তু নগেন্দ্রের কারুণ্যপূর্ণ মুখকান্তি এবং লোকবৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হইতে আমার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহ কেহ এমন পতঙ্গবৃত্ত যে জলন্ত বহিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তারোচরণ।

কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইত। কালিদাস দরিদ্র রাজ্ঞ, ফুলের দাম দিতে পারিতেন না—তৎপরিবর্তে স্বরচিত কাব্যগুলি মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। একদিন মালিনীর পুত্রে একটি অপূর্ণ পয় ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহা আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল। কবি তাহার পুরস্কারস্বরূপ যেমদূত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। যেমদূত কাব্য রসের সাগর,



বিস্ত্র সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিতা কয়টি কিছু নীরস। মালিনীর ভাল লাগিল না—সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিল। কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী সখি ! চলিলে যে ?”

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই ?”

কবি। মালিনী ! তুমি কখন স্বর্গে যাইতে পারিবে না।

মালিনী। কেন ?

কবি। স্বর্গের সিঁড়ি আছে। লক্ষ যোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া স্বর্গে উঠিতে হয়। আমার এই মেঘদূত কাব্য—স্বর্গেরও সিঁড়ি আছে—এই নীরস কবিতাগুলি সেই সিঁড়ি। তুমি এই সামান্ত সিঁড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে না তবে লক্ষযোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিবে কি প্রকারে ?

মালিনী তখন ব্রহ্মশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীতা হইয়া, আদ্যোপান্ত মেঘদূত শ্রবণ করিল। শ্রবণান্তে প্রীতা হইয়া, পরদিন মদনমোহিনী নামে বিচিত্র মালা গাঁথিয়া আনিয়া কবিশিরে পরাইয়া গেল।

আমার এই সামান্ত কাব্য স্বর্গও নয়—ইহার লক্ষযোজন সিঁড়িও নাই। রসও অল্প, সিঁড়িও ছোট। এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি সেই সিঁড়ি। যদি পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ মালিনীতরিত থাকেন, তবে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিই যে, তিনি এ সিঁড়ি না ভাঙ্গিলে সে রস মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন না।

সূর্য্যমুখীর পিত্রালয় কোন্নগর। তাহার পিতা একজন ভদ্র-কায়স্থ ; কলিকাতায় কোন হোসে কেশিয়ারি করিতেন। সূর্য্যমুখী তাহার একমাত্র সন্তান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা কায়স্থকন্যা দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিয়া সূর্য্যমুখীকে লালন-পালন করিত। শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে সূর্য্যমুখীর সমবয়স্ক। সূর্য্যমুখী তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা করিতেন এবং বাল্যসখিত্ব প্রযুক্ত তাহার প্রতি তাহার ভ্রাতৃবৎ মেহ জন্মিয়াছিল।

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং অচিরাতঃ বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন কুশলব্রত ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে

স্বর্ঘ্যমুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর কিরিয়া আসিল না।

শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তারাচরণ স্বর্ঘ্যমুখীর পিতৃগৃহে রহিল। স্বর্ঘ্যমুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্ত ছিলেন। তিনি ঐ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবৎ প্রতিপালন করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীনবৃত্তিতে প্রবর্তিত না করিয়া লেখাপড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনারি স্কুলে ইংরেজী শিখিতে লাগিল।

পরে স্বর্ঘ্যমুখীর বিবাহ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে তাঁহার পিতার পরলোক হইল। তখন তারাচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্মকার্যের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। স্বর্ঘ্যমুখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় হইয়া, তিনি স্বর্ঘ্যমুখীর কাছে গেলেন। স্বর্ঘ্যমুখী নগেন্দ্রকে প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটি স্কুল সংস্থাপিত করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। এক্ষণে গ্রান্ট ইন্ এড্‌র প্রভাবে গ্রামে গ্রামে তেড়িকাটা, টপ্পাবাজ নিরীহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুর বিরাজ করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে সচরাচর “মাষ্টার বাবু” দেখা যাইত না। সুতরাং তারাচরণ একজন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ তিনি Citizen of the World এবং Spectator পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক জিওমেট্রি। তাঁহার গঠিত ধাকার কথাও বাজারে রাষ্ট্র ছিব। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুরনিবাসী জমীদার দেবেন্দ্র বাবুর ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পরিষদমধ্যে গণ্য হইলেন। সমাজে তারাচরণ বিধবা বিবাহ, জ্ঞানীশিক্ষা এবং পৌত্তলিকবিদ্বেষাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন এবং “হে পরমকারুণিক পরবেশ্বর!” এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। তাহার কোনটা বা তত্ত্ববোধিনী হইতে নকল করিয়া লইতেন, কোনটা বা স্কুলের পণ্ডিতের দ্বারা লেখাইয়া লইতেন। মুখে সর্বদা বলিতেন, “তোমারা ইট পাটকেলের পূজা ছাড়, খুদী

জ্যেষ্ঠাইয়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেপাপথা শিখাও, তাহাদের পিজরায় পুরিয়া রাখ কেন ? মেয়েদের বাহির কর ।” জ্বীলোকে সম্বন্ধে এতটা লিবরালিটির একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাঁহার নিজের গৃহ জ্বীলোকশূন্য । এ পর্য্যন্ত তাঁহার বিবাহ হয় নাই ; সূর্য্যমুখী তাঁহার বিবাহের জন্ত অনেক যত্ন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মাতার কুলজ্যাগের কথা গোবিন্দপুরে প্রচার হওয়ায় কোন ভদ্র কায়স্থ তাঁহাকে কত্তা দিতে সম্মত হয় নাই । অনেক ইতর কায়স্থের কা'ল কুৎসিত কত্তা পাওয়া গেল । কিন্তু সূর্য্যমুখী তারাদরগকে ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন, কি প্রকারে ইতর লোকের কত্তাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই । কোন ভদ্র কায়স্থের স্কুরূপা কত্তার সন্ধানে ছিলেন, এমত কালে নগেন্দ্রের পত্রে কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের কথা জানিয়া তাহারই সঙ্গে তারাদরগের বিবাহ দিবেন স্থির করিলেন ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পল্পপলাশলোচনে ! তুমি কে ?

কুন্দ, নগেন্দ্রদত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিয়া । কুন্দ নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল । এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই । তাহার বাহিরে তিন মহল ভিতরে তিন মহল । এক একটা মহল, এক একটা বৃহৎ পুরী । প্রথমে যে সদর মহল তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুর্পাশ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার বেইল । ফটক দিয়া ভূগশূত্র প্রশস্ত, ব্রজবর্ণ, সুনির্ম্মিত পথে যাইতে হয় । পথের দুই পাশ্বে, গোগণের মনোরঞ্জন, কোমল নবভূগবিশিষ্ট দুই ২৩ ভূমি । তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে বোপিত, স্কুস্কুম পুষ্পযুক্ত সকল বিচিত্র পুষ্প-পল্লব শোভা পাইতেছে । সম্মুখে বড় উচ্চ দেড়তালা বৈঠকখানা । অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয় । তাহার বাহিরে বড় বড় মোটা ক্রুটেড খাম ; হুয়াতল মন্দির প্রস্তরবৃত্ত । আনিশাব উপরে, মাধ্যস্থলে এক মৃণ্ময় বিশাল সিংহ জটা লম্বিত

করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে। এইটি নগেন্দ্রের বৈঠক-খানা। তৃণপুষ্পময় ভূমিখণ্ডবয়ের দুই পার্শ্বে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতালা কোঠা। এক সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারি। আর এক সারিতে তোষাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান। ফটকের দুইপার্শ্বে দ্বারদ্বকদিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাচারি বাড়ী”। উহার পার্শ্বে “পূজার বাড়ী”। পূজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার দালান; আর তিন পার্শ্বে প্রথা মত দোতলা চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। দুর্গোৎসবের সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান, দরদালান পায়রায় পুরিয়া পড়িয়াছে। কুঠারি সকল আসবাবে ভরা;—চাবিবন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির; সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাট-মন্দির।” তিনি পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পূজারিদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশালা। সে মহলে, লোকের অভাব নাই। গলায় মালা চন্দনতিলকবিশিষ্ট পূজারির দল, পাচকের দল; কেহ ফুলের সাজি লইয়া, আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাখকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে কেহ পাক করিতেছে। দাস দাসীরা কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ঝুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে কেহ ব্রাহ্মণ দিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে। অতিথিশালায় কোথায় ভয়মাথা সন্ন্যাসী ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিত হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও জৈকবাহ এক হাত উঠ করিয়া, দত্তবাড়ীর দাসীমহলে ওষধ বিতরণ করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্রবণবিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী, কদ্রাক্ষমালা দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও, কোন উদরপরায়ণ “সাদু” ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শুষ্ক কণ্ঠে তুলসীর মালা আঁটিয়া, কপাল জুড়িয়া তিলক করিয়া মদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় অর্ককলা নড়িতেছে, এবং নাসিকা দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম না—দাদা বলাই সঙ্গে ছিল—কথা কইতে যে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে। কোথাও বৈষ্ণবীরা

বৈরাগিরঞ্জন রসকলি কাটিয়া, ঋজুনির ভালে “মধো কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারীর” গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোর-বয়স্কা নবীনা বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অর্দ্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে। নাটমন্দিরের মাঝখানে পাড়ার নিক্সা ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামারি করিতেছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নানাপ্রকার ম্লসভা গালাগালি করিতেছে।

এই তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্দর। কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, তাহা নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহার্য্য। তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাঁহার ভাৰ্য্যা ও তাঁহাদের নিজ পরিচর্য্যায় নিযুক্ত দাসীরা থাকিত। এবং তাঁহাদের নিজ ব্যবহার্য্য দ্রব্য সামগ্রী থাকিত। এই মহল নূতন নগেন্দ্রের নিজের প্রস্তুত; এবং তাহার নির্মাণ অতি পরিপাটি। তাহার পাশে পূজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর। তাহা পুরাতন, কুনির্মিত; ঘর সকল অল্প, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কৃত। এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয়-কুটুম্ব কস্তা, মাসী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসী, সধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাকসমাকুল ঘটবৃক্ষের ছায়, রাত্রি দিবা কল কল করিত। এবং অল্পক্ষণ নানাপ্রকার চীৎকার, হাস্ত পরিহাস, কলহ, কোতুক, গল্প, পরিনন্দা, বালকের হড়াহড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন” “কাপড় দে” “ভাত রাখ্লে না” “ছেলে খায় নাই” “হুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুর বাড়ীর পশ্চাতে রন্ধনশালা। সেখানে আরও জাঁক কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জ্বাল দিয়া পা গোট করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাঁহার ছেলের বিবাহের ঘটীর গল্প করিতেছেন। কোন পাচিকা বা কাঁচা কাঠে হুঁ দিতে দিতে ধূঁয়ায় বিগলিতাক্রলোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্বিষয়ে রহস্য প্রমাণ প্রদেয় করিতেছেন। কোন স্ত্রমরী

তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া মৃতঙ্গী করিয়া আছেন, কেন না তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া তাঁহার গায়ে লাগিয়াছে, কেহ বা স্নানকালে বহু-তৈলাক্ত অসংযমিত কেশবাশি চূড়ার আকারে সীমন্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন—যেন রাখাল পাঁচনীহন্তে গরু ঠেঙ্গাইতেছে। কোথাও বা বড় বাঁট পাতিয়া বামী, ক্ষেমী; গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া, বার্তাকু, পটল, শাক কুটিতেছে; তাতে ঘস্ ঘস্ কচ কচ শব্দ হইতেছে; মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগাণি করিতেছে। এবং গোলাপী অন্ন বয়সে বিধবা হইল, চাঁদীর স্বামী বড় মাতাল কৈলাসীর জামায়ের বড় চাকরি হইয়াছে—সে দারোগার মুহুরী; গোপালে উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই পার্শ্বতীর ছেলের মত ছুট ছেলে আর বিশ্ববাস্য-লায় নাই, ইংরাজেরা না কি রাবণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, ভট্টাচার্যদের মেয়ের উপপতি শ্রাম বিশ্বাস; এইরূপ নানাবিষয়ে সমালোচনা হইতেছে। কোন কৃষ্ণবর্ণা স্থলাঙ্গী প্রাক্ষণে এক মহাত্মরূপী বাঁট ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া, মংজ্ঞাতির সদ্যঃপ্রাণসংহার করিতেছেন, চিলেরা বিপুলাসীর শরীরপোরর এবং হস্তলাঘব দ্বিগিয়া ভয়ে আগু হইতেছে না। কিন্তু দুই একবার হোঁ মারিতেও ছাড়িতেছেন। কোন পর্ককেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা বাটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভাণ্ডারমধ্যে দাসী, পাটিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাণ্ডারকর্ত্তী তর্ক করিতেছেন যে, যে পুত্ৰ দিয়াছি, তাহাই ত্রাঘ্য থরচ—পাটিকা তর্ক করিতেছে যে ত্রাঘ্য থরচে কুলাইবে কি প্রকারে? দাসী তর্ক করিতেছে যে, যদি ভাণ্ডারের চাবি খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোনরূপে কুলাইয়া দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে কাকালী কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালেরা উমেদারী করে না—তাহারা অবকাশমতে “দোষভাবে পরগৃহে প্রবেশ” করত বিনা অল্পমতিতেই পান্য লইয়া যাইতেছে। কোথাও অনধিকার প্রবিষ্টা কোন গাভী লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের

বোটা এবং কলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চৰ্কণ করিতেছে ।

এই তিন মহল অন্তরমহলের পর পুষ্পোদ্যান । পুষ্পোদ্যান পরে নীলমেঘখণ্ডহৃদ্য প্রশস্ত দীর্ঘিকা । দীর্ঘিকা প্রাচীরবেষ্টিত ভিত্তর বাটার চিনমহল ও পুষ্পোদ্যানের মধ্যে গিড়কীর পথ । তাহার দুই মুখে দুই দ্বার । সেই দুই গিড়কা । ঐ পথ দিয়া অন্তরের তিন মহলেই প্রবেশ করা যায় ।

বাটার বাহিরে আন্তাবল, হাতিশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল ।

কুন্দনন্দিনী বিস্মিতনেত্রে নগেন্দ্রের অপরিমিত ঐশ্বর্য্য দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । সে সূর্য্যামুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিল, সূর্য্যামুখী আশীর্ব্বাদ করিলেন ।

নগেন্দ্রসঙ্গে স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমত সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার পত্নী অবশ্য তৎপরদৃষ্টা স্ত্রীমূর্ত্তির স্ফুরুপা হইবেন ; কিন্তু সূর্য্যামুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল । কুন্দ দেখিল যে, সূর্য্যামুখী আকাশপটে দৃষ্টা নারীর ত্রায় শ্রানাদী নহে । সূর্য্যামুখী পূর্ণচন্দ্রতুল্য তপ্তকাঞ্চন-খণ্ড । তাঁহার চক্ষু সুন্দর বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে । সূর্য্যামুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শী ক্রয়গসমাশ্রিত, কমনীয় বক্ষিমপল্লবরেখার মধ্যস্থ, স্থূলকৃষ্ণতারাসনাথ মণ্ডলংগের আকারে জ্বলন্ত স্ফীত উজ্জ্বল অথচ মন্দগতি-বিশিষ্ট । স্বপ্নদৃষ্টা শ্রামাদীর চক্ষুর এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না । সূর্য্যামুখীর অবয়বও সেরূপ নহে । স্বপ্নদৃষ্টা পরীকৃতি, সূর্য্যামুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, সাত্যান্দোলিত লতার ত্রায় সৌন্দর্য্যভরে তুলিতেছে । স্বপ্নদৃষ্টা স্ত্রীমূর্ত্তি সুন্দরী কিন্তু সূর্য্যামুখী তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী । আর স্বপ্নদৃষ্টার বয়স বিংশতির অধিক বোধ হয় নাই—সূর্য্যামুখীর বয়স প্রায় ষড়্বিংশতি । সূর্য্যামুখীর সঙ্গে সেই মূর্ত্তির কোন সাদৃশ্য নাই দেখিয়া, কুন্দ স্বচ্ছন্দচিত্ত হইল ।

স্বর্য়ামুখী কুন্দকে সাদরসম্ভাষণ করিয়া, তাঁহার পরিচর্য্যার্থ দাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন এবং তন্মধ্যে যে প্রধানা তাহাকে কহিলেন যে, “এই কুন্দের সঙ্গে আমি তারাচরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্ন করিবে।”

দাসী স্বীকৃত হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, কুন্দের শরীর কটকিবা এবং আপাদমস্তক স্বেদাক্ত হইল। যে স্ত্রীমূর্ত্তি কুন্দ স্বপ্নে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আকাশপটে দেখিয়াছিল, এই দাসীই সেই পদ্মপলাশলোচনা শ্রামঙ্গী !

কুন্দ ভীতিবিহ্বলা হইয়া মুহূনিক্ষিপ্ত স্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেগা ?”

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ ।

এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যায়িকা গ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে হয় ; আমরা আগেই কুন্দ-নন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের প্রথা আছে যে, নারিকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর হইবে সর্ব্বগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে এবং নারিকার প্রণয়ে ঢল ঢল করিবে। গরিব তারাচরণের ত এ সকল কিছুই নাই—সৌন্দর্য্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ; আর খাঁদা নাক—বীৰ্য্য কেবল স্কুলের ছোলে মহলে প্রকাশ—আর প্রণয়ের বিষয়টা কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাহার কতদূর ছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু একটা পোষা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল।

সে যাহা হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেজ্ঞ বাটী লইয়া আসিলে তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। কিন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইয়া তিনি এক বিপদে পড়ি-



লেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে যে, তারাচরণের স্ত্রী-শিক্ষা ও জেনানা ভান্ডার প্রবন্ধ সকল প্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠক-খানাতেই পড়া হইত। তৎসম্বন্ধে তর্ক বিতর্ককালে মাষ্টার সর্বদাই দস্তুরিয়ারি বলিতেন যে “কখন যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম দিক্রম করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব। এখন ত বিবাহ হইল—কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্য্যের খ্যাতি ইয়ার মহলে প্রচারিত হইল। সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” দেবেন্দ্র বলিলেন, “কই হে, তুমিও কি ওস্ত ফুলদের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদের আলাপ করিয়া দাও না কেন? তারাচরণ বড় লজ্জিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর অনুরোধ ও বাক্যযন্ত্রণা এড়াইতে পারিলেন না। দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু ভয় পাছে স্বর্ধ্যমুখী শুনিয়া রাগ করে। এই মন্ত টালমাটাল করিয়া বৎসরাবধি গেল। তাহার পর আর টালমাটালে চলে না দেগিয়া, বাড়ী মেরামতের ওজর করিয়া কুন্দকে নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ী মেরামত হইল। আবার আনিতে হইল। তখন দেবেন্দ্র একদিনে স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। এবং তারাচরণকে মিথ্যা দাস্তিকতার জন্য ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে শাজাহান আনিয়া দেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। কুন্দনন্দিনী দেবেন্দ্রের সঙ্গে কি আলাপ করিল? কণকাল ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাঁদিয়া পলাইয়া গেল। কিন্তু দেবেন্দ্র তাঁহার নবমৌবনসন্কারের অপূর্ণশোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সে শোভা আর ভুলিলেন না।

ইহার কিছু দিন পরে দেবেন্দ্রের বাটীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত। তাহার বাটী হইতে একটা বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। কিন্তু স্বর্ধ্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণে বাণ্ডায় নিষেধ করিলেন। স্মরণ্য হইল না।

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাচরণের গৃহে আসিয়া কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোকমুখে স্বর্ধ্যমুখী

তাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এষত উৎসনা করিলেন যে, সেই পর্য্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দৈকৈজের আলাপ বন্ধ হইল।

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসর কাল কাটিল। তাহার পর—কুন্দনন্দিনী বিধবা হইলেন। অরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। সূর্য্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন।

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এত দূরে আখ্যায়িকা আরম্ভ হইল। এত দূরে বিষয়কের বীজ বপন হইল।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### হরিদাসী বৈষ্ণবী ।

বিধবা কুন্দনন্দিনী নগেজের গৃহে কিছুদিন কালাতিপাত করিল। একদিন মধ্যাহ্নের পর পৌরজীরা, সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বররূপায় তাহারা অনেক গুলি, সকলে স্ব স্ব মনোমত গ্রাম্যজীম্মলভকার্য্যে ব্যাপ্তা ছিল। তাহাদের মধ্যে অনতীতবালা কুমারী হইতে পলিত-কেশা বর্ষীয়সী পর্য্যন্ত পর্য্যন্ত সকলেই ছিল। কেহ চুল বাঁধাইতেছিল, কেহ চুল বাঁধিয়া দিতেছিল, কেহ মাথা মেপাইতেছিল, কেহ মাথা দেখিতেছিল, এবং “উ” “উ” করিয়া উকুন মরিতেছিল, কেহ পাকা চুল তুলাইতেছিল, কেহ ধাত্ত হস্তে তাহা তুলিতেছিল। কোন সুন্দরী স্বীয় বালকের জন্ত বিচিত্র কাঁথা দিয়াইতেছিলেন; কেহ বালককে স্তম্ভপান করাইতেছিলেন। কোন সুন্দরী চুলের দড়ি বিনাইতেছিলেন; কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিলেন, ছেলে মুখব্যানান করিয়া তিনগ্রামে সপ্তমুখে রোদন করিতেছিল। কোন রূপসী কার্পেট বুনিত্তেছিলেন; কেহ ধাৰা পাতিয়া তাহা দেখিতেছিলেন। কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা মনে করিয়া পিড়িতে আলেপনা দিতেছিলেন, কোন সঙ্গ্রহরসগ্রাহিনী বিদ্যাবতী দাসুয়ারের পাচালী

পড়িতেছিলেন। কোন বয়ীসসী পুত্রের নিন্দা করিয়া শ্রোতৃবর্গের কণ্ঠ পরিভূষ্ট করিতেছিলেন, কোন রসিকা যুবতী অর্ধস্কটস্থরে স্বামীর রসিকতার বিবরণ সখীদের কাণে কাণে বলিয়া বিরহিণীর স্নানোবেদনা বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কণ্ঠার নিন্দা, কেহ প্রতিবেশীদিগের নিন্দা করিতেছিলেন; অনেকেই আত্মপ্রশংসা করিতেছিলেন। যিনি সূর্য্যমুখী কর্তৃক প্রাতে নিজ-বুদ্ধিহীনতার জ্ঞাত মূঢ়ভংসিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার বন্ধির অসাধারণ প্রার্থণ্যের অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতে-ছিলেন। বাঁহার রক্তনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি আপনার পাকনৈপুণ্য সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতেছিলেন; বাঁহার স্বামী গ্রামের মধ্যে গণ্ডমূখ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাণ্ডিত্য কীর্ত্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিস্মিতা করিতেছিলেন। বাঁহার পুত্র-কন্যাগুলি এক একটা কৃষ্ণবর্ণ মাংসপিণ্ড, তিনি বহুগর্ভা বলিয়া আশ্ফালন করিতেছিলেন। সূর্য্যমুখী এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গর্ব্বিতা, এ সকল সম্প্রদায়ের বড় বসিতেন না এবং তিনি থাকিলেও অন্ত সকলের আমোদের বিষয় হইত। সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত; তাঁহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা বলিত না। কিন্তু কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত; তখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহার মাতার অনুরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়া দিতেছিল, তাহার ছাত্র অন্ত বালকের করত্ন সন্ধেশের প্রতি হাঁ করিয়া চাহিয়াছিল; সুতরাং তাহার বিশেষ বিদ্যালাভ হইতেছিল।

এমত সময়ে সেই নারীসভায় গুলে “জয় রাধে!” বলিয়া এক বৈষ্ণবী আসিয়া দাড়াইল।

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য-অতিথিসেবা হইত, এবং তদ্য-ভীত সেইখানেই প্রতি রবিবারে তুলাদি বিতরণ হইত, ইহা ভিন্ন ভিক্ষার্থ বৈষ্ণবী কি কেহ অন্তঃপুরে আসিতে পাইত না। এই জন্ত অন্তঃপুরমধ্যে “জয় রাধে” গুনিয়া এক জন পুরবাসিনী বলিতেছিল, “কে রে বাগী বাড়ীর ভিতর? ঠাকুরবাড়ী বা।” কিন্তু এই কথা বলিতে বলিতে সে মুখ কিরাইয়া বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথা

আর সমাপ্ত করিল না। তৎপরিবর্তে বলিল, “ও মা! এ আবার কোন বৈষ্ণবী গো!”

সকলেই বিস্মিত হইয়া কহিল, “বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে আর রূপ ধরে না। সেই বহু সুনন্দরীসৌভিত রমণীমণ্ডলেও কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক রূপবতী কেহই নহে। তাহার স্মৃতিত বিষধির স্পর্শিত নাসা বিস্ফারিত কুলেন্দীবরতুলা চক্ষু, চিত্তরেখাঙ্ক জঘন, নিটোল ললাট, বাহুযুগ্মে যুগলবৎ গঠন এবং চম্পকদামবৎ বর্ণ, রমণীকুলতর্জিত। কিন্তু সেখানে যদি কেহ নৌদর্শনের সুবিচারক থাকিত, তবে সে বলিতে যে, বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাব। চলল কেনন এ সকলও পৌরুষ।

বৈষ্ণবীর নাকে বসকুলি, মর্দার টেড়ি কাটা, পরণে কাটা-পেড়ে সিমলার ধুতি, হাতে একটি ধর্ম্মী। হাতে পিত্তলের বালা এবং তাহার উপর জলতরঙ্গ চূড়ি।

স্রীলোকদিগের মধ্যে একজন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, “হ্যাঁ গা, তুমি কে গা?”

বৈষ্ণবী কহিল, “আবার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী। মা ঠাকুরাণীয়া গান শুনিবে?”

তখন “শুনবো গো শুনবো!” এই ধ্বনি চারিদিকে আবা-বাকার কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে লাগিল। তখন খঞ্জনীহাতে বৈষ্ণবী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরাণীদিগের কাছে বসিল। সে যেখানে বসিল, সেইখানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্রিয়, বৈষ্ণবী গান করিবে শুনিয়া সে তাহার আর একটু সঙ্গিকটে আসিল। তাহার ছাত্র সেই অবকাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া আপনি ভক্ষণ করিল।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গান্ধিব?” তখন শ্রোত্রীগণ নানাবিধ করমায়ের আরম্ভ করিলেন। কেহ চাহিলেন “গোবিন্দ আধিকারী, কেহ গোপালে উড়ে।” যিনি দ্বাশরথির পাচালি পড়িতেছিলেন তিনি তাহাই কামনা করিলেন। দুই একজন প্রাচীনা কৃষ্ণবিষয়ক ছকুম করিলেন। তাহারই টীকা করিতে গিয়া মধ্যবয়সীয়া “সখীলংবাদ” এবং বিরহ বলিয়া মতভেদ প্রচার

করিলেন। কেহ চাহিলেন, গোষ্ঠী—কোন লজ্জাহীনা যুবতী বাগিক  
“নিধুর টপ্পা গাইতে গাও—নহিলে শুনিব না।” একটি  
অক্ষুটবাচা বাগিকা দিবার অভিপ্রায়ে গাইয়া  
দিল, “তোলা

বৈষ্ণবী গীত গাতি বিদ্যাদামতুলা  
এক কটাক ক... করমান করিণে  
না?” কুন্দ তখন... হানিক  
কিছু উত্তর করিল না... এই  
কহিল, “কীৰ্ত্তন গাইতে

বরস্তা তখন কহিল, কুন্দ কীৰ্ত্তন করতে  
গো... তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী কীৰ্ত্তন করিতে আরম্ভ ক...  
সকল... কথা টালিয়া বৈষ্ণবী... কথা রাখল দেখিয়া কুন্দ বড়  
লজ্জিত হইল।

হরিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খজনাতে হুহ একবার হুহ হুহ বেন  
ক্রীড়াচ্ছিলে অসুখি প্রেহার করিল। পরে আপন কণ্ঠমধ্যে অতি  
হুহ হুহ বনবসন্তপ্রেরিতা এক ভ্রমরীর গুঞ্জনবৎ সুখের আলাপ  
করিতে লাগিল। লজ্জাহীনা বাগিকা স্বামীর নিকট প্রথম  
প্রেমব্যক্তি... হুহ কুটাইতেছে। পরে অকস্মাৎ সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ  
খজনা হইতে বায়ুবিদ্যাবিশারদের অতুলিত শব্দের জ্বা  
মেঘগভীর শব্দ বাহির হইল, এবং তৎসঙ্গে শ্রোতৃদিগের শরীর  
কণ্টকিত করিয়া, অপ্সরানন্দিত কণ্ঠগীতিধ্বনি সমুখিত হইল।  
তখন রমণী... বিন্মিত, বিমোহিতচিত্তে শুনিল যে সেই বৈষ্ণবীর  
অতুলিত কণ্ঠ, অটালিকা পরিপূর্ণ করিয়া আকাশমার্গে উঠিল।  
মূঢ়া পৌরজীগণ সেই গানের পারিগাটা কি বুঝিবে? বোঝা  
থাকিলে বুঝিত যে এই সর্বাঙ্গীন তাললয়স্বর পরিপূর্ণ গান, কেবল  
স্বকণ্ঠের কার্য্য নহে। বৈষ্ণবী যেই হউক, সে সঙ্গীতবিদ্যায়  
অসাধারণ সুশিক্ষিতা এবং অল্প বয়সে তাহার পারদর্শী।

বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌরজীগণ তাহাকে গাম্ভীর্য  
জন্ত পুনশ্চ অহরোধ করিল। তখন হরিদাসী সতৃষ্ণবিলোলনেজে  
কুন্দনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিল,

ঐশ্বর্যগন্ধ—দেখবো বলে যে,  
 তাই এলোছিলাম এ গোফুলে।  
 আমার স্থান দিও রাই চরণ তলে।  
 মনের দ্বারে তুই মানিনী,  
 তাই সেকেছি বিদেশিনী,  
 এখন বাক্যে বেধে কথা কোরে,  
 ঘরে বাই হে চরণ ছুঁ রে।  
 দেখবো তোয়ার নগন তরে,  
 তাই বাতাই বাঁশী, ঘরে হবে।  
 যখন রারে বলে বাজে বাঁশী,  
 তখন নয়নজলে অঙ্গনি ভাসি।  
 তুমি যদি না চাও ফিরে,  
 তবে যাব লেই বমুনাডীরে,  
 ভালবো বাঁশী ডেকেবো আশ,  
 এই বেলা কোঁর ভালুক মান।  
 জ্বেরে হুঁই মিরে জলে,  
 বিকাইলু পদতলে,  
 এখন চরণ ছুঁতে বেঁধে গলে,  
 পশিব বমুনা-জলে।

গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল,  
 “গীতগাইয়া আমার মুখ শুকাইতেছে। আমার একটু জল দাও।”

কন্দ পাত্রে করিয়া জল আনিল। বৈষ্ণবী কহিল তোমাদিগের  
 পাত্রে আমি ছুঁইব না। আনিয়া আমার হাতে ঢালিয়া দাও,  
 আমি জাতি বৈষ্ণবী নহি।”

ইহাতে ব্যাধিল বৈষ্ণবী পূর্বে কোন অপবিত্রজাতীয়া ছিল,  
 এক্ষণে বৈষ্ণবী হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া কন্দ তাহার পশ্চাৎ  
 পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে স্থান সেইখানে গেল। যেখানে অস্ত  
 জীলোকেরা বসিয়া রহিল, সেখান হইতে ঐ স্থান একরূপ ব্যবধান  
 যে তথায় বৃহ বৃহ কথা কহিলে কেহ শুনিতে পায় না। সেই  
 স্থানে গিয়া কন্দ বৈষ্ণবীর হাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল,  
 বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুইতে লাগিল ধুইতে ধুইতে অস্তের অস্তর স্বরে  
 বৈষ্ণবী বৃহ বৃহ বলিতে লাগিল, “হুমি নাকি কন্দ ?”

কুন্দ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন না ?”

বৈ। তোমার খাণ্ডড়ীকে কখন দেখিয়াছ ?

কুন্দ। না।

কুন্দ শুনিয়াছিল যে তাহার খাণ্ডড়ী ভ্রষ্টা হইয়া দেশভ্যাগিনী হইয়াছিল।

বৈ। তোমার খাণ্ডড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখবার জন্ত বড়ই কাদিতেছেন—আহা! হাজার হোক খাণ্ডড়ী। সে ত আর এখানে আসিয়া তোমাদের গিন্নীর কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পারবে না—তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা দিয়ে এস না ?”

কুন্দ সরলা হইলেও, বুঝিল যে, সে খাণ্ডড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকারই অকর্তব্য! অতএব বৈষ্ণবীর কথায় কেবল ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল।

কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না—পুনঃপুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিল। তখন কুন্দ কহিল, “আমি গিন্নীকে না বলিয়া ঘাইতে পারিব না।”

হরিদাসী মানা করিল। বলিল, “গিন্নীকে বলিও না। ঘাইতে দিবে না। হয় ত তোমার খাণ্ডড়ীকে আনিতে পাঠাইবে। তাহা হইলে তোমার খাণ্ডড়ী দেশ ছাড়া হইয়া পলাইবে।”

বৈষ্ণবী যতই দার্ঢ্য প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই স্বর্ঘ্যমুখীর অনুমতি ব্যতীত ঘাইতে নম্র হইল না। তখন অগত্যা হরিদাসী বলিল,

“আচ্ছা তবে তুমি গিন্নীকে ভাল করিয়া বলিয়া রেখ। আমি আর একদিন আসিয়া লইয়া যাইব; কিন্তু দেখো ভাল করিয়া বলো; আর একটু কাদা কাটা কবিও নহিলে হইবে না।”

কুন্দ ইহাতে স্বীকৃত হইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে হাঁ কি না, কিছু বলিল না। তখন হরিদাসী হস্তমুখ প্রকাশন সমাপ্ত করিয়া অস্ত্র সরলের কাছে কিরিয়া আসিয়া পুরকার চাহিল। এমন সময় সেইখানে স্বর্ঘ্যমুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথা

একেবারে বন্ধ হইল, অল্পরয়কারা সকলেই একটা একটা কাজ লইয়া বসিল।

স্বর্ঘ্যমুখী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তুমি কে গা ?” তখন নগেন্দ্রের এক মাসী কহিলেন “ও একজন বৈষ্ণবী, গান করিতে এসেছে। গান যে সুন্দর গায় ! এমন গান কখনও শুনিতে মা। তুমি একটা শুনিবে ? গা ও গা হরিদাসী। একটা ঠাকরুণ বিষয় গা।”

হরিদাসী এক অপূর্ণ শ্রামাবিষয় গাইলে স্বর্ঘ্যমুখী তাহাতে মোহিতা ও প্রীতা হইয়া বৈষ্ণবীকে পুরস্কারপূর্বক বিদায় করিলেন।

বৈষ্ণবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বিদায় হইল। স্বর্ঘ্যমুখী চক্ষের আড়ালে গেলেই সে খঞ্জনীতে মুহু মুহু গেমটা বাজাইয়া মুহু মুহু গাইতে গাইতে গেল,

“আর রে চাঁদের কণা।

তোরে খেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোণা।

আন্তর দিব শিশি ভোরে,

গোলাপ দিব কার্কা করে,

আর আপনি সেজে বাটা ভোরে,

দিব পানের দোনা।”

বৈষ্ণবী গেলে জীলোকেরা অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল। প্রথমে তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ভ হইল। পরে ক্রমে একটু একটু খুঁত বাহির হইতে লাগিল। বিরাজ বলিল, “তা হোক, কিন্তু নাকটা একটু চাপা।” তখন বামা বলিল “রক্তটা বাপু বড় ফেঁকাসে।” তখন চন্দ্রমুখী বলিল, “চুলগুলো যেন শণের দড়ি।” তখন চাঁদা বলিল; “কপালটা একটু উঁচু।” কবলা বলিল; “ঠোট দুখানা পুরু।” হারাদাণী বলিল, “গড়নটা বড় কাট কাট।” প্রমদা বলিল; “মাগীর বুকের কাছটা যেন ঘাত্তার সখীদের মত, দেখে ঝুণা করে।” এইরূপে সুন্দরী বৈষ্ণবী শীঘ্রই অদ্বিতীয় কুংসিত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তখন ললিতা বলিল “তা দেখিতে যেমন হউক, মাগী গায় ভাল।” তাহাতেও নিস্তার



নাট্য চক্ৰমুখী। বলিল, “তাই বা কি, মাগীর গলা মোটা।” মুক্তকেশী বলিল, “ঠিক বলেহ—মাগী যেন যাঁড় ডাকে।” অনন্ত বলিল, “মাগী গান জানে না একটাও দান্তরায়েয় গান গায়িতে পারিল না।” কনক বলিল, “মাগার ভালবোধ নাই।” ক্রমে প্রতিপন্ন হইল যে হরিদাসী বৈষ্ণবী কেবল যে, যার পর নাই কুংসিতা, এমত নহে—তাহার গানও যার পর নাই মন্দ।

## দশম পরিচ্ছেদ।

বাবু।

হরিদাসী বৈষ্ণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে নিজ্জাত হইয়া দেবী-পুরের দিকে গেল। দেবীপুরের বিচিত্র লোহরেইলপরিবেষ্টিত এক পুষ্পোদ্যান আছে। তন্মধ্যে নানাবিধ ফল পুষ্পের বৃক্ষ, মধ্যে পুষ্করিণী, তাহার উপরে বৈঠকখানা। হারদাসী সেই পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করিল। এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। অকস্মাৎ সেই নিবিড় কেশরমরচিত্ত কবরী মস্তক্যুত হইয়া পাড়ল, সে ত পরচূলা মাত্র। বক্ষ হইতে স্তনযুগল খসিল—তাহা বস্ত্রনির্মিত। বৈষ্ণবী পিতলের বাল্য ও জল তরঙ্গ চুড়ি খুলিয়া ফেলিল—রসকলি ধুইল। তখন উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানান্তর, বৈষ্ণবীর স্ত্রীবেশ ঘুচিয়া, এক রপূর্ক সুন্দর বুবাপুরুষ দাঁড়াইল। বুবার বয়স পঞ্চবিংশ বৎসর, কিন্তু ভাগ্য-ক্রমে রোমাবলীর চিক্নমাত্র ছিল না। মুখ এবং গঠন কিশোরবয়স্কের জায়। কান্তি পরম সুন্দর। এই বুবা পুরুষ দেবেন্দ্র বাবু। পূর্বেই তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

দেবেন্দ্র এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশসত্ত্ব; কিন্তু বংশের উভয় শাখার মধ্যে পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে। এমন কি দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদিগের মুখের আলাপ পর্য্যন্ত ছিল না। পুরুষানুক্রমে দুই শাখায় মোকদ্দমা চলিতেছে। শেষে এক বড় মোকদ্দমায় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্রের পিতামহকে পরাজিত করায় দেবীপুরের বাবুরা একেবারে হীনবল

হইয়া পড়িলেন। ডিক্রীজারিতে তাঁহাদের সর্বস্ব গেল—গোবিন্দ-  
পুরের বাবুরা তাঁহাদের তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই  
অবধি দেবীপুর হুন্সতেজা, গোবিন্দপুর বর্দ্ধিত শ্রী হইতে লাগিল।  
উভয় বংশে আর কখনও মিল হইল না। দেবেজের পিতা ক্ষুধন  
গৌরব পুনর্বর্দ্ধিত করিবার জন্ত এক উপায় করিলেন। গণেশ বাবু  
নামে আর একজন জমিদার, হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন।  
তাঁহার একমাত্র অপত্য হৈমবতী। দেবেজের সঙ্গে হৈমবতীর  
বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ—সে কুরুপা, মুখরা  
অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন দেবেজের সহিত তাঁহার  
বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত দেবেজের চরিত্র নিকলঙ্ক। লেখা-  
পড়ায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল, এবং প্রকৃতিও সুধীর ও  
সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাঁহার কাল হইল। যখন  
দেবেজ উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভাৰ্য্যার  
গুণে গৃহে তাঁহার কোনও সুখেরই আশা নাই। বয়োগুণে  
তাঁহার রূপতৃষ্ণা জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ভ নিবারণ হইল  
না। বয়োগুণে দম্পতি প্রণয়াকাজ্ঞা জন্মিল—কিন্তু অপ্রিয়বাদিনী  
হৈমবতীকে দেখিবামাত্র সে আকাজ্ঞা দূর হইত। সুখ দূরে থাকুক  
—দেবেজ দেখিলেন যে, হৈমবতীর রসনাবর্ষিত বিষের জালায়  
গৃহে তিষ্ঠানও তার। একদিন হৈমবতী দেবেজকে এক কদর্য  
কটুবাক্য কহিল ; দেবেজ অনেক সহিয়াছিলেন—আর সহিলেন  
না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন।  
এবং সেই দিন হইতে গৃহত্যাগ করিয়া পুষ্পোদ্যানমধ্যে তাঁহার  
বাসোপবোগী গৃহ প্রস্তুতের অল্পমতি দিয়া কলিকাতায় গেলেন।  
ইতিপূর্বেই দেবেজের পিতার পরলোকগমন হইয়াছিল। সুতরাং  
দেবেজ এক্ষণে স্বাধীন। কলিকাতায় পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া  
দেবেজ অভূষণবিলাসতৃষ্ণা নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তজ্জনিত যে  
কিছু স্বচিন্তের অপ্রসাদ জন্মিত, তাহা ভূরি ভূরি স্বরাতিসিকনে  
ধোত করিতে যত্ন করিতে লাগিলেন। পরিশেষে তাহার আর  
আবশ্যকতা রহিল না—পাপেই চিত্তের প্রসাদ জন্মিতে লাগিল।  
কিছুকাল পরে বাধুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া দেবেজ দেশে

কিরিয়া আসিলেন এবং তথায় নূতন উপবনগৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার টং শিখিয়া আসিয়া-  
ছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া রিফরমন্ট বলিয়া  
আত্মপরিচয় দিলেন। প্রথমেই এক ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত করি-  
লেন। তারាচরণ প্রভৃতি অনেক ব্রাহ্ম বুটিল, বক্তৃতার সীমা  
রহিল না। একটা কিমেল স্কুলের জন্তও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর  
করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে পারিলেন না।  
বিধবাবিবাহের বড় উৎসাহ। এমন কি দুই চারিটা কাওরা ও  
তিওরের বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে  
স্বরকম্ভার গুণে। জেনানারূপ কারাগারের শিকল ভাঙ্গার বিষয়  
তাঁরাচরণের সঙ্গে তাঁহার এক মত—উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের  
বাহির কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু বিশেষ কৃতকার্য হইয়া-  
ছিলেন—কিন্তু সে বাহির করার অর্থবিশেষে।

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর বৈষ্ণবীবেশ  
ত্যাগ করিয়া নিজমূর্ত্তি ধারণ পূর্ব্বক পাশের কামরায় আসিয়া  
বসিলেন। একজন ভৃত্য শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করিয়া আলবলা  
আনিয়া সম্মুখে দিল; দেবেন্দ্র কিছুকাল সেই সর্ব্বশ্রমসংহারিণী  
তামাকুদেবীর সেবা করিলেন। যে এই মহাদেবীর প্রসাদসুখভোগ  
না করিয়াছে, সে যত্নবাহী নহে। সে সর্ব্বলোক চিন্তরঞ্জিনি বিশ্ব-  
বিমোহিনি! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচলা থাকে।  
তোমার বাহন আলবলা, হাঁকা গুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকন্ডারা  
সর্ব্বদাই যেন আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, দৃষ্টিবাজেই মোক্ষ-  
লাভ করিব। হে হাঁকে! হে আলবলে! হে কুণ্ডলাকৃতি ধূমরাশি  
সমুদ্রারিণি! হে ফণিনিমিত্তদীর্ঘনলসংসর্পিণি! হে রক্তকিরীট-  
খণ্ডিতশিরোদেশহুশোভিনি! কিবা তোমার কিরীটবিস্তৃত ঝালর  
কলয়লায়মান! কিবা শৃঙ্খলাজুরীয় সজ্জিতমহাপ্রভাঙ্গ মুখনলের  
শোভা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলাধুরাশির গভীর নিনাদ! হে  
বিশ্বরম্ভে! তুমি বিশ্বজনপ্রমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, ভাষ্যা-  
ভংগিসিদ্ধান্তচিন্তাবিকারবিনাশিনি! প্রভূতীতজনসাহসপ্রদায়িনি!

মুঠে ! তোমার মহিমা কি জানিবে ? তুমি শোকপ্রাপ্তজনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধিভ্রষ্টজনকে বুদ্ধি দাও, কোণযুক্ত জনকে শান্তি প্রদান কর। হে বরদে ! হে সর্ব-সুখপ্রদায়িনি ! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। তোমার স্নগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক। তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক। তোমার মুখনলের সহিত আমার অধরোষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়।

ভোগাসক্ত দেবেন্দ্র যথেষ্ট। এই মহাদেবীর প্রসাদভোগ করিলেন—কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অত্যা মহাশক্তির অর্চনার উদ্যোগ হইল। তখন ভূতাহস্তে তৃণপঠাবৃত বোতল-বাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল স্বেত সুবিস্তৃত শয্যার উপরে, রজতানুকূতাসনে সাক্ষাগগনশোভিতরক্তাশুদতুলাবর্ণবিশিষ্টা দ্রবময়ী মহাদেবী, ডেকাণ্টের নামে আনুসরিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন। কট গ্রাসের কোষা পড়িল ; প্লেটেড জগ্ তাম্রকণ্ঠ হইল ; এবং পাকশালা হইতে এক কৃষ্ণকূর্চ পুরোহিত হট ওয়াটার প্লেট নামক দিব্য পুষ্পপাত্রে রোষ্ট মটন্ এবং কটলেট নামক স্নগন্ধ কুসুমরাশি রাখিয়া গেল। তখন দেবেন্দ্র দত্ত বধ্যশাস্ত্র ভক্তিভাবে দেবীর পূজা করিতে বসিলেন।

পসে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক আসিল। তাহার পূজার প্রয়োজনীয় সঙ্গীতোৎসব সম্পন্ন করিয়া গেল।

সর্বশেষে দেবেন্দ্রের সমবয়স্ক, সুশীতলকান্তি এক যুবাণুরুষ আসিয়া বসিলেন। ইনি দেবেন্দ্রের খাতুলপুত্র সুরেন্দ্র ; শুণে সর্বাংশে দেবেন্দ্রের রিপদীত। ইহার স্বভাবশুণে দেবেন্দ্রও ইহাকে ভাল বাসিতেন। দেবেন্দ্র ইহার ভিন্ন সংলাবে আর কাহারও কথা বাধ্য নহেন। সুরেন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেন্দ্রের সংবাদ লইতে আসিতেন। কিন্তু বধ্যাদির ভয়ে অধিক কণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, সুরেন্দ্র দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার শরীর কিরূপ আছে ?”

দে। “শরীরঃ ব্যাধিমন্নিবঃ।”

সু। বিশেষ তোমার। আজি জ্বর জানিতে পারিয়াছিলে ?  
দে। না।

সু। আর স্বস্তির সেই ব্যাথাটা ?  
দে। পূর্বমত আছে।

সু। তবে এখন এ সব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না ?

দে। কি—যদ খাওয়া ? কত দিন বলিবে ? ও আমার  
সাথের সাথী।

সু। সাথের সাথী কেন ? সঙ্গে আসে নাই সঙ্গেও বাইবে  
না। অনেকে ত্যাগ করিয়াছে—তুমিও ত্যাগ করিবে না  
কেন ?

দে। আমি কি স্বস্তির জন্ত ত্যাগ করিব ? যাহারা ত্যাগ  
করে, তাহাদের অন্ত স্বস্তি আছে—সেই ভরসায় ত্যাগ করে।  
আমার আর কোন স্বস্তি নাই।

সু। তবু বাঁচবার আশায়, প্রাণের আকাজক্ষায় ত্যাগ কর।

দে। যাহাদের বাঁচিয়া স্বস্তি, তাহারা বাঁচিবার আশায় মদ  
ছাড়ুক। আমার বাঁচিয়া কি লাভ ?

স্বস্তির চক্ষু বাষ্পাকুল হইল। তখন বন্ধুস্নেহে পরিপূর্ণ  
হইয়া কহিলেন, “তবে আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর।”

দেবেস্ত্রের চক্ষে জল আসিল। দেবেস্ত্র বলিল, “আমাকে  
যে সংপক্ষে বাইতে অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ  
নাই। যদি কখন আমি ত্যাগ করি সে তোমারই অনুরোধে  
করিব। আর—”

সু। আর কি ?

দে। আর যদি কখন আমার জীবন মৃত্যুসংবাদ কর্ণে  
ভুনি—তবে মদ ছাড়িব। নচেৎ এখন মরি বাঁচি সমান  
কথা।

স্বস্তির সজল নয়নে মনোমধ্যে হৈমবতীকে শত শত গালা-  
গালি দিতে দিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গমুখীর পত্র ।

“প্রাণাদিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরায়ুস্বতীষু ।

আর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লজ্জা করে । এখন তুমিও একজন হইয়া উঠিয়াছ—এক ঘরের গৃহিণী । তা বাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না । তোমাকে মাহুর করিয়াছি । প্রথম “ক থ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে পাঠাতে লজ্জা করে । তা লজ্জা করিয়া কি করিব ? আশাদিগের দিন কাল গিয়াছে । দিনকাল থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন ?

কি দশা ? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,—বলিতে চুঃখও হয়, লজ্জাও করে । কিন্তু অন্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা কাহাকেও না বলিলেও সহ হয় না । আর কাহাকে বলিব ? তুমি আমার প্রাণের ভগিনী—তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না । আর তোমার ভাইয়ের কথা তোমা ভিন্ন পনের কাছেও বলিতে পারি না ।

আমি আপনার চিত্ত আপনি সাজাইয়াছি । কুলনন্দিনী যদি না থাইয়া মরিত তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল ? পরমেশ্বর এক লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না ? আমি কেন আপনা খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম ?

তুমি সে হস্তভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বাগলিকা । এখন তাহার বয়স ১৭।১৮ বৎসর হইয়াছে । সে যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার করিতেছি । সেই সৌন্দর্য্যই আমার কাল হইয়াছে ।

পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী ; সেই স্বামী, কুলনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে । পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলାষ থাকে, তবে সে স্বামীর মেহ ; সেই স্বামীর মেহে কুলনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে ।

ভোঁহার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাঁহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্ম্মীয়া, শত্রুতেও তাঁহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি আপপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুলনন্দিনী থাকে, মাথাছুসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে, তাহার নাম মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার সহিত কর্কস ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে বিনা দোষে ভৎসনা করিতেও উনিয়াছি।

তবে কেন আমি এত হাবড়াটা লিখিয়া মরি? পুরুষে এ কথা ভিজ্ঞানা করিলে বৃদ্ধান বড় ভার হইত; কিন্তু তুমি মেয়েমানুষ, এতক্ষণে বুঝিয়াছ। যদি কুলনন্দিনী অস্ত্র স্ত্রীলোকের মত তাহার চক্ষে সামাজ্য হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার জন্ত ব্যস্ত হইবেন? তাহার নাম মুখে না আনিবার জন্ত কেন এত বদ্বশীল হইবেন? কুলনন্দিনীর জন্ত তিনি আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন। এ জন্ত কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ ভৎসনা করেন। সে যাপ তাহার উপর নহে আপনার উপর। সে ভৎসনা তাহাকে নহে, আপনাকে। আমি ইহা বুঝিতে পারি। আমি এককাল পর্য্যন্ত অনন্তব্রত হইয়া, অন্তরে বাহিরে কেবল তাঁহাকেই দেখিলাম—তাঁহার ছায়া দেখিলে তাঁহার যনের কথা বলিতে পারি—তিনি আমাকে কি লুকাইবেন? কখন কখন অজ্ঞমনে তাঁহার চক্ষু এমিক ওমিক চাহে কাহার সন্ধান, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? দেখিলে আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন কেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? কাহার কর্তব্য বশ উনিবার জন্ত, আহাবের সময়, আস হাতে করিয়াও কাণ তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মুখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কাণ তুলিয়া থাকেন,—কেন? আবার কুন্দের স্বর কাণে গেলে তখনই বড় জোরে হাপুস হাপুস করিয়া ভাত থাইতে আরম্ভ করেন কেন, তা কি বুঝিতে পারি না? আবার প্রাণাধিক সর্বদা প্রসন্ন-বদন এখন এত অভয়না কেন? কথা বলিলে কথা কাণে

না হুনিয়া, অন্যমনে উত্তর দেন 'হঁ';—আমি যদি রাগ করিয়া বলি, “আমি নীচ যদি,” তিনি না শুনিয়া বলেন হঁ। এত অন্তর্যনা কেন? জিজ্ঞাসা করিলে, বলেন, ‘মোকদ্দার জালায়।’ আমি জানি মোকদ্দার কথা তাঁহার মনে স্থান পায় না। বসম মোকদ্দার কথা বলেন, তখন হাসিয়া হাসিয়া কথা বলেন। আর এক কথা—এক দিন পাতার প্রাচীরের দল কুন্দের কথা কহিতেছিল, তাহার বালাবৈধব্য, অনাধিনীত এই সকল লইয়া তাহার জন্ত হঃখ করিতেছিল। তোমার সহোদর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি অন্তরাল হইতে দেখিলাম, তাঁহার চক্ষু জলে পূরিয়া গেল—তিনি সহসা ক্রতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

এখন একজন নারী রাখিয়াছি—তাঁহার নাম কুব্বা। বাবু তাঁহাকে কুম্ভ বলিয়া ডাকেন। কখন কখন কুব্বা বলিয়া ডাকিতে কুম্ভ বলিয়া কেলেণ। আর কত অশ্রুতিত হন, অশ্রুতিত কেন?

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অবজ্ঞা বা অনাদর করেন। বরং পূর্বাপেক্ষা অধিক বহু, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী। কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি যে আমি আর তাঁহার মনে স্থান পাই না। বহু এক, ভালবাসা আর, ইহার মধ্যে প্রভেদ কি—আমরা জীলোক সহজেই বুঝিতে পারি।

আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত আছেন, তিনি আবার একখানি বিধবা বিবাহের বহি বাহির করিতেছেন। যে বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত তবে মূৰ্খ কে? এখন বৈঠকখানার ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ আসিলে সেই প্রহ লইয়া বহু তর্ক বিতর্ক হয়। সে দিন ভায় কচকচি ঠাকুর, মা সরস্বতীর সাক্ষ্য বরণজ,—বিধবা বিবাহের পক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর নিকট হইতে টোল মেসায়তের জন্ত দশটি টাকা লইয়া যায়। তাঁহার পর দিন সার্ক-ভোম ঠাকুর বিধবা বিবাহের প্রতিবাদ করেন। তাঁহার কত



বিবাহের জন্য আমি পাঁচ ডব্লির সোনার বালা গড়াইয়া দিয়াছি। আর কেহ বড় বিধবা-বিবাহের দিকে নয়।

অপিনার হৃৎকথার কথা লইয়া তোমাকে অনেকগুলি আলাতন করিয়াছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে। কিন্তু কি করি তাই—তোমাকে যনের হৃৎকথা না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও কুসার নাই—কিন্তু তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম। এ সকল কথা কাহাকেও বলিও না। আমার মাধব দিয়া, জামাই বাবুকে এ পত্র দেখাইও না।

তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে।

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাই বাবুর সংবাদ লিখিবে। ইতি।

স্বর্ধ্যমুখী।

পুনশ্চ আর এক কথা—পাপ বিদায় করিতে পারিলেই বাচি। কোথায় বিদায় করি? তুমি নিতে পার? না ভয় করে?”

কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,—

তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীয় জনদের প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীয় প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। আর যদি বিভ্রান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার—তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার। স্বামীয় প্রতি বিশ্বাস রহিল না—তাহার মরাই মঙ্গল।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অনুব্রূ।

দিন কয় মধ্যে, ক্রমে-ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবর্তিত হইতে লাগিল। নির্মল আকাশে যেন দেখা দিল—নিরাশ্রয়ালের প্রাণোন্মাদার মত, অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে লাগিল, দেখিয়া স্বর্ধ্যমুখী ঐশ্বর্যজন আপনায় অঞ্চলে চক্কু মুছিলেন।

স্বর্গামুখী ভাবিলেন, “আমি কবলের কথা শুনিব। স্বামীকে চিত্তপ্রতি কেন অবিশ্বাসিনী হইব? তাঁহার চিত্ত অচলপর্যন্ত—আমিই ত্রাস্তি বোধ হয়। তাঁহার কোন ব্যামোহ হইয়া থাকিবে।” স্বর্গামুখী বালির বাঁধ বাঁধিল।

বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার ছিল। স্বর্গামুখী গৃহিণী। অন্তরালে থাকিয়া সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন। বারেবার পাশে এক চিক থাকিত; চিকের পশ্চাতে স্বর্গামুখী থাকিতেন। বারেবার, সম্বন্ধিত ব্যক্তি থাকিত; মধ্যে এক দাসী থাকিত; তাহার মুখে স্বর্গামুখী কথা কহিতেন। এইরূপে স্বর্গামুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন। স্বর্গামুখী তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বাবুর অসুখ হইয়াছে, ঔষধ দাও না কেন?”

ডাক্তার। কি অসুখ, তাহা ত আমি জানি না। আমি ত অন্তরের কোন কথা শুনি নাই।

স্ব। বাবু কিছু বলেন নাই?

ডা। না—কি অসুখ?

স্ব। কি অসুখ, তাহা তুমি ডাক্তার, তুমি জান না আমি জানি?

ডাক্তার স্তব্ধাৎ অপ্রতিভ হইল। “আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি” এই বলিয়া ডাক্তার প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিল। স্বর্গামুখী তাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিও না—ঔষধ দাও।

ডাক্তার ভাবিল, মল চিকিৎসা নহে। “বে আক্তা, ঔষধের ভাবনা কি.” বলিয়া পলায়ন করিল। পরে ডিম্পেনসরীতে গিয়া একটু সোডা, একটু শোট ওয়াইন, একটু সিরপ কেরমিউরেটস, একটু মাথা মুণ্ড মিশাইয়া সিসি পুরিয়া, টিকিট মারিয়া, প্রত্যাহ হই বার সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়া দিল। স্বর্গামুখী ঔষধ খাওয়াইতে গেলেন; নগেন্দ্র সিসি হাতে লইয়া পড়িয়া দেখিয়া একটা বিড়ালকে ছুড়িয়া মারিলেন—বিড়াল পলাইয়া গেল—ঔষধ তাহার ল্যাজ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে গেল।

স্ব্যামুখী বলিলেন, “ঔষধ না খাও—তোমার কি অসুখ, আমাকে বল।”

নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কি অসুখ?”

স্ব্যামুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে।” এই বলিয়া স্ব্যামুখী একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধরিলেন। নগেন্দ্র তাঁহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল।

স্ব্যামুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু বজ্রবর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন। বহির্জাতি গিয়া একজন ভৃত্যকে বিনাপরাধে প্রহার করিলেন। সে প্রহার স্ব্যামুখীর অঙ্গে বাজিল।

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলস্বভাব ছিলেন। এখন কথায় কথায় রাগ।

তদু রাগ নয়। একদিন, রাতে আহােরবু সময় অতীত হইয়া গেল, তথাপি নগেন্দ্র অন্তঃপুরে আসিলেন না। স্ব্যামুখী প্রতীক্ষা করিয়া বলিয়া আছেন। অনেক রাত্রি হইল। অনেক রাতে নগেন্দ্র আসিলেন; স্ব্যামুখী দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। নগেন্দ্রের মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ত, নগেন্দ্র মদ্যপান করিয়াছেন। নগেন্দ্র কখন মদ্যপান করিতেন না। দেখিয়া স্ব্যামুখী বিস্মিতা হইলেন।

সেই অরধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগিল। একদিন স্ব্যামুখী নগেন্দ্রের ছইটি চরণে হাত দিয়া, গলদণ্ড কোনরূপে কচ্ছ করিয়া, অনেক অশ্রুশ্রবণ করিলেন; বলিলেন, কেবল আমার অশ্রুরোধে ইহা ত্যাগ কর।” নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দোষ?”

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি স্ব্যামুখী উত্তর করিলেন, “দোষ কি, তাহা আমি জানি না। তুমি বাহা জান না, তাহা আমিও জানি না। কেবল আমার অশ্রুরোধ।”

নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “স্ব্যামুখী, আমি মাতাল, মাতালকে প্রকা হই আমাকে প্রকা করিও। নচেৎ আবশ্যক করে না।”

স্ব্যামুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। ভৃত্যের প্রহার পর্য্যন্ত নগেন্দ্রের সম্মুখে আর চক্ষের জল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা ঠাকুরানীকে বলিও—  
বিষয় গেল, আর থাকে না।”

“কেন?”

“বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফস্বলের আমলারা যাহা ইচ্ছা  
তাহা করিতেছে। কর্তার অমনোযোগে আমাকে কেহ মানে না।”  
তিনিয়া সূর্য্যমুখী বলিলেন, “যাহার বিষয়, তিনি রাখেন থাকিবে।  
না হয়, গেল গেলই।”

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র সকলই স্বয়ং তত্ত্বাবধায় করিতেন।

একদিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারির দরওয়া-  
জাধ ঘোড় হাত করিয়া আসিয়া দাড়াইল। “দোহাই হুকুম—  
নাএব গোমস্তার দোরাখো আর বাঁচি না। সর্ব্ব্ব কাড়িয়া লইল।  
আপনি না রাখিলে কে রাখে?”

নগেন্দ্র হুকুম দিলেন, “সব হাঁকায় দাও।”

ইতিপূর্বে তাহার একজন গোমস্তা একজন প্রজাকে মারিয়া  
একটি টাকা লইয়াছিল। নগেন্দ্র গোমস্তার বেতন হইতে দশটা  
টাকা লইয়া প্রজাকে দিয়াছিলেন।

হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে?  
তুমি কি করিতেছ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না। তোমার পত্র  
ত পাই-ই না। যদি পাই, ত সে ছত্র দুই তাহার মানে মাথা  
মুণ্ড, কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে না। তুমি কি  
আমার উপর রাগ করিয়াছ? তা বল না কেন? মোকদ্দমা হাবি-  
য়াছ? তাই বা বল না কেন? আর কিছু বল না বল, শারীরিক  
ভাল আছ কি না বল।”

নগেন্দ্র উত্তর লিখিলেন, “আমার উত্তরে রাগ করিও না—  
আমি অধঃপাতে যাইতেছি।”

হরদেব বড় বিজ্ঞ। পত্র পড়িয়া মনে করিলেন, “কি এ?  
অর্থচিন্তা? বন্ধুবিচ্ছেদ? দেবেঞ্জ দত্ত? না, এ প্রেম?”

কমলমণি সূর্য্যমুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন। তাহার  
শেষ এই “একবার এসো! কমলমণি! ভগিনী! তুমি বই আর  
আমার মুখদ কেহ নাই। একবার এসো।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মহাসমর ।

কমলমণির আসন টলিল । আর তিনি ধ'কিতে পারিলেন না ।  
কমলমণি রমণীরহ । অমনি স্বামীর কাছে গেলেন ।

শ্রীশচন্দ্র অন্তর্গত বসিয়া আকিসের আরবায়ের হিসাব কিতাব দেখিতেছিলেন । তাঁহার পাশে, বিছানায় বসিয়া এক বৎসরের পুত্র সতীশচন্দ্র ইংরেজি সংবাদপত্রখানি অধিকার করিয়াছিল । সতীশচন্দ্র সংবাদপত্রখানি প্রথমে ভোজনের চেষ্টা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল ।

কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গলগল্যাকৃতবাসা হইয়া, ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিলেন । এবং করবোধ করিয়া কহিলেন, “সেলাম পে'ছে মহারাজ !”

(উত্তিপূর্বে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারীর বাজা হইয়া গিয়াছিল ।)

শ্রীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আবার শশা চুরি না কি ?”

ক । শশা কাঁকুড় নয় । এবার বড় ভারি জিনিষ চুরি গিয়াছে ।

শ্রী । কোথার কি চুরি হয়েছে ?

ক । গোবিন্দপুণে চুরি হয়েছে । দাদাবাবুর একটা সোনার কেটোর এক কড়া কাণা কড়ি ছিল তাই কে নিয়া গিয়াছে ।

শ্রী । বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুর সোনার কোটা ও স্বর্য়ামুখী—কানা কড়িটা কি ?”

ক । স্বর্য়ামুখীর বুদ্ধিখানি ।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “তাই লোকে বলে যে, যে গেলে সে কাণা কড়িতে খেলে । স্বর্য়ামুখী ঐ কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে—আর তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও তাই”—  
কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখ টিপিয়া ধরিলেন । ছাড়িয়া দিলে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন “তা কাণা কড়িটা চুরি করলে কে ?

ক। তা ত জানি না—কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে, কাণা কড়িটা খোওয়া গিয়াছে—নহিলে মাগি এমন পত্র লিখিবে কেন ?

শ্রী। পত্রখানি দেখিতে পাই ?

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হাতে সূর্য্যামুখীর পত্র দিয়া কহিলেন “এই পড়। সূর্য্যামুখী তোমাকে এই সকল কথা বলিতে মানা করিয়াছে—কিন্তু ততক্ষণ তোমাকে সব না বলিতেছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে, আমার আহ্বার নিজা হইবে না—ঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়।

শ্রীশচন্দ্র পত্র হস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন “কখন তোমাকে নিবেদন করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব না। কথাটা কি তা শুনিতেও চাহিব না। এখন করিতে হইবে কি, তাই বল।”

ক। করতে হবে এই—সূর্য্যামুখীর বুদ্ধিটুকু গিয়াছে, তার একটু বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয় এমন লোক আর কে আছে—বুদ্ধি যা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুর যেতে তার মামী লিখে পাতিয়েছে।

সতীশ বাবু ততক্ষণ একটা কুলদানি কুল সমেত উঠাইয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং তৎপরে কোয়তের উপর নজর করিতে-ছিলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিবাতা বটে। তা বাহা হোক এতক্ষণে বুঝিলাম—ভাকের বাড়ী মশায়ের নিমন্ত্রণ। সতীশকে যেতে হলেই কমলমণিও যাবে। তা সূর্য্যামুখীর কাণা কড়িটা না হাথিলে আর এমন কথা লিখিবে কেন ?”

ক। শুধু কি তাই ? সতীশের নিমন্ত্রণ, আমার নিমন্ত্রণ আর তোমার নিমন্ত্রণ।

শ্রী। আমার নিমন্ত্রণ কেন ?

আমি বুদ্ধি একা বাবু ? আমার সঙ্গে গাড়ু লাগছা নিয়ে যায় কে ?

শ্রী। এ সূর্য্যামুখীর বড় অন্যায়। শুধু গাড়ু লাগছা বহিবার জন্য যদি ঠাকুরজামাইকে দরকারি হয়, তবে আমি হদিনের জন্য একটা ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পারি।

কমলমণির বড় রাগ হইল। সে জ্বলন্ত কহিল, শ্রীশকে ভেড়াইল, এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগজখানায় লিখিতেছিলেন, তাহা ছিড়িয়া ফেলিল। শ্রীশ হাসিয়া বলিলেন, “তা লাগতে এসো কেন ?”

কমলমণি কৃত্রিম কোপসহকারে কহিলেন, “আমার খুসি লাগবো।”

শ্রীশচন্দ্র কৃত্রিম কোপসহকারে কহিলেন, “আমার খুসি বলবো।”

তখন কোপযুক্ত কমলমণি শ্রীশকে একটা কিল দেখাইলেন। কন্দনপ্তে অধর টিপিয়া ছোট হাতে একটা ছোট কিল দেখাইলেন।

কিল দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কমলমণির খোঁপা খুলিয়া দিলেন। তখন বজ্রিতরোষা কমলমণি, শ্রীশচন্দ্রের দোহাতের কালি পিক-নানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া দিলেন।

রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখুশন করিলেন। রাগে কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রীশচন্দ্রের মুখুশন করিলেন। দেখিয়া সতীশচন্দ্রের বড় প্রীতি জন্মিল। তিনি জানিতেন যে মুখচুশন তাঁহার ইজারা মহল। অতএব জাহার ছড়াছড়ি দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জ্বলন্ত পরিধা দাঁড়াইয়া উঠিলেন ; এবং উভয়েরই মুখশানে চাহিয়া উজ্জ্বল হইয়া হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কর্ণে কি মধুর বাজিল ! কমলমণি তখন সতীশকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া ভুরি ভুরি মুখচুশন করিলেন। পরে শ্রীশচন্দ্র কমলের ক্রোড় হইতে জাহাকে লইলেন এবং ভুরি ভুরি মুখচুশন করিলেন। সতীশ বাবু এইরূপে রাজভাগ আদায় করিয়া যথাকালে অবতরণ করিলেন, এবং পিতার সুবর্ণময় পেন্সিলটি দেখিতে পাইয়া অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন। পরে দ্রুতগতি করিয়া উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিলটি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কুকর্কেত্বের বুককালে ভগবত এবং অর্জুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগবত অর্জুন প্রতি অনিবার্য বৈকুণ্ঠ নিক্ষেপ করেন ; অর্জুনকে তরিবারে মকন জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বকু পাতিয়া সেই অস্ত্র

গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা করেন। সেইরূপ কমলমাণ ও শ্রীশঙ্করের এই বিষয় যুদ্ধে সতীশচন্দ্র মহাত্ম সকল আগুন বদনমণ্ডলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমতা হইল। কিন্তু ইহাদের এইরূপ শান্তি-বিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত—দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে বাইত।

শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সত্যই কি তোমায় গোবিন্দ-পুরে যেতে হবে ? আমি একা থাকিব কি প্রকারে ?”

ক। তোমায় যেন আমি একা থাকিতে সাধতেছি। আমিও যাব—তুমিও যাবে। তা যাও; সকাল সকাল আপিস নারিয়া আইস, আর দেরি কর ত, সতীশে আমাতে হৃদিকে হৃদনে কাঁদতে বসবো।

শ্রী। আমি যাই কি প্রকারে ? আমাদের এই তিসি কিনি-বার সময়। তুমি ওবে একা যাও।

ক। আয়, সতীশ ! আর আমরা হৃদনে হৃদিকে কাঁদতে বসি।

যার আদরের ডাক সতীশের কাণে পেল—সতীশ অমনি পেন্সিলভেনিয়া ত্যাগ করিয়া লহর তুলিয়া আল্লামের হাসি হাসি স্মৃতরাং কমলের এবার কাঁদা হলো না। তৎপরিবর্তে সতীশের মুখচুসন করিলেন,—দেখাদেখি শ্রীশও তাহাই করিলেন। সতীশ আগনার বাহাহুরি দেখাইয়া আর এক লহর তুলিয়া হাসিল। এই সকল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা হইলে কমল আবার কহিলেন,—

“এখন কি করুব হয় ?”

শ্রী। তুমি যাও মানা করি না, কিন্তু তিসির যন্ত্রণাটাই আমি কি প্রকারে বাই ?

তিনিয়া কমলমাণ মুখ কিরাইয়া মানে বসিলেন। আর কথা কহেন না।

শ্রীশঙ্করের কলমে একটু কালি ছিল। শ্রীশ সেই কলম লইয়া পশ্চাৎ হইতে গিয়া কমলের কপালে একটি টিপ কাটিয়া দিলেন। তখন কমল হাসিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক আমি তোমায় কত ভালবাসি।” এই বলিয়া, কমল শ্রীশঙ্করের স্বস্ত্র বাহ দ্বারা বেটন করিয়া ঠাহার মুখচুসন করিলেন, স্মৃতরাং তিসির কালি সমুদায়টাই শ্রীশের গালে লাগিয়া রহিল।



এইরূপে এবারকারি জয় হঠলে পর, কমল বলিলেন, “তুমি একাই যাইবে না, তবে আমার যাইবার কলবস্ত করিয়া দাও।”

শ্রী। কিরবে কবে—

ক। জিজ্ঞাসা করিতেই কেন? তুমি যদি গেলে না, তবে আমি করদিন থাকিতে পারিব?

শ্রীশচন্দ্র কমলমণিকে গোবিন্দপুরে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু আমরা নিশ্চিত সংবাদ রাখি যে সেবার শ্রীশচন্দ্র সাহেবেরা তিস্র কাজে বড় লাভ করিতে পারেন নাই। হোসের কর্মচারীরা আমাদের নিকট গোপনে বলিয়াছে যে, সে শ্রীশ বাবুরই দোষ। তিনি ঐ সময়টা কাজ কন্ঠে বড় মন দেন নাই। কেবল ঘরে বসিয়া কড়ি গুণিতেন। এ কথা শ্রীশচন্দ্র একদিন শুনিয়া বলিলেন “হবেই ত! আমি শুখন লক্ষীছাড়া হইয়াছিলাম।” শ্রোতারা শুনিয়া মুখফিরাইয়া বলিল “ছি! বড় ত্রৈণ!” কথাটা শ্রীশের কাণে গেল। তিনি শুনিয়া হঠমনে ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ভাল করিয়া আহারের উদ্যোগ কর বাবুরা আজ এখানে আহার করিবেন।”

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদে।

ধরা পড়িল।

গোবিন্দপুরে দস্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে, একটি ফুল ফুটিল। কমলমণির হাসি মুখ দেখিয়া সূর্য্যমুখীরও চক্কর জল ঢুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা দিয়াই সূর্য্যমুখীর চক্কর গোছা লইয়া বলিয়া গেলেন। অনেক দিন সূর্য্যমুখী কেশরচন্দ্র করেন নাই। কমলমণি বলিলেন, “ছোটো ফুল শু জিয়া দিব?” সূর্য্যমুখী তাহার গাল টিপিয়া ধরিলেন। “না! না!” বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া ছুইটা ফুল দিলেন। লোক আসিলে বলিলেন, “দেখেছ রাগী বুড়া বয়সে মাথার ফুল পরে।”

আলোকময়ীর আলো নগেন্দ্রের মুখগুলোর মেঘেও ঢাকা পড়িল না। নগেন্দ্রকে দেখিয়া কমলমণি টিপ করিয়া প্রশংসা করিল। নগেন্দ্র বলিলেন, “কমল কোথা থেকে?” কমল মুখ নত করিয়া, নিরীহ ভাষায় মানুষের মত বলিলেন, “আজ্ঞে থোকা ধরিয়া আনিলাম।” নগেন্দ্র বলিলেন, “বটে! মার পাজিকে!” এই বলিয়া থোকাকে কোলে লইয়া দণ্ডায়মান ভাষার মুখচুষন করিলেন। থোকা কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহার গায়ে লাল দিল, আর গোপ ধরিয়া টানিল।

কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে কমলমণির ঐরূপ আলাপ হইল,—“ওলো কুন্দী—কুন্দী মুদি হুঁণী—ভাল আছিস ত কুন্দী?”

কুন্দী অবাক হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল “আছি।”

“আছি দিদি—আমার দিদি বল্‌বি—না বলিস্‌ ত খুঁটিয়া থাকিবি আর তোর চুলে আগুণ ধরিয়ে দিব। আর নহিলে গায়ে আরগুলা ছাড়িয়া দিব।”

কুন্দ দিদি বলিতে আরম্ভ করিল। যখন কলিকাতায় কুন্দ কমলের কাছে থাকিত, তখন কমলকে কিছু বলিত না। বড় কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে প্রকৃতি চিরশ্রেয়সময়ী, তাহাতে সে তখন হইতেই তাঁহাকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মধ্যে কয় বৎসর অদর্শনে কতক কতক ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাবগুণে সেই ভালবাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

প্রণয় পাড় হইল। এ দিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে বাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন; স্বর্ধ্যমুখী বলিলেন, “না, ভাই। আর ছুঁদিন থাক! তুমি গেলে আর বাঁচিব না। তোমার কাছে সকল কথা বলাও সোয়াস্তি।” কমল বলিলেন, “তোমার কাজ না করিয়া বাইব না।” স্বর্ধ্যমুখী বলিলেন, “আমার কি কাজ করিবে?” কমলমণি মুখে বলিলেন, “তোমার শ্রদ্ধ” মনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার।”

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনাব ঘরে গিয়া লুকাইয়া কাঁদিল, কমলমণি লুকাইয়া লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন।

কুন্দনন্দিনী বালিশে মাথা দিয়া কাঁদিতেছে, কমলমণি তাহার চুল  
বাধিতে বসিলেন। চুল বাধা কমলের একটা রোগ।

চুল বাধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার  
মস্তক আগিনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু  
মুছাইয়া দিলেন। এই সব কাজ শেষ করিয়া, শেষে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কুন্দী কাঁদিতেছিলি কেন?”

কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে কেন?”

কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু কোটা দুই চক্ষের জল সে  
হাসি মানিল না—না বলিয়া কহিয়া তাহার কামলমণির গণ্ড বহিয়া  
হাসির উপর আসিয়া পড়িল। রোদের উপর বৃষ্টি হইল।

কমলমণি বলিলেন,—“তাতে কাঁদিব কেন?”

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস।

কম। কেন—আর কেই কি ভাল বাসে না?

কুন্দ চুপ করিয়া করিয়া রহিল।

কম। কে ভাল বাসে না? গিন্নী ভাল বাসে না—না? আমার  
লুকুসনে।

কুন্দ নীরব।

কমল। দাদাবাবু ভাল বাসে না?

কুন্দ নীরব।

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভাল বাসি—আর তুমি  
আমায় ভাল বাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না?”

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না। কমল বলিলেন, “যাবে?”

কুন্দ ঘাড় নাড়িল—“যাব না।”

কমলের প্রহুস্ত মুখ গম্ভীর হইল।

তখন কমলমণি স্নেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়া  
ধারণ করিলেন, এবং স্নেহে তাহার গণ্ডদেশ গ্রহণ করিয়া কহিলেন,  
“কুন্দ সত্য বলিবি?”

কুন্দ বলিল, “কি”।

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব? আমি তোঁর দিদি—  
আমার কাছে লুকুসনে—আমি কাহারও কাছে বলিব না।” কমল

মনে মনে রাখিলেন,—“যদি বলি ত গাজমুখী ক্রীণাবাক্যে, আর খোকার কানে কানে।”

কুন্দ বলিলেন, “কি বল?”

ক। তুই দাদাবাক্যে বড় ভালবাসিস্ না?

কুন্দ উত্তর দিল না। কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কমল বলিলেন, “বুঝিছ—মরিয়াছ। মর তাতে ক্ষতি নাই—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে?”

কুন্দনন্দিনী মন্তকোত্তোলন করিয়া কমলের মুখপ্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া রহিল। কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখী চোখের মাথা খেয়েছ? দেখিতে পাও না যে?”—মুখের কথা মুখে রহিল—তখন ঘুরিয়া কুন্দের উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রুজলে কমলমণির হৃদয় প্রাণিত হইল। কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কাঁদিল—বালিকার স্তায় বিবশা হইয়া কাঁদিল। সে কাঁদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল।

ভালবাসা কাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃ-করণের অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর দুঃখ দুঃখী, সুখে সুখী হইল। কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছাইয়া কহিল, “কুন্দ!”

কুন্দ আবার মাথা ভুজিয়া চাহিল।

কম। আমার সঙ্গে চল।

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল, “নহিলে নয়। সোণার সংসার ছাড়বার গেল।”

কুন্দ কাঁদিতে লাগিল। কমল বলিলেন, “বাবি? মনে করিয়া দেখ?—

কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “যাব।”

অনেকক্ষণ পরে কেন? তাহা কমল বুঝিল। বুঝিল যে, কুন্দনন্দিনী পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিয়া পঙ্কের মঙ্গলার্থ, সর্বমুখীর মঙ্গলার্থ, নগেন্দ্রকে ভুলিতে স্বীকৃতনে

হইল। সেই ভক্ত অনেকক্ষণ লাগিল। আপনার মঙ্গল ? কমল  
বুঝিয়াছিলেন যে কুম্মনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

হীরা।

এমত সময়ে হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া গান করিল।

কাটা বনে তুলতে পেলায় কলঙ্কেরি কুল,

গো লাখ কাল কলঙ্কেরি কুল।

মাথার পরলেম মালা গেথে, কানে পরলেম হুল।

সখি কলঙ্কেরি কুল।”

এ দিন সূর্যাস্থানী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে  
ডাকিতে পাঠাইলেন। কমল কুলকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে  
আসিলেন। বৈষ্ণবী গাথিতে লাগিল।

“মরি মরণ কাটা কুটে,

ক লের মধু খাব কুটে,

খুঁজে বেড়াই কোথার কুটে,

নবীন মুকুল।”

কমলগণি ভক্ত করিয়া বলিলেন, বৈষ্ণবী দিদি—তোমার  
মুখে ছাই পড়ুক—আর তুমি মর। আর কি গান জান না ?”

হরিদাসী বলিল, “কেন ?” কমলের আরও রাগ বাড়িল;  
বলিল, “কেন ? একটা বাবলার ডাল আনচ রে—কাটাফোটা  
কত সুখ মাগীকে দেখিয়ে দিই।”

সূর্যাস্থানী বৃহত্তাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান আমা-  
দের ভাল লাগে না—গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও।”

হরিদাসী বলিল, “আজ্ঞা।” বলিয়া গাথিতে আরম্ভ করিল।

“সুতিশাল পড়ব আরি ভটাচার্যের পারে ধরে।

ধর্মার্থ শিখে নিব, কোন বেটী বা নিম্মা করে।”

কমল জ্বলন্ত করিয়া বলিলেন, “গিন্নী মশাই—তোমার প্রবৃত্তি  
হয়, তোমার বৈষ্ণবীর গান কুমিই শোন আমি চলিলাম।” এই  
বলিয়া কমল চলিয়া গেলেন—সূর্যাস্থানীও মুখ অপ্রসন্ন করিয়া উঠিয়া

গেলেন। আর আর স্ত্রীদ্ব্যেকেরা আগুন, আগুন, প্রভৃতিমতে কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল, কন্দনন্দিনী রহিল। তাহার কারণ, কন্দনন্দিনী গানের মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই—বড় ভুলেও নাই—অন্ত যত্নে ছিল, এইজন্য সেখানকার সেইখানে রহিল। হরিদাসী তখন আর গান করিল না। এদিক্ যেদিক্ বাজে কথা স্মরণ করিল। গান আর শুনি ন। দেখিয়া ক্রমবাক্ত ক্রমে উঠিয়া গেল। কুল কেবল উঠিল না—চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কি না জানেহ। তখন কন্দকে বিরহল পাইয়া হরিদাসী তাহারক অনেক কথা বলিল। কুল কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিব না।

কর্ম্ম ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন উভয়ে গাঢ় মনঃসংযোগের সহিত কথা বার্ষ্য হওয়ায় তিল দেগিলেন, তখন স্বধামুখী কন্দকে ডাকিয়া দেখাইলেন। কন্দা বলিলেন,—  
“কি কী ? কী কহিতেছে কহক না। মোরে কী আর প্রকৃত না।”

স্বধা। যেয়ে কি প্রকৃত আর তিল কি ?

কন্দা বলিল হইয়া বলিলেন, “সে কি ?”

স্বধা। আমায় কেবল ৫ বছর কোমল হইয়াছিল। তাহার এখনই আনিক—কিন্তু কুল কি পারিপাঠ।

কন্দা। আমি একটা বাবলার ডাল জিনি। মিলেকে কাটা ফোটার সুখটো দেখাই। এই বলিয়া কন্দা বাবলার ডালটির লক্ষ্যে দেখিলেন। পূর্বের দীপের স্তম্ভ স্মরণ করিয়া—সত্যি বাবীর সিন্দুর কোটার স্মৃতির স্মৃতিয়া বলিয়াছিলেন—এক সিন্দুর লইয়া আপনকার গালে, মাঝে, দাড়িতে, বকে, পেটে মিলে মগ করিয়া জলরাগ করিতেছিলেন—দেখিয়া কন্দা—বৈকুণ্ঠী, বাবলার ডাল, কন্দনন্দিনী প্রভৃতির ভূমিয়া গেলেন।

তখন স্বধামুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন।

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় আনন্দক।

নগর এবং তাহার পিতার বিশেষ বদ্দ ছিল যে, যুদ্ধের পরিচালিকা বিশেষ সংস্থাবিহীন। এই অভিপ্রায়ে উভয়েই

পর্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিবার, একটু ভয়বশের জীলোকগণকে দাসীকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন। তাঁহাদিগের গৃহে পরিচরিতা কুণ্ডে ও সম্মানে থাকিত, সুতরাং অনেক দারিদ্র্যগ্রস্ত ভয়লোকেও স্বতন্ত্রা তাঁহাদের দাসীপুষ্টি স্বীকার করিত। এই প্রকার বাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধান। অনেকগুলি পরিচরিতা কাছস্থ কত্তা—হীরাও কাছস্থ। রূপেজের পিতা হীরার বাতামহীকে ব্রাহ্মপুত্র হইতে আনয়ন করেন। প্রথমে তাহার বাতামহীই পরিচরিতা নিবৃত্ত হইয়াছিল—হীরা তখন বলিকা। বাতামহীর সঙ্গে আসিয়াছিল। পরে হীরা সূর্য্য হইলে, প্রাচীনা দাসীকে ভাগ করিয়া আপন সক্তিও ধনে একটী সামান্য গৃহ নির্মাণ করিয়া পোবিল্পপুরে বাস করিল—হীরা দত্তগৃহে ঢাকরী করিতে প্রবৃত্ত হইল।

একদা হীরার বয়স বিংশতি বৎসর। স্বয়ং সে প্রায় অস্বাস্থ্য দাসীপণ অপেক্ষা করিত। তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে সে দাসীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল।

হীরা বাসবিধবা বলিয়া পোবিল্পপুরে পরিচিত। কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন প্রশংসা শুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অস্বাস্থ্য সুখরা, মদ্যবাস্ত্র ভায় বেশবিভ্রাণ করিত, এবং বেশবিভ্রাসে বিশেষ প্রীতি ছিল।

হীরা আবার সুন্দরী—উজ্জল ভ্রামাদী,—পদ্মলাললোচনা। দেখিতে বর্ষাকৃতজা; সুখখানি ঘেন মেঘচাকা চাঁদ; চুলগুলি ঘেন সাপ কণা ধরিয়া সুলিয়া বহিয়াছে। হীরা আঁচলে ব'লে গান করে; দাসীতে দাসীতে বগড়া বাধাইয়া ভামাসা দেবে; পাটিকাকে অঙ্ককাথে ভয় দেবার; ছেলেদের বিবাহের আঁকার করিতে শিখাইয়া দেয়; কাহাকে নিদ্রিত দেখিলে চুপ কালি দিয়া সংস্কার।

কিন্তু হীরার অনেক দোষ। তাহা ক্রমে জানা যাইবে। আপত্তি: বলিয়া রাখি, হীরা আভর গোলাপ দেখিলেই চুরি করে।

স্বর্গামুখী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঐ বৈষ্ণবীকে চিনিব ?”

হীরা। না। আমি কখন পাড়ার বাহির হই না।—আমি বৈষ্ণবী ভিগারী কিসে চিনিব ? ঠাকুরবাড়ীর মঙ্গীঘের ডেকে জিজ্ঞাসা কর না। করুণা কি শীতলা জানিতে পারিবে।

স্বর্গা। ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণবী নয়। এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জানতে হবে। এ বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাড়ীই বা কোণায়, আর কুলের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন ? এ সকল কথা যদি ঠিক হেনে এসে বলিতে পারিস, তবে তোকে নূতন বারাণসী পরাইয়া সং দেখিতে পাঠাইয়া দিব।

নূতন বারাণসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে ?”

হ। তোর যখন খুসী। কিন্তু এখনও ওর পাছু পাছু না গেলে ঠিকানা পাবি না।

হীরা। আচ্ছা।

হ। কিন্তু বেধিস্ বেন বৈষ্ণবী কিছু বুঝিতে না পারে। আর কেহ বুঝিতে না পারে।

একত সময়ে কমল কিরিয়া আসিল। স্বর্গামুখী তাহাকে পরামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুসি হইলেন হীরাকে ধরিলেন, “আর পাহিল ত মঙ্গীকে ছুটো বাবলার কাটা হুটিয়ে দিবে আসিল।”

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু বারাণসী নিব না।”

হ। কি নিবি ?

কমল বলিল, “ও একটি বর চায় ; ওর একটি বিয়ে দাও।”

হ। আচ্ছা, তাই হবে—আমাই বাবুকে মনে ধরে ? বল তা হলে কমল সন্তুষ্ট করে।

হী। তবে দেখ্বে। কিন্তু আমার মনের মত ঘরে একটা বর আছে।

হ। কে সে ?

হী। বস।



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

“না” ।

সেই দিন প্রদোষকালে উদ্যানমধ্যস্থ বাপীতটে বলিয়া কুন্দ-  
নন্দিনী । এই দীর্ঘিকা অতি সুবিস্তৃত ; তাহার জল অতি  
পরিষ্কার এবং সূর্য্যলীলপ্রভ । পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে,  
এই পুষ্করিনীর পশ্চাতে পুষ্পোদ্যান । পুষ্পোদ্যানমধ্যে এক স্বৈত-  
প্রস্তরবসিত লতামণ্ডপ ছিল । সেই লতামণ্ডপের সম্মুখেই  
পুষ্করিনীতে অবতরণ করিবার সোপান । সোপান প্রস্তরবৎ  
ইষ্টকে নিৰ্ম্মিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার । তাহার দুইধারে,  
দুইটি বর্জকালের বড় বকুল গাছ । সেই বকুলের তলায়, সোপানের  
উপরে কুন্দনন্দিনী, অন্ধকার প্রদোষে একাকিনী বসিয়া স্বর্জ  
সুরোবরদ্বয়ে প্রতিকলিত নক্ষত্রাদিসহিত আকাশপ্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ  
করিতেছিলেন । কোথাও কতকগুলি লাল, ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট  
লক্ষ্য হইতেছিল । দীর্ঘিকার অপর তিন পাশে, আম, কাঁঠাল,  
জাম, ফুলব, লিচু, নারিকেল, কুল, বেলপ্রভৃতি ফলবান ফলের গাছ,  
ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া অন্ধকারে অসমসীম প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল ।  
কদাচিত্ত তাহার শাখায় বসিয়া মাচাড় পাখী রিক্ট রব করিয়া  
নিঃশব্দ সুরোবরকে শব্দিত করিতেছিল । শীতল বায়ু সুরোবর  
পার হইয়া ইন্দীৱ কোরককে ঈষন্মাত্র বিধৃত করিয়া, আকাশচিত্রকে  
স্বল্পমাত্র কম্পিত করিয়া কুন্দনন্দিনীর শিরঃস্থ বকুলগজমালায়  
মর্ম্মর শব্দ করিহেছিল এবং নিদ্রাঘ প্রস্ফুটিত বকুল পুষ্পের গন্ধ  
চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছিল । বকুল পুষ্প সকল নিঃশব্দে  
কুন্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চাক্ষুরিকেরে বরিয়া পড়িতেছিল । পশ্চাৎ  
হইতে অসংখ্য মল্লিকা, বুদ্ধিকা এবং কামিনীর সুগন্ধ আগিতেছিল ।  
চারিদিকে, অন্ধকারে, গন্যোত্তমালা স্বরূপারির উপর উঠিতেছিল,  
পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল । হুই একটা বাতুড়  
ডাকিতেছে—হুই একটা শূগাল অল্প পশু তাড়াইবার তাহাদিগের

সে শব্দ, সেই শব্দ করিতেছে—তুই একগানা মেঘ আকাশে পথ  
 হাবাইয়া বেড়াইতেছে—তুই একটা তারা মনের ছুঁপে খসিয়া  
 পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের ছুঁপে ভাবিতেছেন। কি ভাবনা  
 ভাবিতেছেন? এইরূপ;—‘ভাল, সবাই আগে মলে—মা মলো,  
 পদা মলো, বাবা মলো, আমি মলেম না কেন? যদি না মলেম  
 ত এখানে এলাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?’  
 শিশু পরলোক যাত্রার রাত্রে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের  
 আর তাহা কিছুই মনে ছিল না; কপও মনে হইত না, এখনও  
 তাহা মনে হইল না। কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল। এই-  
 মাত্র মনে হইল, যেন, সে কবে মাতাকে স্বপ্ন দেখিয়া ছিল, তাহার  
 মা যেন, তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছিলেন। কুন্দ ভাবিতে  
 লাগিল। ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, সবাই  
 নক্ষত্র হইয়াছেন? তবে তাঁরা কোন্ নক্ষত্রগুলি? ঐটি না ঐটি?  
 কানটি কে? কেমন করিয়া জন্মিব? তা যেটিই যিনি হউন,  
 আমার ত দেখতে পেতেছেন? আলি যে এত কাঁদি—তা দূর  
 হউক ও আর ভাবিনা—বড় কান্না পায়। কেঁদে কি হবে?  
 আমার ত কপালে কান্নাই আছে—নহিলে মা—আবার ঐ কথা!  
 দূর হউক—ভাল মরিলে হয় না? কেমন করিয়া? জলে ডুবিয়া  
 বেশত! মরিলে নক্ষত্র হব—তা হলে হবাত? দেখিতে পাব  
 রোজ রোজ দেখিতে পাব—কাকে? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে  
 কি? আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারি নে কেন? এখন ত কেহ  
 নাই—কেহ শুনিতে পাবে না। একবার মুখে আনিব? কেহ  
 নাই—মনের সাধে নাম করি। ন—নগ-নগেন্দ্র! নগেন্দ্র নগেন্দ্র!  
 নগেন্দ্র, ! নগেন্দ্র, আমার নগেন্দ্র! আমলো! আমার নগেন্দ্র?  
 আমি কে? সূর্যমুখীর সঙ্গে বিষে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে  
 হতো—দূর হউক! ডুবাই মরি। আচ্ছা যেন এখন ডুবলাম—  
 কাল ভেসে উঠবো—তবে সবাই শুনে, শুনে নগেন্দ্র!—নগেন্দ্র  
 !—নগেন্দ্র !—নগেন্দ্র ! আবার বলি নগেন্দ্র নগেন্দ্র নগেন্দ্র !  
 নগেন্দ্র শুনে কি বলিবেন? ডুবে মরা হবে না—ফুলে  
 পড়িয়া থাকিব—দেখিতে রাক্ষসীর মত হব। যদি তিনি

দেখেন ? বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি ? কি বিষ খাব ? বিষ কোথা পাব—কে আমায় এনে দিবে । দিলে যেন—মরিতে পারিব কি ? পারি-কিন্তু আজি না—একবার আকাজ্ঞা ভরিয়া মনে করি—তিনি আমায় ভালবাসেন । কমল কি কথাটি বলতে বলতে বহিল না । সেঐ কথাই । আচ্ছা, সে কথা কি সত্য ?-কিন্তু কখন জানিবে কিসে ? আমি শোভারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না । ভালবাসেন ? কিসে ভালবাসেন ? কি দেখে ভালবাসেন, রূপ না গুণ ? রূপ—দেখি ? (এই কথিয়া কালারমুখী স্বচ্ছ সরোবরে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে না পাওয়া আবার পূর্বস্থানে আসিয়া বলিল “দূর হউক, যা নয় তা ভাবি কেন ? আমার চেয়ে সূর্য্যমুখী সুন্দর; আমার চেয়ে হরমণি সুন্দর; বিষ্ণু সুন্দর, মুক্ত সুন্দর, চন্দ্র সুন্দর, প্রসন্ন সুন্দর, দামা সুন্দর ; প্রমদা সুন্দর, আমার চেয়ে হীরা দাসীও সুন্দরী । হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর । ইহা : শ্রামবর্ণ হলে কি হয় মুখ আমার চেয়ে সুন্দর তা রূপ ত গোলাই গেল—গুণ কি ? আচ্ছা দেখি দেখি ভেবে । কই, মনে ত হয় না । কে জানে ! কিন্তু যদা হবে না ঐ কথা ভাবি । মিছে কথা ! তা মিছে কথাই ভাবি । মিছে কথাকে সত্য করিয়া ভাবিব, কিন্তু কলিকাতায় যেহে হলে যে, তা ত যেতে পারিব না । তা না গিয়াই বা কি করি ? যদি কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যারা আমার জ্ঞাত এত করেছে তাদের ত সর্বনাশ করিতেছি । সূর্য্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে পারি, সত্যই হউক, মিথ্যাই হউক, কাজে কানেই আমায় যেতে হবে, তা পারিব না । তাই ডুবে মরি । মরিবই-মরিব । বাবা গো ! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মারিবার জ্ঞাত রাখিয়া গিয়াছিলে ;—”

কন্দ তখন দুই চক্ষে হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল । সহসা অন্ধকার গৃহে প্রদীপ আলার জ্বায়, কন্দের সেই স্বপ্ন বৃত্তান্ত সম্পষ্ট মনে পড়িল । কন্দ তখন বিজ্ঞানস্পৃষ্টতার জ্বায় গাত্ৰোত্থান করিল । “আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি—আমি কেন ভুলিলাম ! মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন মা আমার কপালের লিখন জানিতে পারিয়া

আমায় ঐ নক্ষত্রলোকে ঘাইতে বলিয়াছিলেন—আমি কেন ঐর  
কথা শুনলেন না—আমি কেন গেলাম না! আমি কেন মলাম  
না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও  
মরিতেছি না কেন! আমি এখনই মরিব। এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে  
ধীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। কুন্দ  
নিতান্ত অবলা—নিতান্ত ভীকৃষ্ণভাবসম্পন্ন—প্রতি পদার্পণে ভয়  
পাইতেছিল প্রতি পদার্পণে তাহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি  
অস্থলিতসঙ্কল্পে সে মাতার আজ্ঞা পালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতে-  
ছিল। এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার  
পৃষ্ঠে অঙ্গুলিস্পর্শ করিল। বলিল, “কুন্দ!” কুন্দ দেখিল—সে  
অন্ধকারে দেখিলামাত্র চিনিল—নগেন্দ্র। কুন্দের সে দিন আর  
মরা হলো না।

আর নগেন্দ্র! এই কি তোমার এত কালের স্মৃতিভ্রম? এই  
কি তোমার এত কালের শিক্ষা! এই কি সূর্য্যমুখীর প্রাণপণ  
প্রণয়ের প্রতিফল! ছি ছি! দেখ তুমি চোর! চোরের অপেক্ষাও  
হীন। চোর সূর্য্যমুখীর কি করিত! তাহার গহনা চুরি করিত,  
অর্থহানি করিত, কিন্তু তুমি তাহার প্রাণহানি করিতে আসিয়াছ।  
চোরকে সূর্য্যমুখী কখন কিছু দেয় নাই; তবু সে চুরি করিলে  
চোর হয়। আর সূর্য্যমুখী তোমাকে সর্ব্বস্ব দিয়াছে তবু তুমি  
চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ! নগেন্দ্র, তুমি মরিলেই  
ভাল হয়। যদি সাহস থাকে, তবে গিয়া ডুবিয়া মর।

আর ছি ছি! কুন্দনন্দিনি!—তুমি চোরের স্পর্শে কাঁপিলে  
কেন? ছি! ছি! কুন্দনন্দিনি!—চোরের কথা শুনিয়া তোমার  
গায়ে কাঁটা দিল কেন? কুন্দনন্দিনি—দেখ দেখ পুষ্পবিনীর  
জল পরিষ্কার, স্নানতল, সুবাসিত বায়ুর হিল্লোলে তাহার নীচে  
তারা কাঁপিতেছে। ডুবিলে? ডুবিয়া মর না? কুন্দনন্দিনী  
মরিতে চাহে না।

চোর বলিল, “কুন্দ! কলিকাতায় যাইবে?”

কুন্দ কথা কহিল না—চক্ষু মুছিল—কথা কহিলে না।

চোর বলিল, “কুন্দ! ইচ্ছাপূর্ব্বক যাইতেছ?”

ইচ্ছাপূর্বক ! হরি ! হরি ! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল কথা কহিল না।

“কুন্দ কোদিতেছ কেন ?” কুন্দ এবার কাঁদিয়া ফেলিল।  
তখন নগেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,

“শুন কুন্দ ! আমি বহুকষ্টে এত দিন সস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। কি কষ্টে যে বাঁচিয়া আছি, তাহা বলিতে পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি কত বিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি। মদ খাই। আর পারি না। তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। শুন, কুন্দ ! এখন বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে আমি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি বলিলেই বিবাহ করি।”

কুন্দ এবার কথা কহিল। বলিল না।”

আবার নগেন্দ্র বলিলে “কেন কুন্দ ! বিধবার বিবাহ কি অশাস্ত্র ?” কুন্দ আবার বলিল, “না।”

নগেন্দ্র বলিল, “তবে না কেন ? বল বল—বল আমার গৃহিণী হইবে কি না ? আমায় ভাল বাসিবে কি না ?”

কুন্দ বলিল, “না।”

তখন নগেন্দ্র যেন সহস্রবুধে অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ মর্ম্মভেনী কত কথা বলিলেন। কুন্দ বলিল, “না।”

তখন নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, পুষ্করিনী নির্মল, সুশীতল কুমুদ-বাস-সুবাসিত শবনহিল্লোলে তন্মধ্যে তার্য কাপিতেছে ভাবিলেন, “উহার মধ্যে শয়ন কেমন ?”

অন্তরীক্ষে যেন কুন্দ বলিতে লাগিল, “না।” বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে আছে, তাহার জ্ঞান নয়। তবে কুন্দ ভুবিয়া মরিল না কেন ? স্বচ্ছবারি—শীতল জল—নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে—কুন্দ ভুবিয়া মরিল না কেন ?

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

ষোধ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ।

হরিনাসী বৈষ্ণবী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেন্দ্র বাবু হইয়া বসিল। পাশে একদিকে আলবোলায় বিচিত্র যোধ্যাঙ্কল-

দলমালাময়ী, কলকল-কল্লোলনির্নাদিনী, আলবোলা সুন্দরী দীঘ  
ওষ্ঠ চুষনার্থ বাড়াইয়া দিলেন—মাথার উপর সেহাগের আগুন  
জলিয়া উঠিল। আর একদিকে ক্ষটিকপাত্রে হেমাজী একশাকুমারী  
টল টল করিতে লাগিলেন। সম্মুখে, ভোক্তার ভোজনপাত্রে  
নিকট উপবিষ্ট গৃহমাজ্জারের মত, একজন চাটুকার প্রসাদাকাজ্জার  
নাক বাড়াইয়া বসিলেন। তঁকা বলিতেছে, “দেখ! দেখ! নর  
বাড়াইয়া আছি! ছি! ছি! মুখ বাড়াইয়া আছি!” একশাকুমারী  
বলিতেছে, “আগে আমায় আদর কর। দেখ আমি কেলন বাঙ্গা!  
ছি ছি! আগে, আমায় খাও।” প্রসাদাকাজ্জার নাক বলিতেছে,  
“আমি ঘর, তাকে একটু দিও।”

দেবেন্দ্র সকলের মন রাখিলেন। আলবোলার মুখচুষন  
করিলেন তাহার প্রেম ধুঁয়াইয়া উঠিতে লাগিল। একশানন্দিনীকে  
উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগিল। গৃহমাজ্জার  
মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন—নাক দুই চারি গেলাসের  
পর ডাকিতে আরম্ভ করিল। ভৃত্যেরা নাসিকাধিকারীকে “গুরু—  
মহাশয় গুরুমহাশয়” করিয়া স্থানান্তরে রাখিয়া আসিল।

তখন দেবেন্দ্র আসিয়া দেবেন্দের কাছে বসিলেন এবং তাহার  
শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “আবার আজি তুমি  
কোথায় গিয়াছিলে?”

দে। ইহারই মধ্যে তোমার কাণে গিয়াছে?

সু। এই ভোমার আর একটা ভ্রম। তুমি মনে কর, সব  
তুমি লুকিয়ে কর—কেহ জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় পাড়ায়  
টাক বাজে।

দে। দোহাই ধর্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি না—  
কোন শালাকে লুকাইব?

সু। সেও একটা বাহাজুরী মনে করিও না। তোমার যদি  
একটু লজ্জা থাকিত, তাহা হইলে আমাদেরও একটু ভরসা থাকিত।  
লজ্জা থাকিলে আর তুমি বৈষ্ণবী সেজে গ্রামে গ্রামে ঢলাতে যাও?

দে। কিন্তু কেমন রসের বৈষ্ণবী দাদা? রসকলিটি দেখে  
ঘুরে পড়নি ত?

হু। আমি সে পোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিলে ছই চাবুকে বৈষ্ণবীর বৈষ্ণবী যাত্রা ঘুচিয়ে দিতাম।

পরে দেবেন্দ্রের হস্ত হইতে মদ্যপাত্র কাড়িয়া লইয়া সুরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে থাকিতে দুটো কথা শুন। তার পর গিলো।”

দে। বল, দাদা! আজ যে বড় চটাচটা দেখি—হৈমবতীর বাতাস গায়ে লেগেছে নাকি?

সুরেন্দ্র দৃষ্টান্তের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী সেজেছিলে কার সর্বনাশ করিবার জন্ত?

দে। তা কি জ্ঞান না? মনে নাই; তারা মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল এক দেবকন্ঠার সঙ্গে? সেই দেবকন্ঠা এখন বিধবা হয়ে ও গাঁয়ের দত্তবাড়ী বেঁধে থায়। তাই তাকে দেখতে গিয়া-ছিলাম।

হু। কেন, এত হুঁস্‌তিতেও ভৃগু জন্মিল না যে, সে অনাথা বালিকাকে অধঃপাতে দিতে হইবে! দেখ দেবেন্দ্র, তুমি বড় পাপিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, বোধ হয় আর আমরা তোমার সহবাস করিতে পারি না।

সুরেন্দ্র একরূপ দৃঢ় সহকারে এই কথা বলিলেন যে, দেবেন্দ্র নিস্তব্ধ হইলেন। পরে দেবেন্দ্র গাঙ্গীর্য্য সহকারে কহিলেন;—

“তুমি আমার উপর রাগ করিও না। আমার চিত্ত আমার বশ নহে। আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি, এই জ্বীলোকের আশা ত্যাগ করিতে পারি না। যে দিন প্রথম তাহাকে তারা-চরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন আমি তাহার সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই। জ্বরে যেমন তৃষ্ণা রোগীকে দগ্ধ করে, সেই অবধি উহার জন্ত লালসা আমাকে সেইরূপ দগ্ধ করিতেছে। সেই অবধি আমি উহাকে দেখিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। এ পর্য্যন্ত পারি নাই—শেষে এই বৈষ্ণবী-সজ্জা ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই—সে জ্বীলোক অত্যন্ত সাধ্বী!”

সু। তবে যাও কেন ?

দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্ত। তাহাকে দেখিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, তাহাকে গান শুনাইয়া আমার যে কি পর্য্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি না।

সু। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি—উপহাস করিতেছি না। তুমি যদি এই হৃৎস্রব্ধি ত্যাগ না করিবে—তুমি যদি সে পথে আর যাইবে—তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই পর্য্যন্ত বন্ধ। আমিও তোমার শত্রু হইব।

দে। তুমি আমার একমাত্র স্নেহু। আমি অর্নেক বিষয় ছাড়িতে পারি, তবু তোমাকে ছাড়িতে পারি না। কিন্তু তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না।

সু। তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ।

এই বলিয়া সুরেন্দ্র হৃৎস্রব্ধিচিন্তে উঠিয়া গেলেন। দেবেন্দ্র এক মাত্র বন্ধুনিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া কিয়ৎকাল বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষ, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “দূর হউক ! এ সংসারে কে কার। আমিই আমার !” এই বলিয়া পাত্ৰপূর্ণ করিয়া ব্রাণ্ড পান করিলেন। তাহার বেশে আশু চিত্তপ্রকল্পতা জন্মিল। তখন দেবেন্দ্র, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু মুদিয়া গান ধরিলেন,

“আমার নাম হীরা মালিনী।

আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুজা আমার নন্দিনী।

রাবণ বলে চলাবলী,

তুমি আমার কমলকলি,

শুনে কীচক মেবে কৃষ্ণ,

উদ্ধারিল যাক্ষসেনী !

তখন পারিষদেরা সকলে উঠিয়া গিয়াছিল ; দেবেন্দ্র নৌকা-শূন্ত নদীবক্ষঃস্থিত ভেলার ত্রায় একা বসিয়া রসের ভরঙ্গে হাবু ডুব খাইতেছিলেন। রোগরূপ তিমি মকরাদি এখন জলের ভিতর লুকাইয়া ছিল—এখন কেবল মন্দ পবন আর চাঁদের আলো ! এমন সময়ে জানালার দিকে কি একটা খড় খড় শব্দ হইল—কেযে



খড় খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল—হঠাৎ ফেলিয়া দিল। দেবেন্দ্র ষোঁধ হয় মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—বলিলেন, “কে খড় খড়ি চুরি করে?” কোন উত্তর না পাইয়া জানালা দিয়া দেখিলেন—দেখিতে পাইলেন, এক জন স্ত্রীলোক পলায়। স্ত্রীলোক পলায় দেখিয়া দেবেন্দ্র জানালা খুলিয়া লাফাইয়া পড়িয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন।

স্ত্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত—কিন্তু ইচ্ছা-পূর্ব্বক পলাইল না, কি স্বরূপকারে ফুলবাগানের মাঝে পথ হারাইল তাহা বলা যায় না। দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া, অন্ধকারে তাহার মুখপানে চাহিয়া, তিনিতে পারিলেন না। চুপি চুপি মদের কোঁকে বলিলেন, “বাবা! কোন গাছ থেকে?” পরে তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া একবার এক দিকে আবার আর এক দিকে আলো ধরিয়া দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন “তুমি কাদের পেছা গা?” শেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “মারলেন না বাপ! আজি ফিরে যাও অমাবস্তায় লুচি পাটা দিয়ে পূজো দেব—আজ একটু কেবল ত্রাণ্ডি খেয়ে যাও,” এই বলিয়া মন্যপ স্ত্রীলোকটকে বৈঠকখানায় বসাইয়া, মদের গেলাস তাহার হাতে দিল।

স্ত্রীলোকটা তাহা গ্রহণ না করিয়া নামাইয়া রাখিল।

তখন মাতাল আলোটা স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া গেল। এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ আলোটা ফিরাইয়া ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেব হঠাৎ আলোটা ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল,—“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি—কোথাও দেখিছি হে।”

তখন সে স্ত্রীলোক ধরা পড়িয়াছি ভাবিয়া বলিল, “আমি হীরা।”

Hurrah! Three Cheers for হীরা!” বলিয়া মাতাল লাফাইয়া উঠল। তখন আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া হীরাকে প্রণাম করিয়া গ্লাস হস্তে স্তব করিতে আরম্ভ করিল ;—

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমো।

বা দেবী বটরূপে হারানাপেণ লংঘিত। ॥

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ।

বা দেবী দত্তগৃহেবু ধীবারূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ।

বা দেবী পুত্রবাটেবু চুপড়িহস্তেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ।

বা দেবী ঘরঘারেবু ঝাঁটাইহস্তেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমোনমঃ ।

বা দেবী মম গৃহেবু পেছীরূপেণ সংস্থিতা ॥

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমোনমঃ ।

তার পর মালিনী মাসি।—কি মনে করে ?”

হীরা ইতিপূর্বে বৈষ্ণবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া, দিনমানে জানিয়া গিয়াছিল যে, হরিদাসী বৈষ্ণবী ও দেবেন্দ্র বাবু একই ব্যক্তি। কিন্তু কেন দেবেন্দ্র বৈষ্ণবী বেশে দত্তগৃহে যাতায়াত করিতেছে ? এ কথা জানা সহজ নহে। হীরা মনে মনে অত্যন্ত দুঃসাহসিক সঙ্কল্প করিয়া এই সময়ে অয়ং দেবেন্দ্রের গৃহে আসিল। সে গোপনে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিয়া জানেলার কাছে দাঁড়াইয়া দেবেন্দ্রের কথাবার্তা শুনিতেছিল। সুরেন্দ্রের সঙ্গে দেবেন্দ্রের কথোপকথন অন্তরাল হইতে শুনিয়া হীরা সিক্তমনকাম হইয়া কিরিয়া যাইতেছিল, যাইবার সময় অসাবধানে খড়খড়ি ফেলিয়া দিয়াছিল—ইহাতেই গোল বাঁধিল।

এখন হীরা পলাইবার জন্য ব্যস্ত। দেবেন্দ্র তাহার হাতে আবার মদের গেলাস দিল। হীরা বলিল, “আপনি খান।” বলিবামাত্র দেবেন্দ্র তাহা গলাধঃকরণ করিলেন। সেই গেলাস দেবেন্দ্রের পূর্ণ মাত্রা হইল—দুই একবার ঢুকিয়া—দেবেন্দ্র শুইয়া পড়িলেন। হীরা তখন উঠিয়া পলাইল। দেবেন্দ্র তখন, কিম-কিনি মারিয়া গাইতে লাগিল ;—

“বরষ তাহার বছর বোলো,

দেখতে শুনেত কালো কোলো,

পিলে অস্ত্রমাসে মোলো ;

আমি তখন খানায় পোড়ে ।”

সে রাতে হীরা আর দত্ত বাড়ীতে গেল না, আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল। পরদিন প্রাতে গিয়া স্বর্গামুখীক নিকট

দেবেজের মত বাদ বলিল। দেবেজ কুন্দকে জড় বৈষ্ণবী সজিয়া  
যাতায়াত করে। কুন্দ যে নির্দোষী, তাহা হীরাও বলিল না।  
স্বর্গামুখীও বুঝিলেন না। হীরা কেন সে কথা লুকাইল—পাঠক  
তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। স্বর্গামুখী দেখিয়াছিলেন, কুন্দ  
বৈষ্ণবীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে—সুতরাং স্বর্গামুখীও  
তাহাকে দোষী মনে করিলেন। হীরার কথা শুনিয়া স্বর্গামুখীর  
নীলোৎপললোচন রাজ্য হইয়া উঠিল। তাহার কপালে শিরা স্থলতা-  
প্রাপ্ত হইয়া প্রকটত হইল। কমলও সকল শুনিলেন। কুন্দকে  
স্বর্গামুখী ডাকাইলেন। সে আসিলে পরে বলিলেন ;—

“কুন্দ! হরিনাসী বৈষ্ণবী কে, আমরা চিনিয়াছি। আমরা  
জানিয়াছি যে, সে তোমাকে। তুই যা তা জানিলাম! আমরা  
এমন স্ত্রীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী হইতে  
এখনই দূর হও। নহিলে হীরা তোকে বাঁটা মারিয়া ভাড়াইবে।”

কুন্দও গা কাঁপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া  
যায়। কমল তাহাকে ধরিয়া শয়নগৃহে লইয়া গেলেন। শয়নগৃহে  
অক্লিয়া আদর করিয়া মাঝনা করিলেন এবং বুঝিলেন, “ও মণি  
বাহা বলে বলুক, আমি উহার একটা কথাও বিশ্বাস করি না।”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### অনাখিনী ।

গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুন্দানন্দিনী শয়ন-  
গারের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। এক বসনে স্বর্গামুখীর গৃহ ত্যাগ  
করিয়া গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বসনে সপ্তদশঘণ্টায়  
অনাখিনী সংসারসমুদ্রে একাকিনী বাঁপ দিল।

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার। অন্ন অন্ন মেঘ করিয়াছে কোথায় পথ  
কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ? কুন্দানন্দিনী কখন দত্তদিগের  
বাটী বাহির হয় নাই। কোন দিকে কোথায় যাইবার পথ তাহা  
জানে না। আর কোথাই বা যাইবে?

অটোজিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কায়া, আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে—সেই অন্ধকার বেইন করিয়া কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষে বাতায়নপথের আলো দেখিয়া যায়। একবার সেই আলো দেখিয়া চকু জুড়াইয়া যাইবে।

তাহার শয়নাগার তিনিত—কিরিতে কিরিতে তাহা দেখিতে পাইল—বাতায়নপথে আলো দেখা যাইতেছে। কবাট খোলা—সাসী বন্ধ—স্নানকারমধ্যে তিনটা জানেলা অলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে। আলো দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কাচে ঠেকিয়া কিরিয়া যাইতেছে। কুন্দনন্দিনী এই ক্ষুদ্র পতঙ্গদিগের জল হৃদয়মধ্যে পীড়িত হইল।

কুন্দনন্দিনী মুখলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল—সে আলো ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। শয়নাগারের সম্মুখে কতকগুলি ঝাউগাছ ছিল—কুন্দনন্দিনী তাহার তলায় গবাক্ষ প্রতি সম্মুখ করিয়া বসিল। বাজি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার। গাছে গাছে খন্ডোতের চাকচিক্য সহস্রে সহস্রে ফুটিতেছে, মুদিতেছে; মুদিতেছে ফুটিতেছে। আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছুটিতেছে—তাহার পশ্চাতে আরও কালো মেঘ ছুটিতেছে—তৎপশ্চাতে আরও কালো! আকাশে ছুই একটি নক্ষত্র যাত্র, কখনও মেঘে ডুবিতেছে, কখনও ভাসিতেছে। বাড়ীর চারিদিকে ঝাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথা তুলিয়া নিশাচর পিশাচের মত দাঁড়াইয়া আছে। বায়ুর স্পর্শে সেই করালবদনী নিশীথিনী অঙ্কে থাকিয়া, তাহারা আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথা কহিতেছে। পিশাচেরাও করাল বাজির ভয়ে, অল্প শব্দে কথা কহিতেছে। কদাচিৎ বায়ু সঞ্চালনে গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে বারেকমাত্র অঘাত করিয়া শব্দ করিতেছে। কালপেঁচা সৌধোপরি বসিয়া ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর অল্প পশু দেখিয়া সম্মুখ দিয়া অতি দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। কদাচিৎ ঝাউয়ের পল্লব

অথবা ফল খসিয়া পড়িতেছে। দূরে নারিকেল বৃক্ষের অঙ্ককার শিরোভাগ অঙ্ককারে মন্দ মন্দ হেলিতেছে; দূর হইতে তালবৃক্ষের পত্রের তর তর মর্শ্বর শব্দ কর্ণে আসিতেছে; সর্বোপরি সেই বাতায়নশ্রেণীর উজ্জল আলো জলিতেছে—আর পতঙ্গদল কিরিয়া কিরিয়া আসিতেছে! কুন্দনন্দিনী সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

ধীরে ধীরে একটা গবাক্ষের সান্নিধ্য খুলিল। এক মনুষ্যমূর্তি আলোকপটে চিত্রিত হইল। হরি! হরি! সে নগেন্দ্রের মূর্তি। নগেন্দ্র—নগেন্দ্র! যদি ঐ ঝাউতলার অঙ্ককারের মধ্যে ক্ষুদ্র কুন্দ কুন্দমাটি দেখিতে পাইতে! যদি তোমাকে গবাক্ষপথে দেখিয়া তাহার হৃদয়াঘাতের শব্দ—হুপ! হুপ! শব্দ—যদি সে শব্দ শুনিতে পাইতে! যদি জানিতে পারিতে যে, তুমি আবার এখনই সরিয়া অদৃশ্য হইবে, এই ভয়ে তাহার দেবার স্বপ্ন হইতেছে না! নগেন্দ্র! দীপের দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়াছ—একবার দীপ সম্মুখে করিয়া দাঁড়াও! তুমি দাঁড়াও, সরিও না—কুন্দ বড় হুঃখিনী। দাঁড়াও—তাহা হইলে, সেই পুরুষিণীর স্বচ্ছ শীতলবারি—তাহার তলে নক্ষত্রচ্ছায়া—তাহার আর মনে পড়িবে না।

ঐ শুন! কাল পেঁচা ডাকিল! তুমি সরিয়া যাইবে, আর কুন্দনন্দিনীর ডর করিবে! দেখিলে বিহ্বল! তুমি সরিও না—কুন্দনন্দিনীর ডর করিবে! ঐ দেখ আবার কালো মেঘ পবনে চাপিয়া যেন বৃক্ষে ছুটিতেছে। ঝড় বাট্ট হইবে। কুন্দকে কে আশ্রয় দিবে?

দেখ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, ঝাঁকে ঝাঁকে পতঙ্গ আসিয়া তোমার শয্যাগৃহে প্রবেশ করিতেছে। কুন্দ মনে করিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গজন্ম হয়। কুন্দ! পতঙ্গ যে পুড়িয়া মরে। কুন্দ তাই চায়। মনে করিতেছে, আমি পুড়িলাম—মরিলাম না কেন?

নগেন্দ্র সান্নিধ্য বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নির্দয়! ইহাতে কি ক্ষতি! না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই—নিদ্রা যাও—শরীর অসুস্থ হইবে। কুন্দনন্দিনী মরে, মরুক। তোমার মাথা না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই।

এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অঙ্ককার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল। সম্মুখে

যে পথ পাইল—সেই পথে চলিল। কোথায় চলিল ? নিশাচর  
 পিশাচ খাউগাছের সন্মুখ শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—  
 “কোথায় যাও ?” ভালগাছেরা তব্ তব্ শব্দ করিয়া বলিল,  
 “কোথায় যাও ?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, “কোথায় যাও ?”  
 উজ্জ্বল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, “বায়ু ঘাউক—আমরা আর  
 নগেন্দ্র দেখাইব না।” তব্ কুন্দনন্দিনী—নিরোধ কুন্দনন্দিনী  
 ফিবিয়া ফিবিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল।

কুন্দ চলিল, চলিল—কেবল চলিল। আকাশে আরও  
 মেঘ ছুটিতে লাগিল—মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাশেও  
 রাত্রি করিল—বিদ্যুৎ হাসিল—আবার হাসিল—আবার ! বায়ু  
 গর্জিল, মেঘ গর্জিল বায়ুতে মেঘেতে একত্র হইয়া গর্জিল।  
 আকাশ আর রাত্রি একত্র হইয়া গর্জিল। কুন্দ ! কোথায়  
 যাইবে ?

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব্দ, পরে ধূলি উঠিল, পরে গাছের পাতা  
 ছিঁড়িয়া লইয়া কায় স্বয়ং আসিল ! শেষে পিট্ পিট্!—পট  
 পট ! হহ ! বৃষ্টি আসিল। কুন্দ ! কোথায় যাইবে ?

বিদ্যাতের আলোকে পথিপার্শ্বে কুন্দ একটা সামান্য গৃহ দেখিল।  
 গৃহের চতুর্পার্শ্বে মৃৎপ্রাচীর ; মৃৎপ্রাচীরের ছোট চাল ; কুন্দ-  
 নন্দিনী আসিয়া তাহার আশ্রয়ে, দ্বারের নিকটে বসিল ; দ্বারে  
 পিঠ রাখিয়া বসিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে শব্দিত হইল। গৃহস্থ  
 সজাগ, দ্বারের শব্দ তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ মনে করিল, ঝড় ;  
 কিন্তু তাহার দ্বারে একটা কুকুর শয়ন করিয়া থাকে—সেটা উঠিয়া  
 ডাকিতে লাগিল। গৃহস্থ তখন তব্ পাইল। আশঙ্কায় দ্বার  
 খুলিয়া দেখিতে আইল। দেখিল, আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোক মাত্র।  
 জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি ?”

কুন্দ কথা কহিল না।

“কেরে মাগি ?”

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জল দাঁড়াইয়াছি।”

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি ? কি ? কি ? আবার বলত ?”  
 কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জল দাঁড়াইয়াছি।”

গৃহস্থ বলিল “ও গলা যে চিনি। বটে? ঘরের ভিতর এস ত।”

গৃহস্থ কন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া আলো জালিল। কন্দ তখন দেখিল—হীরা।

হীরা বলিল, বুঝিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছি। ভয় নাই। আমি কাহারও সাক্ষাতে বলিব না। আমার এইখানে দুই দিন থাক।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### হীরার রাগ।

হীরার বাড়ী প্রাচীর আঁটা। ছুইটি স্বরম্বারে মেটে ঘর। তাহাতে আলেপনা—পর আঁকা—পাণি আঁকা—ঠাকুর আঁকা। উঠান—নিকান এক পাশে রাসা শাক, তার কাছে দোপাট মল্লিকা, গোলাপ ফুল। বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আসিয়া চারা আনিয়া ফুলগাছ পুতিয়া দিয়া গিয়াছিল—হীরা চাহিলে, চাই কি বাগান গুল্লই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়া যায়। মালীর লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে তাহাকে সজিয়া দেয়। হীরা, কালো-চুড়ি পরা হাত ধানিতে হাঁকা ধরিয়া মালির হাতে দেয়, মালী বাড়ী গিয়া রাতে তাই ভাবে।

হীরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হীরা। এক ঘরে আয়ী, এক ঘরে হীরা শোয়। হীরা কন্দকে আপনার কাছে বিছানা করিয়া রাখে শুয়াইল। কন্দ শুইল—ঘুমাইল না। পরদিন তাহাকে সেইখানে রাখিল। বলিল, “আজি কালি দুই দিন থাক; দেখ, রাপ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও।” কন্দ রহিল। কন্দের ইচ্ছানুসাবে তাহাকে লুকাইয়া রাখিল। ঘরে চাবি দিল, আয়ী না দেখে। পরে বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। দুই প্রহর বেলায় আয়ী ঘরখান্নানে যায়, হীরা তখন আসিয়া কন্দকে স্নানাহার করাইল। আবার চাবি দিয়া চলিয়া গেল। রাতে আসিয়া চাবি খুলিয়া উভয়ে শয্যা রচনা করিল।

“টিট্—কিট্—টিট্—খাট্” বাহির ছয়ারের শিকল সাবধানে নড়িল। হীরা বিস্মিত হইল। একজনমাত্র কখন কখন রাত্রে শিকল নাড়ে। সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান রাতভিত ডাকিতে আসিয়া শিকল নাড়ে। কিন্তু তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না, তাহার হাতে শিকল নাড়িলে, বলে, “কট কট কটাং, তোর মাথা মুণ্ড উঠা! কড় কড় কড়াং! খিল খোল নয় ভাগি ঠ্যাং।” তাত শিকল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে “কিট কিট কিটা! দেগি কেমন আমার হীরেটি! খিট খাট ছন্! উঠলো আমার হীরামন্! ঠিট ঠিট ঠিটি ঠিকিন্—আয় রে আমার হীরা মানিক।” হীরা উঠিয়া দেখিতে গেল; বাহির ছয়ার খুলিয়া দেখিল, জ্বীলোক। প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল—“কে ও গঙ্গাজল! এ কি ভাগ্য!” হীরার গঙ্গাজল মালভী গোয়ালিনী। মালভী গোয়ালিনীর. বাড়ী দেবীপুর—দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কাছে—বড় রসিকা জ্বীলোক। বয়স বৎসর ত্রিশ বত্রিশ, সাদী পরা, হাতে কলি, মুখে পানের রাগ। মালভী গোয়ালিনী প্রায় গোরাদী—একটু রোজ-পোড়া—মুখে রাঙ্গা রাঙ্গা দাগ, নাক খাঁদা—রপালে উকি। কসে তামাকুপোড়া টেপা আছে। মালভী গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে—আশ্রিতাও নহে—অথচ তাহার বড় অনুরাগ অনেক ফরমায়স—বাহা অন্তের অসাধ্য, তাহা মালভী সিদ্ধ করে! মালভীকে দেখিয়া চতুরা হীরা বলিল, “ভাই গঙ্গাজল! অস্তিমকালে যেন তোমার পাই কিছু এখন কেন?”

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছেন।” হীরা কাদা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পারি?”

মালভী হুই অঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি! তোর মনের মত কথা তুই জানিস! এখন চ।”

হীরা ইহাই চায়। কুদ্ধকে বলিল. “আমার বাবুর বাড়ী যেতে হলো—ডাকিতে এসেছে। কে জানে কেন?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভূষা করিয়া মালভীর সঙ্গে যাত্রা করিল। হুইজনে অন্ধকারে গলা মিলাইয়া—



“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তার।

সাগর ছেঁচে তুলব নাগর পতন ক’রে কার ॥”

ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল।

দেবেন্দ্রের ধৈষ্ঠকথানায় হীরা একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, কিন্তু আজি সন্ধ্যা কাটিতেছিলেন। জ্ঞান টনটনে। হীরার সঙ্গে আজি অল্প প্রকার সন্তোষ করিলেন। স্তব-স্তুতি কিছুই নাই। বলিলেন, “হীরে সে দিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার কথার মর্ম্ম কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে? সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।”

হী। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম।

দেবেন্দ্র হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী। ভাগ্যক্রমে নগেন্দ্র বাবু তোমার মত দাসী পেয়েছেন। বুঝিলাম তুমি হরিদাসী বৈষ্ণবীর ওষে এসেছিলে। আমার মনের কথা জানিতে এসেছিলে। কেন আমি বৈষ্ণবী সাজি, কেন দত্তবাড়ী বাই, এই কথা জানিতে আসিয়াছিলে। তাহা একপ্রকার জানিয়াও দিয়াছি। আমিও তোমার কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব।”

মহাপাপে নিষেধ সাহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন্দ্র, হীরাকে বহুল অর্থের লোভ দর্শন করিয়া, কুন্দকে বিক্রয় করিতে বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে হীরার পদশলাশ চক্কু রক্তময় হইল—কর্ণরন্ধ্রে অগ্নিবৃষ্টি হইল। হীরা গাত্ৰোত্থান করিয়া কহিল, “মহাশয়! আমি দাসী বলিয়া একরূপ কথা বলিলেন। ইহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। আমার মুনবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন।”

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেককাল অশ্রুতিত এবং ভ্রমোৎসাহ হইয়া নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ ভরিয়া দুই গ্লাস ব্রাণ্ডি পান করিলেন। তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া মুহু মুহু গায়িলেন,

“এসেছিল বকসী গরু গরু গোয়ালে জাবনা খেতে—

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

হীরার ঘেষ ।

প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দত্তের বাড়ীতে দুই দিন পর্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যায় না। বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়া প্রতিবাসীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল না। নগেন্দ্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে—কেন গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন্দ্র ভাবিলেন আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া, কুন্দ আমার গৃহে আর থাকা অনুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ তাহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না। সূর্য্যমুখীর কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্তু সূর্য্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ স্ত্রীলোক চর পাঠাইলেন।

সূর্য্যমুখী রাগে বা জৈয়ারবশীভূত হইয়া, যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন শুনিয়া অতিশয় কাতর হইলেন। বিশেষ কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেন্দ্র যাহা বলিয়াছিল, তাহা কদাচ বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেন না দেবেন্দ্রের সহিত গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন অপচার থাকিত না। আর কুন্দের যেরূপ স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব বোধ হয় না। দেবেন্দ্র মাতাল, মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। সূর্য্যমুখী এ সকল কথা বুঝিলেন, এজন্য অনুতাপ কিছু গুরুতর হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও মর্শ্ব-ব্যথা পাইলেন। শতবার কুন্দকে গালি দিতে লাগিলেন, সহস্রবার আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধান লোক পাঠাইলেন।

কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও গালি দিলেন না—সূর্য্যমুখীকেও অগ্রমাত্র তিরস্কার করিলেন না। কমল গলা হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব।”

পাপী হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার দেখিয়া এক একবার লোভ হইয়াছিল—কিন্তু সে লোভ সঞ্চরণ করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়া ছই প্রহরের সময়ে আশ্রয় সূানের সময় বুঝিয়া কুন্দকে ধাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়া উভয়ে শয্যাচর্চনা করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল না—কুন্দ আপনার মনের হুঃখে আগিয়া রহিল। হীরা আপন মনের সুখ-হুঃখে আগিয়া রহিল। সেও কুন্দের ন্যায় বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। যাহা চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য—অতি গোপন।

ও হীরে! ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়—বয়সও নবীন, তবে হৃদয় মধ্যে এত খলকপট কেন? বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে, সেও সকলকে ফাঁকি দিতে চায়। হীরাকে সূর্য্যমুখীর আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট থাকিত? হীরা বলে, “না।” হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, হীরা। লোকে বলে, “সকলই ছুষ্টের দোষ।” ছুষ্ট বলে, “আমি ভালমানুষ হইতাম—কিন্তু লোকের দোষে ছুষ্ট হইয়াছি।” লোকে বলে, “পাঁচ কেন সাত হইল না?” পাঁচ বলে, “আমি সাত হইতাম—কিন্তু ছুষ্ট আর পাঁচে সাত—বিধাতা অথবা বিধাতার সৃষ্ট লোকে যদি আমাকে আর ছুষ্ট দিত, তা হলেই আমি সাত হইতাম।” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল।

হীরা ভাবিতেছিল—“এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। এদিকে যদি কুন্দকে দন্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহিণীও কিছু দিবে—বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে কুন্দকে দেবেঙ্গ বাবুর হাতে দিই, তা হলে অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্তু সেত প্রাণ থাকিতে পারিব না, আচ্ছা, দেবেঙ্গ কুন্দকে কি এত স্নন্দরী দেখেছে? আমরা গতর খাটিয়ে খাই; আমরা যদি ভাল খাই ভাল পরি, পটের বিবিধ মত ঘরে তোলা থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে পারি। আর এটা মিন্মিনে, ঘ্যান্ঘনে, প্যান্পনে, সে দেবেঙ্গ বাবুর মর্গ বুঝিবে কি? পাক

নইলে পরকুল ফুটে না, আর কুল নইলে দেবেঙ্গ বাবুর মনোহরণ হয় না ! তা বার কপালে বা, আমি রাগ করি কেন ? রাগ করি কেন ? হাঃ কপাল ! আর মনকে গোঁধ ঠারয়ে কি হবে ? ভাল-বাসার কথা শুনিলে হাসিতাম। বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা প্রবাদ আছে যাত্র। এখন আর ত হাসিব না। মনে করিয়াছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাসুক, আমি ত কখনও কাহাকে ভালবাসিব না। ঠাকুর বলে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি। শেষে বেগারের দৌলতে গঙ্গান্নান। পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণটা চুরি গেল ! কি মুখখানি ! কি গড়ন। কি গলা ! অন্য মানুষের কি এমন আছে ? আবার মিলে আঁমায় বলে কুলকে এনে দে ! আর বলতে লোক পেলেন না ! মারি মিলের নাকে এক কিল। আহা, তার নাকে কিল যেতেও সুখ। দূর হোক ও সব কথা যাক। ও পথেও ধর্মের কাঁটা। এ জন্মের সুখ দুঃখ অনেককাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই বলিয়া কুলকে দেবেঙ্গের হাতে দিতে পারিব না। সে কথা মনে হলেও গা জ্বালা করে ; বরং কুল বাহাতে কখনও তার হাতে না পড়ে, তাই করিব। কি করিলে তাহা হয় ? কুল যেখানে ছিল, সেইখানে থাকিলেই তার হাতছাড়া। সে বৈষ্ণবীই সাজুক আর বাসদেবীই সাজুক, সে বাড়ীর ভিতর দস্তফুট হইবে না। তবে সেইখানে কুলকে কিরিয়া রাখিরা আসাই মত। কিন্তু কুল বাইবে না—আর সে বাড়ীমুখো হইবার মত নাই। কিন্তু যদি সবাই মিলে ‘বাণু বাছা’ বলে লইয়া যায় তবে বাইতেও পারে। আর একটা আঁমায় মনের কথা আছে, ঈশ্বর তাহা কি করিবেন ? সূর্য্যমুখীর ধোঁতা মুখ ভোঁতা হবে ? দেবতা করিলে হতেও পারে। আচ্ছা, সূর্য্যমুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন ? সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই ; বরং ভালই বাসে, ভালই করে। তবে রাগ কেন ? তা কি হীরা জানে না ? হীরা না জানে কি ? কেন, বলবো ? সূর্য্যমুখী সুখী, আমি দুঃখী, এই জন্ত আমার রাগ। সে বড়, আমি ছোট, —সে সুনিব, আমি বাঁদী। সুতরাং তার উপরে, আমার বড় রাগ। যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি ? আমি তার

হিংসা করি কেন ? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্রকে করেছেন, আমারই বা দোষ কি ? তা, আমি খামখা তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে না করি কেন ? আপনার ভাল কে না করে ? তা হিসাব করিয়া দেখি, কিসে কি হয়। এখন, আমার হলো কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা পারি না। টাকা আসিবে কোথা থেকে ? দত্তবাড়ী বই আর টাকা কোথা ? তা দত্তবাড়ীর টাকা নেবার ফিকির এই, —সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্র বাবুর চোখ পড়েছে— বাবু এখন কুন্দমন্ডের উপাসক। বড় মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল সূর্যমুখীর জন্য। যদি ছুজনে একটা চটা-চটা হয়, তা হলে আর বড় সূর্যমুখীর খাতির করবে না। এখন যাতে একটু চটাচটা হয়, সেইটে আমায় করিতে হবে।

“তা হলেই বাবু ঘোড়শোপচারে কুন্দের পূজা আরম্ভ করিবেন। এখন কুন্দ হলো বোকা মেয়ে, আমি হলেম সেয়ানা মেয়ে, আমি কুন্দকে শীঘ্র বশ করিতে পারিব। এরই মধ্যে তাহার অনেক ঘোগাড় হয়ে রয়েছে। মনে করলে, কুন্দকে যা ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দের পূজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আজ্ঞাকারী। কুন্দকে করবো আমার আজ্ঞাকারী। সুতরাং পূজার ছোলাটা কলাটা আমিও পাব। যদি আর দাসীপনা করিতে না হয়, এমনটা হয়, তা হলেই আমার হলো। দেখি, ছুর্গা কি করেন। নগেন্দ্রকে কুন্দনন্দিনী দিব। কিন্তু হঠাৎ না। আগে কিছুদিন লুকিয়ে রেখে দেখি ! প্রেমের পাক বিচ্ছেদে। বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা পেকে আসবে। সেই সময়ে কুন্দকে বাহির করিয়া দিব। তাতে যদি সূর্যমুখীর কপাল না ভাঙ্গে তবে তার বড় জোর কপাল। ততদিন আমি বসে বসে কুন্দকে উঠ-বস্ করান মক্শ করাই। আগে আয়ীকে কামারঘাটা পাঠাইয়া দিই, নইলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না !”

এইরূপ করনা করিয়া পাগিষ্ঠা হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। ছল করিয়া আয়ীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটুমবাড়ী পাঠাইয়া দিল এবং কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ,

তাহার যত্ন ও সহৃদয়তা দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ আর নাই। কমলও আমায় এত ভাল বাসে না।”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

হীরার কলহ—বিষবৃক্ষের মুকুল।

তা তো হলো। কুন্দ বশ হবে! কিন্তু সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রর জুই বৃক্ষের বিষ না হলে ত কিছুতেই কিছু হবে না। গোড়ার কাজ সেই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টায় রহিল।

এক দিন প্রভাত হইলে পাণ্ডা হীরা মুনিব বাড়ী আসিয়া গৃহ-কার্য্যে প্রবৃত্তা হইল। কোশলানাম্মী আর একজন পরিচারিকা দত্ত-গৃহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধানা বলিয়া ও প্রভুপত্নির প্রসাদ-পুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা করিত। হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি! আজ আমার গা কেমন কেমন করিতেছে, তুই আমার কাজ শুল কর না?” কোশল্যা হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা স্বীকার হইয়া বলিল, “তা করিব বইকি। সকলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে—তা এক মনিবের চাকর—করিব না?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে কোশল্যা যে উত্তরই দিউক না তাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে। অতএব তখন মন্তক হেলাইয়া তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কহিল “কি লা কুশি—তোমার যে বড় আম্পদা দেখতে পাই? তুই গালি দিস!” কোশল্যা চমৎকৃত হইয়া বলিল, আ মরি! আমি কখন গালি দিলাম?”

হীরা। আ মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম? কেন শরীরের ভাল মন্দ কি লা? আমি কি মরতে বসেছি না কি? আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বলবে, উনি আশীর্বাদ করলেন! তোমার শরীরে ভাল মন্দ হউক।

কো। হয় হউক তা বন রাগ করিস কেন? মরিতে ত হবেই এক দিন—যম ত আর তৌকেও ভুলবে না, আমাকেও ভুলবে না।

হীরা। তোমাকে যেন প্রাতর্কাক্যে কখনও না ভোলে। তুমি আমার হিংসায় মর! তুমি যেন হিংসাতেই মর! শীগগির অল্লাই যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও! তুমি যেন ছাঁচ চক্ষের মাথা খাও!

কৌশল্যা আর সহ্য করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যা আতঙ্কিত করিল। “তুমি ছুই চক্ষের মাথা খাও! তুমি নিপাত যাও! তোমায় যেন যম না ভোলে! পোড়ারমুখি! আবাসি! শতক খোয়ারি!” কোন্দল-বিদ্যায় হীরার অপেক্ষা কৌশল্যা গটুতরা! স্মরণ হীরা পাটকেলটি খাইল।

হীরা তখন প্রভুপত্নীর নিকট নালিশ করিতে চলিল। যাইবার সময় যদি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা সূর্য্যমুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ—এবং সে প্রথমেই স্ত্রী লোকের ঈশ্বরদত্ত অস্ত্র ছাড়িল অর্থাৎ কাঁদিয়া দেশ ভাসাইল।

সূর্য্যমুখী নালিশী আরজি মোলাহেজা করিয়া, বিহিত বিচার করিলেন। দেখিলেন হীরারই দোষ। তথাপি হীরার অমুরোধে কৌশল্যাকে যৎকিঞ্চিৎ অমুরোগ করিলেন। হীরা তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়া দাও, নহিলে আমি থাকিব না।”

তখন সূর্য্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “হীরে, তোমার বড় আদর বাড়িয়াছে! তুই আগে দিলি গাল—দোষ সব তোমার—আবার তোমার কথায় ওকে ছাড়াইব? আমি এমন অন্যায় করিতে পারিব না—তোমার যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি থাকিতে বলি না।”

হীরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা চল্লম” বলিয়া হীরা চক্ষের জলে মুখ ভাসাইতে ভাসাইতে বহির্দ্বাটীতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন—এখন একাই থাকিতেন। হীরা কাঁদিতেছে দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরে, কাঁদিতেছিস্ কেন?”

হী। আমার মাহিনা পত্র হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন

ন। ( সবিস্ময়ে ) সে কি ? কি হয়েছে ?

হী। আমার জবাব হয়েছে। মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন।

ন। কি করেছিস্ তুই ?

হী। কুশি আমাকে গালি দিয়াছিল—আমি নালিশ করিয়াছিলাম। তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিলেন।

নগেন্দ্র মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের কথা নয়, হীরে, আসল কথা কি বল।”

হীরা তখন ঋজু হইয়া বলিল “আসল কথা, আমি থাকিব না।

ন। কেন ?

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলো মেলো হয়েছে—কারে কখন কি বলেন, ঠিক নাই।

নগেন্দ্র ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, “সে কি ?”

হীরা যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা এইবার বলিল। “সেদিন কুন্দঠাকুরাণীকে কি না বলিয়াছিলেন। শুনিয়া কুন্দঠাকুরাণী দেশত্যাগী হইয়াছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেইরূপ কোন্ দিন কি বলেন,—আমরা তা হলে বাঁচিব না। তাই আগে হইতে সরিতেছি।”

ন। সে কি কথা ?

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বলিতে পারি না।

শুনিয়া, নগেন্দ্রের ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাকে বলিলেন, ‘আজ বাড়ী যা। কাল ডাকাব।’

হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। সে এই জন্য কৌশল্যার সঙ্গে বচসা স্বজন করিয়াছিল।

নগেন্দ্র উঠিয়া সূর্য্যমুখীর নিকটে গেলেন। হীরা পা টিপিয়া টিপিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল।



স্বর্ঘ্যমুখীকে নিভূতে লইয়া গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হীরাতে বিদায় দিয়াছ ?” স্বর্ঘ্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবৃত করিলেন। শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরুক। তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?”

নগেন্দ্র দেখিলেন, স্বর্ঘ্যমুখীর মুখ শুকাইল। স্বর্ঘ্যমুখী অশ্রু ঘরে বলিলেন, “কি বলিয়াছিলাম ?”

নগেন্দ্র। কোন দুর্ভাগ্য ?

স্বর্ঘ্যমুখী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে বাহা বল উচ্চিৎ তাহাই বলিলেন।

বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব। তুমি আমার ইহকাল তুমি আমার পরকাল। তোমার কাছে কেন আমি লুকাইব ? কখন কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক জন পরে কথা তোমার কাছে লুকাইব ? আমি কুন্দকে কুখ্যাতি বলিয়াছিলাম পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বসি নাই। অপরাধ মার্জনা করিও। আমি সকল বলিতেছি।”

তখন স্বর্ঘ্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনী তিরস্কার পর্যন্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন। বলিয়া, শেষ করিলেন, “আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া আপনার মরমে আপা মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাহার তত্ত্ব লোক পাঠাইয়াছি যদি সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়া আনিতাম। আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র তখন বলিলেন “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি যে রূপ কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন ভদ্রলোকের হৃদয় তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে ? কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না ?”

স্বর্ঘ্য। তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি ?

না। ভাবিলে না কেন ?

স্বর্ঘ্য। আমার মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল। বলিতে বলিতে স্বর্ঘ্যমুখী—পতিপ্রাণা—সাক্ষী—নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উভয় চরণ দুই হস্তে গ্রহণ করি

নয়নজলে সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, ‘প্রাণাধিক তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না?’

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে আমি কুলন্দিনীতে অধুরক্ত।

সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের ষ্ণলচরণে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আবার সেই শিশির-সিক্ত-কমলতুল্য ঝিষ্ট মুসমণ্ডল উন্নত করিয়া, সর্ব্বদুঃখাপহারী স্বামিমুখ প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “কি বলিব তোমায়। আমি যে দুঃখ পাইয়াছি, তাহা কি তোমায় বলিতে পারি। মরিলে পাছে তোমার দুঃখ বাড়ে, এই জন্য মরি নাই। নহিলে যখন জানিয়াছিলাম, অন্য তোমার হৃদয়ভাগিনী—আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের মরা নহে—যেমন সকলে মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে; আমি যথার্থ আন্তরিক অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সূর্য্যমুখী! অপরাধ সকলই আমার তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা। যথার্থই আমি তোমাকে তুলিয়া কুলন্দিনীতে—কি বলিব। আমি যে যন্ত্রনা পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব। তুমি মনে করিচ্ছ, আমি চিত্ত দমনের চেষ্টা করি নাই; আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা—আমার চিত্ত বশ হইল না।”

সূর্য্যমুখী আর সহ করিতে পারিলেন না বোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “বাহা তোমার মনে থাকে থাক—আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিঁধিতেছে।—আমার অদৃষ্টে বাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে—আর গুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য।”

“না তা নয়, সূর্য্যমুখী! আরও গুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি কেন না অনেক

দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না—কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ নাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই—আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে থাকিয়া তোমাকে ক্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও তুমি বিধবা—বাহার স্বামী এক্ষণ পামর, সে বিধবা নয় ত কি। কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি অন্যাগত প্রাণ হইয়াছি—সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব ! নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ !”

এই শেল সম কথা শুনিয়া সূর্য্যমুখী কি বলিলেন। কয়েক মূহুর্ত্ত প্রভরময়ী মূর্ত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া সূর্য্যমুখী—কাঁদিলেন কি ? হত্যাকারী ব্যাঘ্র যেরূপ হতজীবের যন্ত্রণা দেখে; নগেন্দ্র, সেইরূপ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। মনে মনে বলিতেছিলেন, সেই ত মরিতে হইবে—তার আজ কাল কি ? জগদীশ্বরের ইচ্ছা—আমি কি করিব ? আমি কি মনে করিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি ? আমি মরিতে পারি, কিন্তু তাহাতে সূর্য্যমুখী বাঁচিবে ?”

না; নগেন্দ্র ! তুমি মরিলে সূর্য্যমুখী বাঁচিবে না, কিন্তু তোমার মরাই ভাল ছিল।

দণ্ডেক পরে সূর্য্যমুখী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামীর পার ধরিয়া বলিলেন;—

“এক ভিক্ষা।” ন। কি ?

হু। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি মানা করিব না।

নগেন্দ্র যৌৱনোত্তর হির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর একমাস থাকিতে বাঁকার করিলেন। সূর্য্যমুখীও তাহা বুঝিলেন

ভিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মৃতিপ্রতি চাহিয়াছিলেন। স্বর্ধ্যমুখী মনে মনে বলিতে লাগিলেন আমার সর্বস্ব ধন? তোমার পায়ের কাঁটাটি-তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাণ স্বর্ধ্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড় না আমি বড়?

## ষাণ্মাসিক পরিচ্ছেদ ।

চোরের উপর বাটপাড়ী ।

হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সখ্যক যুটিল না। সে বাড়ীর সংবাদের জন্য হীরা সর্বদা ব্যস্ত। সেখানকার লোক পাইলে ধরিয়া বসাইয়া গল্পকাঁদে। কথার মূলে স্বর্ধ্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা জানিয়া লয়। যেদিন কাত্যাবণ সাঙ্ক্য না পায়, সেদিন ছল করিয়া বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া বসে। দাসীমহলে পাঁচ রকম কথা পাড়িয়া, অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়।

এইরূপে কিছুদিন গেল। কিন্তু একদিন একটা গোলযোগ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল—

দেবেন্দ্রের নিকট হীরার পরিচয়বাধি, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাগিল। মালতী দেখিল, তাহাতে হীরা বড় সন্তুষ্ট নহে। আরও দেখিল, একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে। সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রার্থনা হেতু, বাহির হইতে শিকল এবং তাহাতে তালা চাবি আঁটা থাকিত, কিন্তু একদিন অকস্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তালা চাবি দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া ছায়ার ঠেলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। তখন সে বুঝিল, হীরার ভিতর মানুষ থাকে।

মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল—মানুষটা কে? প্রথমে ভাবিল, পুরুষমানুষ। কিন্তু কে কার কে মালতী সকলই তা জানিত না। কথায় সে বড় মনে স্থান দিল না। শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল—কুন্দই

এই এখানে আছে। কুন্দের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা মালতী মনেই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহ ভঞ্জনার্থ শীঘ্র সহপায় করিল। হীরা বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটা বড় চঞ্চল বলিয়া বাঁধাই থাকিত। একদিন মালতী তাহাকে আহার করাইতেছিল। আহার করাইতে করাইতে হীরার অলক্ষ্যে আহার বন্ধন খুলিয়া দিল; হরিণশিশু মুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন করিল। দেখিয়া, হীরা ধরিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল।

হীরা যখন ছুঁয়া যায়, মালতী তখন ব্যগ্রস্বরে ডাকিতে লাগিল, 'হীরা! ও হীরা! ও গঙ্গাজল!' হীরা দূরে গেলে মালতী আছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, "ও মা! আমার গঙ্গাজল এমন হলো কেন?" এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কুন্দের দ্বারে ঘা মারিয়া আতরস্বরে বলিতে লাগিল—"কুন্দ ঠাকরণ! কুন্দ! শীঘ্র বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন হয়েছে।" সূতরাং কুন্দ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া পলাইল।

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীরা তিরস্কার করে বলিয়া হীরাকে কিছু বলিল না।

মালতী গিয়া দেবেন্দকে সন্ধান বলিল। দেবেন্দ স্থির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এস্পার কি ওস্পার, যা হয় একটা করিয়া আসিবেন। কিন্তু সে দিন একটা "পাটি" ছিল—সূতরাং জুগীতে পারিলেন না। পরদিন যাইবেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

—:::—

পিঞ্জরের পাখী।

কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাখী—"সত্য চঞ্চল।" দুইটা ভিন্নদিগাভি মুখগামিনী শ্রোতস্বতী পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইলে শ্রোতোবেগে বাড়িয়াই উঠে। কুন্দের ক্ষমতা তাহাই হইল। এ দিকে মহাজ্ঞানী অপমান—তিরস্কার—মুখ দেখাইবার উপায় নাই—স্বর্ঘ্যমুখী ত দ্বীহইর বড়শ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই লজ্জাশ্রোতের

উপরে প্রায়শ্চোত আসিয়া পড়িল। পরস্পর প্রতিঘাতে প্রায়-প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীতে ছোট নদা ডুবিয়া গেল। সূর্য্যমুখীকৃত অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। সূর্য্যমুখী আর মনে স্থান পাইলেন না।—নগেন্দ্রই সর্ব্বত্র। ক্রমে ক্রমে ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম। ছোটো কথায় আমার কী কতি হইয়াছিল? আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতাম। এখন যে একবারও দেখিতে পাই না। তা আমি কি আবার ফিরে সে বাড়িতে যাব? তা যদি আমাকে তাড়াইয়া না দেয়, তবে আমি যাই। কিন্তু পাছে আবার তাড়াইয়া দেয়?” ক্রমশঃ নিশীথিবাণী মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্তগৃহে প্রত্যাগমন কর্তব্য কিনা, এ বিচার আর বড় করিত না।—সেটা ছই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে বাওরাই কর্তব্য—নহিলে প্রাণ যায়; তবে গেলে সূর্য্যমুখী পুনশ্চ দুরীকৃত করিবে কি না ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে ক্রমশঃ এমনই দুর্দশা হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, সূর্য্যমুখী দুরীকৃতই করুক, আর যাই করুক, বাওরাই স্থির।

কিন্তু কি বলিয়া ক্রমশঃ আবার গিয়া সে গৃহ—প্রাঙ্গণে দাঁড়াইবে একাত বাইতে বড় লজ্জা করে—তবে হীরা যদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়, তা হলে ষাওরা হয়। কিন্তু হীরাকে মুখকুটিয়া বলিতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল। মুখ কুটিয়া বলিতেও পারিল না।

হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের অদর্শন সহ করিতে পারে না। এক দিন ছই চারি দণ্ড রাজি থাকিতে ক্রমশঃ ত্যাগ করিয়া উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত। নিশেষে দারোদ্যাটন করিয়া বাটের বাহির হইল। ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্ষীণচক্রে আকাশ প্রান্তে সাগরে নিক্ষিপ্তা বালিকা স্তন্যরসে ভায় ভাসিতেছিল। বৃক্ষস্তরাল মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার লুকুইয়াছিল। অতি মন্দ শীতল বায়ুতে পথিপার্শ্ব সর্বোত্তমের পদ্মপত্র শৈবালানিগমচ্ছন্ন জলের বাঁচিবিক্ষেপ হইতেছিল না। অস্পষ্টলক্ষ্য বৃক্ষাগ্রভাগসকলের উপর নির্বদ নীল আকাশ শোভা পাইতেছিল। ক্রমশঃ পথিপার্শ্বে নিদ্রা বাইতেছিল। প্রকৃতি স্নিগ্ধগাভীধাময়ী হইয়া শোভা পাইতে ছিল। ক্রমশঃ অসুস্থান করিয়া দত্তগৃহাভিমুখে সন্দেহমূলক পদে চলিল। যাইবার অর কিছুই অভ্যর্থন নহে—যদি কোন

স্বযোগে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। দত্তগৃহে ফিরিয়া যাওয়াও ঘটিতেছে না—যবে ঘটিবে তবে ঘটিবে—ইতিমধ্যে এক দিন লুকাইয়া দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি? কিন্তু লুকাইয়া দেখিব কখন? কি প্রকারে? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই স্থির করিয়াছিল যে, রাত্রি থাকিতে দত্তদিগের গৃহসন্নিধানে গিয়া চারিদিকে বেড়াইব—কোন স্বযোগে নগেন্দ্রকে বাতায়নে, ~~কি~~ আসাদে, কি উদ্যানে কি পথে দেখিতে পাইব। নগেন্দ্র প্রভাতে উঠিয়া থাকেন, কুন্দ তাঁহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই অমনি কুন্দ ফিরিয়া আসিবে।

মনে মনে এইরূপ করণা করিয়া কুন্দ শেখরাজে নগেন্দ্রের গৃহাভিমুখে চলিল। অট্টালিকা সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথপানে চাহিয়া দেখিল—নগেন্দ্র কোথাও নাই—ছাদ পানে চাহিল, সেখানেও নগেন্দ্র কোথাও নাই—বাতায়নেও নগেন্দ্র নাই। কুন্দ ভাবিল এখনও তিনি বুকি উঠেন নাই—উঠিবার সময় হয় নাই।—প্রভাত হউক—আমি ঝাউতলায় বসি! কুন্দ ঝাউতলায় বসিল। ঝাউতলা বড় অন্ধকার। ছই একটা ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীরমধ্যে খসিয়া পড়িতেছিল। মাথার উপরে কুক্ষস্থ পক্ষীরা পাখা ঝাড়ুড়াদিতে ছিল। অট্টালিকারকক্ষও দ্বারবানদিগের দ্বারা দ্বারোদ্বাটনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতে ছিল। শেষ উষাসমাগমস্থচক শীতল বায়ু বহিল।

তখন পাপিয়া স্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। কিছুপরে ঝাউগাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গগণগোল করিতে লাগিল। তখন কুন্দের ভরসা নিবিতে লাগিল—আর ত ঝাউতলায় বসিয়া থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল—কেহ দেখিতে পাইবে। তখন প্রত্যাবর্তনার্থ কুন্দ গাত্রোত্থান করিল। এক আশা মনে বড় প্রবলা হইল। অন্তঃপুরসংলগ্ন যে পুষ্পোদ্যান আছে—নগেন্দ্র প্রাতে উঠিয়া কোন কোন দিন সেইখানে বায়ুসেবন করিয়া থাকেন। হয় ত নগেন্দ্র এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ করিতেছেন। বাব<sup>৮</sup> সেস্থান না দেখিয়া কুন্দ ফি<sup>৮</sup>তে পারিল না। কিন্তু সে

উদ্যান প্রাচীরবেষ্টিত। খিড়কীর দ্বার মুক্ত না হইলে তাহার মাপো প্রবেশের পথ নাই। বাহির হইতেও তাহা দেখা যায় না। খিড়কীর দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ ইহা দেখিবার জন্য কুন্দ সেই দিকে গেল।

দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং উদ্যানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসিয়া এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে ডাড়াইল।

উদ্যানটি ষল বৃক্ষলতাশুল্লরাজিপরিসৃত। বৃক্ষশ্রেণীমধ্যে প্রান্তরচিত সুন্দর পথ, স্থানে স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ বহু কুসুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে—তদুপরি প্রভাতমধুলুকা মক্ষিকাসকল দলে দলে ভ্রমিতেছে, বসিতেছে, উড়িতেছে—গুন্ গুন্ শব্দ করিতেছে। এবং মনুষ্যের চরিত্রের অনুকরণ করিয়া একটা একটা বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর পালে পালে ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতিক্রান্ত পক্ষিগণ প্রক্ষুটিত পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবৎ আরোহণ করিয়া পুষ্পরসপান কার-তেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তস্বর সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে। প্রভাত বায়ুর মন্দ হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র শাখা ছলিতেছে—পুষ্পহীন শাখাসকল ছলিতেছে না, কেন না তাহারা নম্র নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কালবর্ণ লুকাইয়া গলা-বাজিতে সকলকে জ্বিতিতেছেন।

উদ্যানমধ্যস্থলে, একটি শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত লতামণ্ডপ। তাহা অবলম্বন করিয়া নানাবিধ লতা পুষ্পধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ধারে মুক্তিকাধারে রোপিত সপুষ্প শুল্ল সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

কুন্দনন্দিনী বকুলান্তরাল হইতে উদ্যানমধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্রের দীর্ঘায়ত দেবমূর্তি দেখিতে পাইল না। লতামণ্ডপ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, তাহার প্রান্তরনির্মিত স্নিগ্ধ হস্তোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্দ্র। ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া অগ্রবর্তিনী হইতে লাগিল। চূর্তাগ্যক্রমে সেই সময়ে লতামণ্ডপস্থ ব্যক্তি গাত্রোত্থান করিয়া বাহির হইল। হত-ভাগিনী কুন্দ দেখিল, যে, সে নগেন্দ্র নহে, সূর্য্যমুখী।



কুন্দ তখন ভীতা হইয়া এক প্রক্ষুটিতা কারিনার অন্তরালে দাঁড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল না—পশ্চাদপশ্চতও হইতে পারিল না। দেখিতে লাগিল, স্বর্য়ামুখী উদ্ভানমধ্যে পুস্পচরন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুকাইয়া আছে, স্বর্য়ামুখী ক্রমে সেই দিকে আসিতে লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে ধরা পড়িলাম। শেষে স্বর্য়ামুখী কুন্দকে দেখিতে পাইলেন। দূর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কে সা ?”

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল—পা সরিল না। স্বর্য়ামুখী তখন নিকটে আসিলেন—দেখিলেন—চিনিলেন যে কুন্দ। বিস্মিতা হইয়া কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি ?”

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল না। স্বর্য়ামুখী কুন্দের হাত ধরিলেন। বলিলেন,

“কুন্দ ! এসো— দিদি এসো ! আর আমি তোমার কিছু বলিব না।”

এই বলিয়া স্বর্য়ামুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অন্তঃপুর মধ্যে লইয়া গেলেন।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

### অবতরণ।

সেই দিন রাত্রে দেবেস্ত্র দত্ত এক কী ছদ্মরেশে, সুরারঞ্জিত হইয়া কুন্দনন্দিনীর অঙ্গুসঙ্কানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন ; এ ঘর ও ঘর খুঁজিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল দেবেস্ত্র কুট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিস্ কেন ?”

হীরা বলিল, “তোমার ছুঃখ দেখে। পিজারার পাখী পলাই-  
রাছে—আমার ধানাতলাসে পাইবে না।

তখন দেবেস্ত্রের প্রস্নে হীরা বাহা বাহা জানিত, অদোপাস্ত কইল। শেষে কহিল, “প্রভাতে তাহাকে না দেখিয়া অনেক খুঁজিলাম, খুঁজিতে খুঁজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম—এবার বড় আদর।

দেবেন্দ্র হতাশাস হইয়া ফিরিয়া আসিতে ছিলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ মিটিল না। ইচ্ছা, আর একটুকু বসিয়া ভাবগতিক বুঝিয়া যান। আকাশে একটু কাল মেঘ ছিল দেখিয়া বলিলেন, “বৃষ্টি বাইট এলো।” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। হীরার ইচ্ছা দেবেন্দ্র একটু বসেন—কিন্তু সে জ্বীলোক—একাকিনী—থাকে—তাহাতে রাত্রি—বসিতে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে অধঃপাতের সোপানে আর এক পদ নামিতে হয়। তাহাও তাহাই কপালে ছিল। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে?”

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন,

“তোমার এখানে একটু বসিয়া জলটা দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে করিবে?”

হীরা বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্তু যাহা দোষ, আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটয়াছে।”

দে। তবে বাসতে পারি?

হীরা উত্তর করিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন।

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শয্যা রচনা করিয়া দেবেন্দ্রকে বসাইল। এবং সিন্দুক হইতে একটি ক্ষুদ্র রূপা-বাধা ছঁকা বাহির করিল। স্বহস্তে তাহাতে শীতল জল পুরিয়া মিঠাকড়া তামাকু সাজিয়া, পাতার নল করিয়া দিল।

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ত্রাণ্ডি ফ্লাস্ক বাহির করিয়া; বিণা জলে পান করিলেন এবং রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর। বস্তুতঃ সে চক্ষু বড় সুন্দর। চক্ষু বৃহৎ নিবিড় কৃষ্ণ—তার প্রদীপ্ত এবং বিলোলকটাক্ষ।

দেবেন্দ্র হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু!” হীরা মুহূর্ত্ত হাসিল। দেবেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে একখানা ভাঙ্গা বেহালা পড়িয়া আছে। দেবেন্দ্র গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহালা ঘোঁকর ঘোঁকর করিতে লাগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “এ বেহালা কোথায় পাইলে?”

হীরা কহিল, “একজন সিপাহীর কাছে কিনিয়াছিলাম। দেবেন্দ্র বেহালা হস্তে লইয়া একপ্রকার চলনসই করিয়া লইলেন

এদং তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত মধুর পদ মধুরভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও জ্বলিতে লাগিল। কণকালজন্য হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস্তি জ্বলিল। সে যে হীরা এই যে দেবেজ, তাহা ভুলিয়া গেল। মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী—আমি পত্নী। মনে করিতেছিল, বিধাতা হই জনকে পরস্পরের জন্য সৃজন করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়স্থখে উভয়ে সুখী। এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা মুখে ব্যক্ত হইল। দেবেজ হীরার মুখে অর্কবাক্যস্বরে শুনিলেন যে, হীরা দেবেজকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিচ্ছে।

কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্ত্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন উন্মত্তের ভাৱ আকুল হইয়া দেবেজকে কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান।”

দেবেজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, সে কি, হীরা?

হীরা। আপনি শীঘ্র যান—নহিলে আমি চলিলাম।

দে। সে কি, তাড়াইয়া দিতেছ কেন?

হী। আপনি—যান নহিলে আমি লোক ডাকিব—আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন?

হীরা তখন উন্মাদিনীর ভাৱ দিবশা।

দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র!

হীরা রাগিল—বলিল, স্ত্রীচরিত্র? স্ত্রীচরিত্র মন্দ নহে।

তোমাদিগের ভাৱ পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধর্ম-জ্ঞান নাই—পরের ভালমন্দ বোধ নাই—কেবল আপনার সুখ খুজিয়া বেড়াও—কেবল কিসে কোন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে বসিলে?

আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে কুলটা ভালিয়াছিলে, নহিলে কোন সাহসে বসিবে কিন্তু আমি কুলটা নহি। আমরা ছুখী লোক, গতর খাটাইয়া

খাই—কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই—ড় মাহুষের বউ হইলে কি হইত ম-বলিতে পারি না। দেবেজ জ্বলজি করিলেন। দেবেজ হীরা স্ত্রীতা হইল। পরে উন্মিতাননে দেবেজের প্রতি

হির দৃষ্টি করিয়া কোমলতর স্বরে কহিতে লাগিল, “প্রভু, আমি আপনার রূপগুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই স্থায়ী হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই—কিন্তু অবলা স্ত্রীজাতি—আমি বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহা পাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সৰ্বনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখন আপনি এখান হইতে যান।”

দেবেন্দ্র আর এক ঢোক পান করিয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল! হীরে তুমি ভাল বক্তৃতা করিয়াছ! আমাদের ব্রাহ্মসমাজে এক দিন বক্তৃতা দিবে।

হীরা এই উপহাসে মর্মপীড়িতা হইয়া, ঘোষকাতরস্বরে কহিল, “আমি আনার উপহাসের যোগ্য নই—আপনাকে আতি অধম লোকে ভালবাসিলেও, তাহার ভালবাসা লইয়া তামাসা করা ভাল নয়। আমি ধার্মিক নহি, ধর্ম বুঝি না—আমার ধর্ম মন নাই। তবে যে আমি কুলটা নই বলিয়া স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা আছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব না। যদি আপনি আমাকে একটুকুও ভালবাসিতেন, তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না—আমার ধর্মজ্ঞান নাই, ধর্ম ত জানি নাই—আমি আপনার ভালবাসার তুলনার কলঙ্কে তৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভালবাসেন না—সেখানে কি সুখের জন্ম কলঙ্ক কিনিব? কিসের লোভে আমার গৌরব ছাড়িব? আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে কখন ছাড়েন না, এজন্য আমার পূজা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কালে আমাকে ছাড় তুলিয়া যাইবেন, নয় ত যদি মনে রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের কাছে উপহাস করিবেন—এমন স্থানে কেন আমি আপনার বাদী হইব? কিন্তু যে দিন আপনি আমাকে ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা করিব।”

দেবেন্দ্র হীরার মুখে এই তিন প্রকার কথা শুনিলেন। তাহার চিত্তের অবস্থা বুঝিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “আমি তোমাকে

চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারি। যে দিন মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বারা কার্যোদ্ধার করিব।” এই ভাবিয়া চলিয়া গেলেন।

দেবেজ হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

খোসু খবর।

বেলা দুই প্রহর। গ্রীষ্মবাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন। বাটার লোক জন সব আহায়াস্তে নিদ্রা যাইতেছে। বৈঠকখানার চাবি বন্ধ—একটা দোআঁসলা গোছ টেরিয়র বৈঠকখানার বাহিরে পাগোসের উপর, পায়ের ভিতর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাকরাণী কোন রসিকচাকরের নিকট বসিয়া গোপনে তামাকু খাইতেছে, আর ফিস্ ফিস্ করিয়া বাকি-তেছে। কমলমণি শয়্যাগৃহে বসিয়া পা গড়াইয়া সূচী হস্তে কার্পেট তুলিতেছেন—কেশ বেশ একটু একটু আলু থালু—কোথায় কেহ নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু বাসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং বুকে লাল ফেলিতেছেন। সতীশ বাবু প্রথমে মাতার নিকট হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ন করিয়াছিলেন কিন্তু পাহারাবড় কড়াকড় দেখিয়া, একটা মুগ্ধ ব্যাঘ্রের মুণ্ডলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দূরে একটা বিড়াল, থাণ্ডা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার ভাব অতি গম্ভীর; মুখে বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ; এবং চিত্ত চাঞ্চল্যশূন্য। বোধ হয় বিড়াল ভাবিতেছিল, “মাগুষের দশা অতি ভয়ানক, সর্বদা কার্পেটে লা, পুতুল খেলা প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, ধর্ম্মকন্ঠে মতি নাই, বিড়ালজাতির আহাৰ যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি হইবে?” অল্পত্র একটা টিকটিকি প্রাচীরাবলম্বন করিয়া উল্লমুখে একটি মক্ষিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সেও মক্ষিকাজাতীর হুঁচটিয়ের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, সন্দেহ নাই। একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল। সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেশ ভোজন করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে

সেখানে মাছি বসিতেছিল—পিপীলিকারাও সার দিড়ে আরম্ভ করিয়াছিল।

কণকাল পরে টিকটিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়া অন্য দিকে সরিয়া গেল। বিড়ালও মজুযা চরিত্র পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কার্পেট রাখিলেন এবং সতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন।

কমলমণি বলিলেন, “অ, সতু বাবু, মাছুরে আগিসে দার কেন কলিতে পার ?” সতু বাবু বলিলেন, “ইলি-লি-লি।”

ক। সতু বাবু, কখনও আগিসে যেও না।

সতু বলিল, “হাম্ !”

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্ করার ভাবনা কি ? তোমার হাম্ করার জন্য আগিসে যেতে হসে না। আগিসে যেও না—আগিসে গেলে বৌ ছপর বেলা বসে কাঁদছ।”

সতু বাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন, কেন না কমলমণি সর্বদা তাঁহাকে ভয় দেখাইতেন যে, বৌ আসিয়া মারিবে। সতু বাবু এবার উত্তর করিলেন।

“বৌ—মাবে।”

কমল বলিলেন, “মনে থাকে সেন। আগিসে গেলে বৌ মারিবে।”

এইরূপ কথোপকথন কতকাল চলিতে পারিত, তাহা বলা যায় না, কেন না এই সময়ে একজন দাসী ঘুমে চোখ মুহিতে মুহিতে আসিয়া একখানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে দিল। কমল দেখিলেন, স্বামীমুখীর পত্র। খুলিয়া পড়িলেন। পাড়িয়া আবার পড়িলেন। আবার পড়িয়া বিষম মনেমোনি হইয়া বসিলেন। পত্র এইরূপ ;—

“প্রিয়তমে ! তুমি কলিকাতার গিয়া পবীত্ৰ আমাদের তুলিয়া গিয়াছ—মহিলে একখানি বই পত্র লিখিলে না কেন ? তোমার সংবাদেই জন্ম আমি সর্বদা ব্যস্ত থাকি, জান না ?

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাকে পাওয়া গিয়াছে—তিনিরা সুখী হইবে—বঙ্গদেবতার পূজা দিও

তাহা ছাড়া আরও একটা খোসা খবর আছে—কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে। এ বিবাহে আমিষ্ট ঘটক। বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রে আছে—তবে দোষ কি? তুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না—নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও কেন না তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে।”

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ ততক্ষণ সম্মুখে একখানা বাজালা কেতাব পাইয়া তাহার কোন খাইতে ছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি পড়িয়া শুনাইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কি, বল দেখি, সতু বাবু?” সতবাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলমণির নাসিকা ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। স্মৃতরাং কমলমণি সূর্য্যমুখীকে ডুলিয়া গেলেন। সতু বাবুর নাসিকা ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার সূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সতু বাবুর কর্ম নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি নহিলে হইবে না। মন্ত্রীর আপিস কি কুরান না? সতুবাবু আজ এস আমার রাগ করিয়া থাকি।”

যথাসময়ে মন্ত্রিবর শ্রীশচন্দ্র আপিস হইতে আসিয়া খড়া চুড়া ছাড়িলেন। কমলমণি তাঁহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া খাটের উপর শুইলেন। শ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে হাঁক লইয়া দূরে কোচের উপর গিয়া বসিলেন। হাঁকাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে হাঁকে! তুমি পেটে ধর গজাজল, মাথায় ধর আগুন! তুমি সাক্ষী, বারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখনি আমার সঙ্গে কথা কবে—কবে—কবে! নহিলে আমি তোমার মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বসিয়া দশ ছিলিম তামাক পোড়াব।” শুনিয়া কমলমণি উঠিয়া বসিয়া, মধুর কোপে, নীলোৎপল তুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “আর দশ ছিলিম তামাক টানে না। এক ছিলিমের টানের আলায় আমি একটুকু কহিতে পাই না—আবার দশ ছিলিম তামাক খায়—আমি আর কি ভেসে এসেছি।” এই বলিয়া শয্যা

তাগ করিয়া উঠিলেন, এবং হাঁক্কা হইতে ছিলাম তুলিয়া লইয়া সান্নিক তামাকু-ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন।

এইরূপে কমলমণির দুর্জয় মান ভঞ্জন হইলে, তিনি মানের কারণের পরিচয় দিয়া সূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে দিলেন এবং বলিলেন, ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আজ মন্ত্রিবরের মাহি-  
য়ানা কাটিব।”

শ্রীশ। বরং আগাম মাহিয়ানা দাও—অর্থ করিব।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনিলেন শ্রীশচন্দ্রমাহি-  
য়ানা আদায় করিলেন। তখন পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এটা তামাসা।”

কম। কোনটা তামাসা? তোমার কথাটা না পত্রখানা?

শ্রীশ। পত্রখানা।

কম। আজি মন্ত্রিমহাশয়কে ভিস্চার্জ করিব। ঘটে এ বুদ্ধি-  
টুকুও নাই? মেয়েমানুষে কি এমন তামাসা মুখে আনিতে পারে?

শ্রীশ। তবে যা তামাসা কোরে পারেনা, তা সত্যসত্য পারে?

কম। প্রাণের দারে পারে। আমার বোধ হয়, এ সত্য।

শ্রীশ। সে কি। সত্য, সত্য?

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই।

শ্রীশচন্দ্র কমলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল বলিলেন, “আচ্ছা  
মিথ্যা বলি। ত কমলমণির সত্যিনের মাথা খাই।”

শ্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে।

কম। ভাল, কারু মাথা নাই খেলাম—এখন বিধাতা বুঝি  
সূর্য্যমুখীর মাথা খায়। দাদা বুঝি জোর করে বিয়ে কর্তেছেন।

শ্রীশচন্দ্র বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে  
পারিতেছি না। নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব? কি বল?”

কমলমণি তাহাতে সন্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া  
পত্র লিখিলেন। নগেন্দ্র প্রত্যুত্তরে ষাট লিখিলেন, তাহা এই;—

“ভাই। আমাকে ঘৃণা করিও না—অথবা সে ভিক্ষাতেই বা  
কাজ কি? ঘৃণাস্পদকে অবশ্য ঘৃণা করিবে। আমি এ বিবাহ  
করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি  
বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব—তাহার বড়  
বাকীও নাই।



“এ কথা বলার পর আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। তোমরাও বোধ হয় ইহার পর আমাকে নিরুত্ত করিবার জন্ত-কোন কথা বলিবে না। যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি।

“যদি কেহ বলে যে, বিধবা বিবাহ হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ তাহাকে বিদ্যালাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। সেখানে তাদৃশ শাস্ত্র-বিশারদ মহাশয়েরোপাখ্যায় বলেন- যে, বিধবা বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, তখন কে ইহা অসম্মত বলিবে? আর যদি বল, শাস্ত্রসম্মত হইলেও ইহা সমাজসম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? সেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাজ-চ্যুতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগের মনোরঞ্জন এ বিবাহ গোপনে রাখিব—আপাততঃ কেহ জানিবে না।

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, হুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। জাই, কিলে জানিলে ইহা নীতিবিরুদ্ধ কাজ। তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ ভারতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজেরা কি অসত্য? বিহবার বিধি আছে বলিয়া ইংরেজদিগের এ সংস্কার—কিন্তু তুমি আমি দ্বিহনী-বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া মানি না। তবে কি হেতুতে এক পুরুষের হুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বলিব?”

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের হুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর হুই স্বামী না হয় কেন?” উত্তর—এক স্ত্রীর হুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা; এক পুরুষের হুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর হুই স্বামী হইলে সমাজের পিতৃনিরূপণ হয় না—পিতাই সমাজের পালনকর্তা—তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক বিচ্ছিন্নতা জন্মিতে পারে। কিন্তু পুরুষের হুই বিবাহে সমাজের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও অনেক কথা-বলা ঘাইতে পারে।”

“বাহ্য অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতিবিরুদ্ধ। তুমি যদি পুরুষের হুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর।

গৃহে কলহাদির কথা বলিয়া তুমি আমার যুক্তি দিবে। আমি একটা যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসন্তান। আমি মরিয়া গেলে, আমার শিশুকুলের নাম লুপ্ত হইবে। আমি এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা—ইহা কি অযুক্তি ?

“শের আপত্তি—সূর্যামুখী। মেহময়ী পত্নীর সপত্নীকণ্টক করি কেন ? উত্তর—সূর্যামুখী এ বিবাহে চুঃখিতা নহেন। তিনিই রিহাভের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন, তিনিই ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, তিনিই ইহাতে উদ্যোগী। তবে আর কাহার আপত্তি ?

“তবে কোন্ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয় ?”

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ।

কাহার আপত্তি ?

কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “কোন্ কারণে নিন্দনীয় ? অগদীশ্বর জানেন, কিন্তু কি ভ্রম। পুরুষে বুঝ কিছুই বুঝে না। বা হোক, মজিবর আপনি সজ্জা করুন। আমাদিগের গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে।”

শ্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ?

কমল। না পারি দাদার সম্মুখে মরিব।

শ্রীশ। তা পারিবে না। তবে নূতন ভাইজের নাক কাটিয়া আনিতে পারিবে। চল, সেই উদ্দেশ্যে যাই।

তখন দুইজনে গোবিন্দপুর-যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতে তাঁহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন।

বাটিতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং পত্নীহ জ্ঞা-লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলনিকে নৌকা হইতে লইতে আসিল। বিবাহ হইয়া গিয়াছে কি না, জানিবর জন্য তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্তু দুইজনের কেহই এ কথা কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না—এ লজ্জার কথা কাক প্রকারে অপর লোককে মুখ দিয়া জিজ্ঞাসা করেন ?

অতি ব্যস্ত ককলমণি অভ্যুপরে প্রবেশ করিলেন ; এবার সতীশ বে পশ্চাৎ পড়িয়া রহিল, তাহা ভুলিয়া গেলেন। বাটীর ভিতর, প্রবেশ করিয়া স্পষ্ট, সাহসশূন্য হইয়া দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে “সূর্য্যমুখী কোথায় ?” মনেবড়য়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে—পাছে কেহ বলিয়া ফেলে সূর্য্যমুখী মরিয়াছে।

দাসী বলিয়া দিল, সূর্য্যমুখী শয়নগৃহে আছেন। কমল মণি ছুটিয়া শয়নগৃহে গেলেন।

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহূর্ত্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে দেখিতে পাইলেন, ঘরের কোণে, একরুদ্ধ গবাক্সসন্নিধানে অধোবদনে একটা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু চিনিলেন সূর্য্যমুখী। পরে সূর্য্যমুখী তাহার পদবনি পাইয়া উঠিয়া কাছে আসিলেন। সূর্য্যমুখীকে দেখিয়া কমলমণি, বিবাহ হইয়াছে কিনা ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না সূর্য্যমুখীর কাঁধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে—নবদেব দারুতুল্য সূর্য্যমুখীর দেহতরু ধমুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সূর্য্যমুখীর প্রফুল্ল পদ্মপলাশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে—সূর্য্যমুখীর পদ্মমুখ দীর্ঘাকৃত হইয়াছে। কমলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে হলো ?” সূর্য্যমুখী সেইরূপ মুহূর্ত্তরে বলিলেন, “কাল।”

তখন ছইজনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন—কেহ কিছু বলিলেন না। সূর্য্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন,—কমলমণির চক্ষের জল তাহার বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল।

তখন নগেন্দ্র বৈটকখানাতে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন ? ভাবিতে ছিলেন, কুন্দমলিনী ! কুন্দ আমার ! কুন্দ আমার স্ত্রী ! কুন্দ। কুন্দ। কুন্দ সে আমার।” কাছে শ্রীশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন—ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না এক একবার মনে পড়িতেছিল, “সূর্য্যমুখী উন্মোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে—তবে আমার এ স্বপ্নে আর কাহার আগতি।”

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্ধ্যমুখী ও কমলমণি ।

যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন স্বর্ধ্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্র ও কুন্দ-  
নন্দিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন । শুনিয়া কমলমণি  
বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “এ বিবাহ তোমার যত্নেই হইয়াছে - কেন  
তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনিই করিলে ?”

স্বর্ধ্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে ?—মৃদু ক্ষীণ হাসি  
হাসিয়া উত্তর করিলেন,—রাষ্ট্রের পর আকাশপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন  
বিহ্বল হয়, সেইরূপ আমি হাসিয়া উত্তর করিলেন, ‘আমি কে ?  
একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস—সে মুখভরা আহ্লাদ  
দেখিয়া আইস ;—তখন জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সুখী ।  
তঁাহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার  
জীবন সার্থক হইল না ? কেন সুখের আশায় তাঁকে অসুখী রাখিব ?  
যাঁহার একদণ্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম,  
দিবারাত্র তাঁর মধ্যান্তিক অসুখ - তিনি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া  
দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন—তবে আমার সুখ কি হইল ?  
বলিলাম, “প্রভু তোমার সুখই আমার সুখ—তুমি কুন্দকে বিবাহ  
কর—আমি সুখী হইব,—তাই বিবাহ করিয়াছেন ?

কমল । আর তুমি সুখী হইয়াছ ?

স্বর্ধ্য । আমার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে ?  
যদি কখন স্বামীর পায়ে কাঁকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে  
হইয়াছে যে, আমি ঐখানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন, স্বামী  
আমার বকের উপর পা রাখিয়া বাহতেন ।

বলিয়া স্বর্ধ্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন তাঁহার চক্ষের জলে  
বসন ভিজিয়া গেল—পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কমল কোন্ দেশে মেয়ে হলে মেয়ে ফেলে ?”

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয় ?  
যার যেমন কপাল, তার তেমনি ঘটে ।”

স্ব । আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল ? কে এমন

ভাগ্যবতী ? কে এমন স্বামী পেয়েছে ? রূপ, ঐশ্বর্য, সম্পদ—সে সকলও তুচ্ছ কথা—এত গুণ কার স্বামীর ? আমার কপাল, জোর কপাল—তবে কেন এমন হইল ?

কমল । এও কপাল !

সু । তবে এ জালায় মন পোড়ে কেন ?

কমল । তুমি স্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া সুখী তথাপি বলিতেছ, এ জালায় মন পোড়ে কেন ? হুই কথাই কি সত্য ?

সু । হুই কথাই সত্য । আমি তাঁর সুখে সুখী—কিন্তু আমার যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমার পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আহ্লাদ !—

সুখমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল—চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্তু সুখমুখীর অসমাপ্ত কথার মর্ম্ম কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিলেন । বলিলেন,—

“তোমার পায়ে ঠেলেঘছেন বলে, তোমার অন্তর্দাহ হতেছে । তবে কেন বল “আমি কে ?” তোমার অন্তঃকরণের আধখানা আজও আমিতে ভরা ; নহিলে আত্ম বিসর্জন করিয়াও অনুগ্রহ করিবে কেন ?”

সু । অনুতাপ করি না । ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই । কিন্তু মরণের ত যন্ত্রণা আছেই । আমার মরণই ভাল বলিয়া আপনার হাতে আপনি মরিলাম । কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাঁদিব না ?

সুখমুখী কাঁদিলেন । কমল তাঁহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন । কথায় সকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না—কিন্তু অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল । অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে সুখমুখী কত দুঃখী । অন্তরে অন্তরে সুখমুখী বুঝিয়াছিলেন যে কমলমণি তাঁহার দুঃখ বুঝিতেছেন ।

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন । সুখমুখী তখন আপনার কথা ত্যাগ করিয়া, অন্তঃকথন পাড়িলেন । সত্যি চক্ষুকে আনাহিয়া আদর করিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন

করিলেন। কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সতীশ শ্রীশচন্দ্রের কথা করিলেন। সতীশচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক সুখের কথাই আলোচনা হইল। এইরূপ সতীশের স্নান পৰ্য্যন্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়া সূর্য্যমুখী কমলকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন এবং সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিলেন। উভয়কে বিদায় দিবার কালে সূর্য্যমুখীর চক্ষের জল অশ্রু-বিন্দুর স্রবণ হইল। বোদন করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার লত অক্ষয় শুণে শুণবান হও। ইহার বাড়া আশীর্বাদ আর আমি জানিনা।”

সূর্য্যমুখী স্বাভাবিক মৃদুস্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ! তোমার মনে হইতেছে—কি? বল না?”

হু। কিছু না। কম। আমার কাছে লুকাইও না।

হু। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই।

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন। কিন্তু সূর্য্যমুখীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। প্রাতে সূর্য্যমুখীর সন্ধানে তাঁহার শয্যাগৃহে গিয়া দেখিলেন, সূর্য্যমুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শস্যের উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথা ঘুরিয়া গেল—পত্র পড়িতে হইল না—না পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, সূর্য্যমুখী পলায়ন করিয়াছেন। পত্র খুলিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল না—তাহা করতলে বিমর্দিত করিলেন। কপালে করাঘাত করিয়া শস্যায় বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি পাগল। নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন?” সতীশনিকটে দাঁড়াইয়াছিল। মার কপালে করাঘাত ও বোদন দেখিয়া সেও কাঁদিতে লাগিল।

### অষ্টাধিংশ পরিচ্ছেদ।

আশীর্বাদ পত্র।

শোকের প্রথম বেগ সঞ্চার হইলে কমলমণি পত্র খুলিয়া পড়ি-

লেন। পত্রখানির শিরোনামায় তাঁহারই নাম। পত্র এরূপ ; —

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে আমাতে আর তাঁর কিছু-  
খুশি নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্ত উদ্যোগান্ত হইবেন, অথবা  
প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনই মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি  
কুন্দনন্দিনীকে আব'র কখন পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে  
সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে সুখী করিব। কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান  
করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব ; কেন না, আমার স্বামী  
কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন  
কুন্দনন্দিনীকে পুনর্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম।  
আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম।

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া  
যাইতাম। কিন্তু স্বামীর যে সুখের কামনায় আপনার প্রাণ  
আপনিই বধ করিলাম, সে সুখ দুই এক দিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার  
সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব সাধ  
ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম—তুমি অবশ্য আসিবে,  
জানিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমার যিনি  
প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন ইহা দেখিয়াছি। তোমার নিকট  
বিদায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম।

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেকদূর যাইব।  
তোমাকে যে বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ এই যে, তা  
হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার  
এই ভিক্ষা যে তোমরা আমার সন্ধান করিও না।

“আর যে তোমার সাহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমন ভরসা নাই।  
কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না এবং আমার  
সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের কাঙ্গালিনী হইলাম—  
ভিক্ষারিণীবশে দেশে দেশে ফিরিব—ভিক্ষা করিয়া দিনপাত  
করিব—আমাকে কে চিনিবে ? আমি টাকা কড়ি সঙ্গে লইলে  
লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি হইল না। আমার স্বামী, আমি  
ত্যাগ করিয়া চলিলাম—সোণা রূপা সঙ্গে লইয়া যাইব ?

“তুমি আমার একটা কাজ করিও। আমার স্বামীর চরণে  
আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও। আমি তাঁহাকে পত্র

লিখিয়া বাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। চাকুরী জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না—কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার লিখিলাম—অবার ছিড়িলাম—আবার লিখিলাম—আমার ছিড়িলাম—কিন্তু আবার বলিবার যে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না। কথা বলিতে পারিলাম না বলিয়া তাঁহাকে পত্র লেখা হইল না। তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি আমার এ সংবাদ তাঁহাকে দিও। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিও যে তাঁহার উপর রাগ করিয়া আমি দেশান্তরে চলিলাম না। তাঁহার উপর আমার রাগ নাই; কখনও তাঁহার উরর রাগ করি নাই, কখনও করিব না। ষাঁহাকে মনে হইলে অহ্লাদ হয়। তাঁহার উপর কি রাগ হয়? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল, যত দিন না মাটিতে এ মাটি মিশে, ততদিন থাকিবে। কেন না তাঁহার সহস্র গুণ আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই। এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাঁহার দাসী। এক দোষে যদি তাঁহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাঁহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত হৃৎখ সৰ্বস্বত্যাগিনী হইতেছি।

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম, আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক। তুমি চিরসুখী হও। আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার আয়ুঃশেষ হয়। আমার এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই।”

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বিষবৃক্ষ কি?

যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফলভোগ পর্যন্ত ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই গৃহ-প্রাঙ্গণে রোপিত আছে। রিপূর প্রাবল্য ইহার বীজ; ঘটনাধীনে



তাঁহা সকল ক্ষেত্রে উপু হইয়া থাকে। কেহই এমন মনুষ্য নাই;  
তাঁহার চিত্ত রাগদ্বেষ কামক্রোধাদির অস্থূল। জ্ঞানী ব্যক্তিরও  
ঘটনাধীনে, সেই সকল বিপুলকর্তৃক বিচলিত হইয়া থাকেন। কিন্তু  
মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত মনোভূতি  
সকল সংযত করিতে পারেন এবং সংযত করিয়া থাকেন—সেই  
ব্যক্তি মহাত্মা; কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না,—তাহারই  
জনা বিষবৃক্ষের বীজ উপু হয়। চিত্তসংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর,  
তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী; একবার ইহার  
পুষ্টি হইলে, আর নাশ নাই। এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়ন-  
প্রীতিকর; দূর হইতে ইহার বিবিধবর্ণ পল্লব ও সমুৎফুল মুকুল-  
দাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময়; যে থায়  
সেই মরে।

ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। পাত্ত বিশেষে, বিষবৃক্ষ  
রোগশোকার্দ্দ নানাবিধ ফল। চিত্তসংযমপক্ষে প্রথমতঃ চিত্তসংযমে  
প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের শক্তি আবশ্যিক। ইহার মধ্যে শক্তি  
প্রকৃতিজন্যা; প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্যা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর  
করে। সুতরাং চিত্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরুপদেশকে  
কেবল শিক্ষা বলিতেছি না; অন্তঃকরণের পক্ষে হৃৎস্রোতোগই  
প্রধান শিক্ষা।

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীশ্বর তাঁহাকে  
সকল সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত  
রূপ, অতুল ঐশ্বর্য্য, নীরোগ শরীর, সর্বব্যাপিনী বিদ্যা, সুশীল  
চরিত্র, স্নেহময়ী সাধবী স্ত্রী, এ সকল এক জনের ভাগ্যে প্রায়  
ঘটে না। নগেন্দ্রের এ সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্দ্র  
নিজ চরিত্র গুণেই চিরকাল সুখী; তিনি সত্যবাদী, অথচ প্রিয়বদ  
পরোপকারী অথচ ভ্রাতৃনিষ্ঠ, দাতা অথচ মিতব্যয়ী; স্নেহশীল,  
অথচ কর্তব্য কর্ণে স্থির সঙ্কল্প। পিতা মাতা বর্তমান থাকিতে  
তাঁহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী ছিলেন; ভাৰ্য্যার প্রতি  
নিতান্ত অল্পবক্ত ছিলেন, বন্ধুর হিতকারী; ভৃত্যের প্রতি কৃপা-  
বান্; অল্পপুত্রের প্রতিপালক; শত্রুর প্রতি বিবারণশূন্য। তিনি  
পরামর্শে বিজ্ঞ; কাষ্যে সরল, জাল্যপে নব্র, বহুভেদে বাহ্যর। একপ-

চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন সুখ ;—নগেন্দ্রের আশৈশব তাহাই ঘটিয়াছিল। তাঁহার দেশে সম্মান, বিদেশে যশঃ ; অমুগত ভৃত্য ; প্রজাপণের সন্নিধানে ভক্তি ; সূর্য্যমুখীর নিকট অবিচলিত, অপরি-  
মিত অকলুষিত স্নেহরাশি। যদি তাহার কপালে এত সুখ না ঘটিত, তবে তিনি কখনও এত দুঃখী হইতেন না।

দুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। যাহার যাহাতে অভাব, তাহার তাহাতেই লোভ। কন্দনন্দিনীকে লুকলোচনে দেখিবার পূর্বে নগেন্দ্র কখনও লোভে পড়েন নাই, কেন না কখনও কিছুই অভাব জানিতে পারেন নাই ! সুতরাং লোভ সংবরণ করিবার জন্য যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, তাহা তাঁহার হয় নাই। এই জন্যই তিনি চিন্তাসংঘমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সুখ দুঃখের মূল ; অথচ পূর্বগামী দুঃখ ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না।

নগেন্দ্রের যে দোষ নাই, এমন বলি না। তাঁহার দোষ গুরুতর, প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর আরম্ভ হইল।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

### অন্বেষণ।

বলা বাহুল্য যে, যখন সূর্য্যমুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষ্ট্র হইল, তখন তাঁহার অন্বেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্দ্র চারিদিকে লোক পাঠাইলেন, শ্রীশঙ্কর লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারিদিকে লোক পাঠাইলেন ! বড় বড় দাসদাসীরা জলের কলসী ফেলিয়া ছুটিল ; হিন্দুস্থানী দ্বারবানেরা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া, তুলাভরা ফরাশীর ছিটের মেরজাই গায়ে দিয়া, মস্ মস্ করিয়া নাগরা জুতার শব্দ করিয়া চলিল—খানসামার গামছা কাঁদে, গোট কাঁকালে, মাঠাকুরাণীকে ফিরাইতে চলিল। কতকগুলি আত্মীয় লোক গাড়ি লইয়া বড় বাস্তায় গেল। গ্রামস্থ লোক মাঠে ঘাটে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল ; কোথাও বা গাছতলায় কয়টি করিয়া ভাষাকু পোড়াইতে লাগিল। ভদ্রলোকেরাও বাবোয়ারির আটচালায়, শিবের

মন্দিরের রকে, জায় কচ্‌কটি ঠাকুরের টোলে এবং অমান্য বথাবিধ স্থানে বসিয়া ঘোঁট করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী ঝানের ঘাটগুলোকে ছোট-আদালত করিয়া ভুলিল। বালকমহলে ঘোর পরীক্ষা বঁধিয়া গেল ; অনেক ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইবে।

প্রথমে শ্রীশঙ্কর, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, 'তিনি কখনও পথ হাঁটেন নাই—কতদূর যাইবেন ? এক পোয়া আধ ক্রোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই সন্ধান পাইব।' কিন্তু যখন দুই তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অগচ্‌ সূর্য্যামুখীর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ্র স্বয়ং তাঁহার সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ যোদ্ধে পুড়িয়া মনে করিলেন, “আমি খুঁজিয়া বেড়াইতেছি কিন্তু হয় ত সূর্য্যামুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, সূর্য্যামুখীর কোন সংবাদ নাই। আবার বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া বাড়ী আসিলেন। এইরূপ দিনমান গেল।

বস্তুতঃ শ্রীশঙ্কর যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। সূর্য্যামুখী কখনও পদব্রজে বাটীর বাহির হয়েন নাই। কতদূর যাইবেন ? বাটা হইতে অর্ধক্রোশ দূর একটা পুষ্করিণীর ধারে আশ্রয় বাগানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, যে অস্তঃপুরে যাতায়াত করিত সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া তাঁহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল ;—“আজ্ঞে, আসুন !”

সূর্য্যামুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আজ্ঞে আসুন ! বাড়ীতে সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” সূর্য্যামুখী তখন ক্রোধভরে কহিলেন, “গামাকে ফিরাইবার তুই কে ?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল। সূর্য্যামুখী তাহাকে কহিলেন। ‘তুই যদি এখানে দাঁড়াইবি, তবে এই পুষ্করিণীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।’

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়া দ্রুত গিয়া নগেন্দ্রকে সংবাদ দিল। নগেন্দ্র শিবিকা লইয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু তখন আর সূর্য্যামুখী কসেখানে পাইলেন না। নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না।

স্বর্ঘ্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল—কিন্তু স্বর্ঘ্যমুখীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধান দিল। স্বর্ঘ্যমুখীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, তুমি কি আমাদের মাঠাকুরাণী গা?” স্বর্ঘ্যমুখী বলিলেন, “না বাছা!”

বুড়ী বলিল, “হাঁ তুমি আমাদের মাঠাকুরাণী।”

স্বর্ঘ্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের মাঠাকুরাণী কে গা?”

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা।”

স্বর্ঘ্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণা দানা আছে যে, আমি বাবুদের বাড়ীর বউ?” বুড়ী ভাবিল “তাও ত বটে?”

সে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল।

দিনমান এইরূপে বৃথাই গেল। রাত্রেও কোন ফললাভ হইল না। তৎপরদিন ও তৎপরদিনও কার্য্যসিদ্ধি হইল না—অথচ অনুসন্ধানের ক্রট হইল না। পুরুষ অনুসন্ধান কারীরা প্রায় কেহই স্বর্ঘ্যমুখীকে চিনিত না—তাহারা অনেক কাল্পাল গরীব ধরিয়া আনিয়া নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়ে ছেলেদের একা পথে ঘাটে স্নান করিতে যাওয়া দায় ঘটিল। একা দেখিলেই নগেন্দ্রের নৈমকহালাল হিন্দুস্থানীরা “মাঠাকুরাণী” বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান বন্ধ করিয়া অকস্মাৎ পাকী বেহারা আনিয়া উপস্থিত করিত। অনেকে কখন পাকী চড়ে নাই, সুবিধা পাইয়া বিনা বায়ে পাকী চড়িয়া লইল।

শ্রীশঙ্কর আর থাকিতে পারিলেন না। কলিকাতায় গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। কমলমণি গোবিন্দপুরে কিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

### একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

সকল সুখেরই সীমা আছে।

কুমারকিনী যে সুখে আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাঁহার সে সুখ হইয়াছিল। তিনি নগেন্দ্রের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে

দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, ঐ সুখের নীমা নাই পরিমাণ নাই। তাহার পর সূর্য্যমুখী পলায়ন করিলেন। তখন মনে পরিভ্রাণ হইল—মনে করিলেন সূর্য্যমুখী, আমাকে অসম্মত রক্ষা করিয়াছিল—নহিলে আমি কোথায় যাইতাম—কিন্তু আজি সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী হইয়া সহ মরিলে ভাল ছিল।” দেখিলেন, সুখের নীমা আছে।

ঐদোষ নগেন্দ্র শস্যায় শয়ন করিয়া আছেন—কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্যজন করিতেছেন। উভয়ে নীরবে আছেন। এটা সুলক্ষণ নহে; আর কেহ নাই—অথচ দুই জনেই নীরব—সম্পূর্ণ সুখ থাকিলে এরূপ ঘটে না।

কিন্তু সূর্য্যমুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়।” আজিকার দিন, এই সময়, কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয়?”

নগেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি হয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে?

কুন্দনন্দিনী ব্যাথা পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ—তাহা আমি কখনও আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না—আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসে।”

নগেন্দ্র বলিলেন, “ঐ কথাটা তুমি মুখে আনিও না। তোমার মুখে সূর্য্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তদীহ হয়—তোমারই জন্য সূর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল।”

ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন—কিন্তু নগেন্দ্রের ইহা বলাতে কুন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন। ভাবিলেন, “এটা কি তিরস্কার? আমার ভাগ্য মন্দ—কিন্তু আমি ত কোন দোষ করি নাই। সূর্য্যমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথা না কহিয়া ব্যজনে রত রহিলেন। কুন্দনন্দিনীকে অনেককাল নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “কথা কহিতেছ কেন? প্রশ্ন করিয়াছ?” কুন্দ কহিলেন “না”।

ন। কেবল একটি ছোট্টো “না” বলিয়া আবার চুপ করিলে।  
তুমি কি আমায় আর ভালবাস না ?

কু। বাসি বই কি ?

ন। “বাসি বই কি ?” এ যে বালক ভুলান কথা। কুন্দ,  
বোধ হয় তুমি আমায় কখন ভালবাসিতে না।

কু। বরাবর বাসি।

নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, এ সূর্য্যমুখী নয়। সূর্য্যমুখীর  
ভালবাসা যে কুন্দনন্দীতে ছিল না-তাহা নহে—কিন্তু কুন্দ কণা  
জানিতেন না। তিনি বালিকা, ভীক্সভাব, কথা জানেন না আর  
কি বলিলেন ? কিন্তু নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন “আমাকে  
“সূর্য্যমুখী বরাবর ভাল বাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার  
সহিবে কেন ?—লোহার শিকলই ভাল।”

এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন না।  
ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিল না যে,  
তাঁহার কাছে রোদন করে। কমলমণি আশা পর্য্যন্ত কুন্দ  
তাঁহার কাছে যান নাই—কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এ বিবাদের  
প্রশ্নান অপরাধিনী বোধ করিয়া লজ্জায় তাঁহার কাছে মুখ দেখাইতে  
পারেন নাই। কিন্তু আজিকার মৰ্ম্মপীড়া, সহৃদয়, স্নেহময়ী  
কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে দিন, প্রণয়র  
নৈরাশ্রের সময়, কমলমণি তাঁহার হৃৎথে হৃৎখী হঠিয়া, তাঁহাকে  
কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন—সেই দিন মনে  
করিয়া তাঁহার কাছে কঁাদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে  
দেগিয়া অপ্রসন্ন হইলেন—কুন্দকে কাছে আসিতে দোখিয়া বিস্মিত  
হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়া,  
কঁাদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না ; জিজ্ঞাসাও  
করিলেন না, কি হইয়াছে। সুতরাং কুন্দনন্দিনী আপন। আপনি  
চুপ করিলেন। কমল তখন বলিলেন, “আমার কাজ আছে।”  
অনন্তর উঠিয়া গেলেন।

কুন্দনন্দিনী দগিলেন, সকল সুখেরই সীমা আছে।

## দ্বাত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

বিষয়বস্তুর ফল ।

( হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্রদত্তের পত্র । )

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা সর্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমূলক কাজ, ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়া সূর্য্যমুখীকে হারাইলাম। সূর্য্যমুখীকে পত্নীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ। সকলেই মাটি ধোঁড়ে, কহ্মুর এক জনের কপালেই উঠে। সূর্য্যমুখী সেই কোহ্মুর। কুন্দনন্দিনী কোন গুণে তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবে ?

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন ? ভ্রান্তি ভ্রান্তি ! এখন চেতনা হইয়াছে। কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্ত। আমারও মরিবার জন্ত এ মোহনিদ্রা ভাঙিয়াছে। এখন সূর্য্যমুখীকে কোথায় পাই ?

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ? ভালবাসিতাম বৈ কি—তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম—প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাসা। নহিলে আজি পনের দিবসমাত্র বিবাহ করিয়াছি—এখন বলিব কেন, “আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ?” ভালবাসিতাম কেন ? এখনও ভালবাসি—কিন্তু আমার সূর্য্যমুখী কোথায় গেল ? অনেক কথা বলিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ আর পরিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি।

( হরদেব ঘোষালের উত্তর ) ।

আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমনত নহে—এখনও ভালবাসি ; কি সে বে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ। সূর্য্যমুখীর প্রতি তোমার গাঢ় স্নেহ—কেবল দুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর দ্বারায় তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন সূর্য্যমুখীকে হারাইয়া তাহা বুঝিয়াছ। বতঙ্গণ অন্য সূর্য্যমুখী থাকেন, ততঙ্গণ তাঁহার কারণে সন্তাপিত হইয়া,

যে ভাল লাগে : কিন্তু সূর্য্য অন্ত গলে বকিতে পারি, সূর্য্যদেহে  
সংসারের চক্কু। সূর্য্য গিনা সংসার আঁধার।

তুমি অপনার হৃদয় বুকিতে না পরিয়। এমন গুরুতর  
প্রাপ্তিমূলক কাজ করিয়াছ। ইহার স্তম্ভ আর তিরস্কার করিব না—  
কেন না। তুমি যে ভ্রমে পড়িয়া ছিলে, আপনা হইতে তাহার  
অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেকগুলি ভাব আছে, তাহার  
সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থায়,  
অস্ত্রের সুখেব জন্ম আমরা আত্মস্বথ বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত  
হই তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্বতঃ প্রস্তুত হই”  
অর্থাৎ ধর্ম্মজ্ঞান বা পুণ্যকাজ্জক্য নহে। স্তবরাং রূপবতীর  
রূপভোগসালসা : ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে  
অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের চিত্ত  
চাক্ষু্যকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। সেই চিত্ত-  
চাক্ষু্যকেই আর্থ্যকবির মদনশয়জ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে  
বস্তুর কল্পিত অবতার-বসন্তসহায় হইয়া মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ  
করিতে গিয়াছেন, ইহার প্রসাদে কবির বর্ণনায় মৃগেরা মৃগী-  
দিগের পাত্রে পাত্র হওয়া করিতেছে, করিগণ করিণী দিগকে  
পদ্মমণ্ডল ভাঙ্গিয়া দিতেছে, নে এই রূপজ মোহমাত্র। এ বস্তিও  
জগদীশ্বরপ্রেরিত ; ইহা ছরও সংসারের ইষ্টাদান হইয়া থাকে,  
এবং ইহা সর্বজীবমুক্তকারী। কালিদাস, বাটরগ, জয়দেব ইহার  
কবি,—বিদ্যাসুন্দর ইহার ভেদান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে ;  
প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়স্পন্দ ব্যক্তির গুণ সকল মখন বুদ্ধিবৃত্তি  
দ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি  
সমাকৃষ্ট এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাদ্যের সংসর্গলিপ্সা  
এবং তৎপ্রতি ভ্রম জন্মে। ইহার ফল, সহৃদয়তা, এবং পরিণামে  
আত্মবিস্মৃতি ও আত্মবিসর্জন। এই বার্থ প্রণয় ; সেক্ষপীয়র,  
বাস্মিকি, ক্রীমস্তাগবতকার ইহার কবি। ইহা রূপে জন্মে না।  
প্রণয় বুদ্ধিধারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর অসঙ্গলিপ্সা ; অসঙ্গ-  
লিপ্সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গকালে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন।  
আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি। নিতান্ত পক্ষে জী পুরুষের ভাল-  
বাসা, স্ত্রীর বিবেচনায় এইরূপ। আমার বোধ হয়, অন্য ভাল-



বাসারও মূল এইরূপ ; তবে স্নেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কারণই বুদ্ধিরতিমূলক। নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিরতিমূলক কারণজাত স্নেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে। রূপ-দর্শনজনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষ্ণতা পোনঃপুন্যে হ্রস্ব হয়। অর্থাৎ পোনঃপুন্যে পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না রূপ এক—প্রত্যহই তাহার একপ্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নূতন ক্রিয়ায় নূতন হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে—কেন না উভয়ের দ্বারা অসঙ্গলিপ্সা জন্মে। যদি উভয় একত্র হয়, তবে প্রণয় শীঘ্র জন্মে। কিন্তু একবার প্রণয় সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ থাকে না থাকে সমান। রূপবান্ ও কুৎসিতের প্রতি স্নেহ ইহার নিত্য উদাহরণস্থল।

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বাটে—কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। এতজন্ম সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ বলবান্ হয় না—ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান্ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্দমনীয় হয় যে, অল্প সকল বৃত্তি তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কি না—ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল—এই মোহের প্রথম বলে সূর্য্যামুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার স্তক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল। এই তোমার ভ্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ। অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব না। বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই স্মৃখী হইবার চেষ্টা কর।

তুমি নিরাশ হইও না। সূর্য্যামুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন—তোমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাকিবেন ? যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করিও। তোমার পত্রাদিতে যতদূর বুদ্ধিযুক্তি, তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও গুণহীনা নহেন। রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে। তাহা হইলে তাঁহাকে হইয়াই স্মৃখী হইতে পারিবে। এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর সাক্ষাৎ আর না পাই, তবে তাঁহাকে ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভাল-

বাসেন। ভালবাসায় কখন অযত্ন করিবে না। কেন না ভালবাসিতেই মানুষের একমাত্র নিৰ্ম্মগ এবং অবিনশ্বর সুখ। ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির শেষ উপায়—মনুষ্যমাত্রে পরস্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না।

( নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর । )

তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, এ পর্য্যন্ত উত্তর দিই নাই। তুমি বাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শই যে সংপরামর্শ তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার স্বর্ধামুখী আমাকে তাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও গৃহ ত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব; নচেৎ আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই—দোষ আমারই—কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর সহ্য করিতে পারি না। আগে কিছু বলিত, য না—এখন নিত্য ভৎসনা করি—সে কীদে—আমি কি করিব? আমি চলিলাম, শীঘ্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অন্তর্য্য বাইব। ইতি।

নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন। বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর ন্যস্ত করিয়া অচিরে গৃহত্যাগ করিয়া পর্য্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি একেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। স্মরণ্যঃ এ আখ্যায়িকার লিখিত ব্যক্তিদ্বিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদ্বিগের অন্তঃপুরে রহিলেন, আর হীরা দাসী তাঁহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রহিল।

দত্তদ্বিগের সেই সুবিস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল। যেমন বহুদীপসমুজ্জ্বল, বহুলোকসমাকীর্ণ গীতধ্বনিপূর্ণ নাট্যাশালা নট্যরঙ্গ সমাপন হইলে পর, অন্ধকার জনশূন্য, নীরব হয়; এই মহাপুরী স্বর্ধামুখী নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সেইরূপ অন্ধার হইল। যেমন বালক, চিত্রিত পুতাল লইয়া একদিন ক্রীড়া করিয়া, পুতুল

ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে পড়িয়া থাকে, তাহার উঁচর মাটি পড়ে, তৃণাদি জন্মিতে থাকে; তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের ভায় নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া একাকিনী সেই বিস্তৃতা পুরীমধ্যে অসহ্যে পড়িয়া রহিলেন। যেমন দাবানলে বনদাহকালীন শাবক সহিত পক্ষিনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষণী আহাৰ লইয়া আসিয়া দেখে, বৃক্ষ নাই, বাসা নাই শাবক নাই; তখন বিহঙ্গী নীড়াহেতুগে উচ্চ কাতরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেইরূপ সূর্য্যমুখীর সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেমন অনন্তসাগরে অতল জলে মণিখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, সূর্য্যমুখী তেমন হুত্মাপণীয়া হইলেন।

### ত্রয়স্বিংশতম পরিচ্ছেদ।

ভালবাসার চিত্তরূপ।

কার্পাসবস্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ভায়, দেবেজের নিরুপম মূর্ত্তি হীরার অন্তঃকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেকবার হীরার ধর্ম্মভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বেগে জাসিয়া ঘাইবার উপক্রম হইল; কিন্তু দেবেজের স্নেহহীন ইজ্জিগপর চরিত্র যনে পড়াতে আবার তাহা বন্ধমূল হইল, হীরা চিত্ত সংঘমে বিলক্ষণ ক্ষমতাশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধর্ম্মভীতা না হইয়াও এ পর্য্যন্ত সতীত্বধর্ম্ম সহজেই রক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতাপ্রভাবেই, সে দেবেজের প্রতিপ্রবলানুরাগ অপাত্তন্তু জানিয়া সহজেই শমিত করিয়া রাখিতে পারিল। বরং চিত্তসংঘমের সহ-পায় স্বরূপ হীরা স্থির করিল যে, পুনর্বার দাসীপুত্তি অবলম্বন করিবে। পরগৃহের গৃহকর্ম্মাদিতে অমুদিন নিবৃত্ত থাকিলে, সে অন্তর্যমেনে এই বিফলানুরাগের বৃশ্চিকদংশন স্বরূপ জ্বালা ভুলিতে পারিবে। নগেন্দ্র যখন কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া পর্য্যটনে যাত্রা করিলেন, তখন হীরা ভূতপূর্ব্ব আনুগত্যের বল দাসীত্ব ভিক্ষা করিল। কুন্দনের অভিপ্রায় জানিয়া নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরচর্য্যায় নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন।

হীরা'র পুনর্বী'র দাসীবৃত্তি স্বীকার করার আ' একটি কারণ ছিল। হীরা পূর্বে অর্থা'দি কামনা'য়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ প্রিমতমা মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত করিবার জন্য যত্ন পাটয়াছিল। ভাবিয়াছিল, নগেন্দ্রের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরা'র হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিণী হইল। অর্থসম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য জন্মিল না। কিন্তু এক্ষণে সে কথা হীরা'রও মনে জ্ঞান পাইল না। হীরা'র অর্থে আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ হইত।

হীরা, আপনা'র নিষ্কল প্রণয়যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু কুন্দনন্দিনী'র প্রতি দেবেজের অনুরাগ সহ্য করিতে পারিল না যখন হীরা শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশ পরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন, কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ্ণবীকে স্বরণে হীরা'র মহাত্ম্যসঞ্চার হইল। হীরা হরিদাসী বৈষ্ণবী'র যাতায়াতের পথে কাটা দিবার জন্ত প্রহরী হইয়া আসিল।

হীরা কুন্দনন্দিনী'র মঙ্গলকামনা করিয়া একপ অভিসন্ধি করে নাই। হীরা জৈর্ষাবশতঃ কুন্দের উপরে একপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহা'র মঙ্গলচিন্তা দূরে থাকুক, কুন্দের নিপাত দৃষ্টি কা'লে পরমা'হ্লাদিত হইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেজের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ জৈর্ষজাত ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের পত্নীকে প্রহরাতে রাখিল।

হীরা দাসী কুন্দের এক যন্ত্রণা'র মূল হইয়া উঠিল। কুন্দ দেখিল হীরা'র সে মন্ত্র, মমতা প্রিয়বাদিনী'র নাই। দেখিল যে হীরা দাসী হইয়া তাহা'র প্রতি সর্বদা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে এবং তিরস্কৃত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতাস্তা শাস্ত্রযত্নব; হীরা'র আচরণে নিতাস্ত পীড়িতা হইয়াও কখনও তাহাকে কিছু বলিত না। কুন্দ শীতলপ্রকৃতি, হীরা উগ্রপ্রকৃতি। এজনা কুন্দ প্রভুপত্নী হইয়াও দাসী'র নিকট দাসী'র মতন থাকিতে লাগিলেন হীরা দাসী হইয়াও প্রভুপত্নী'র প্রভু হইয়া বসিল। পুরবাসিনী'রা কখনও কখনও কুন্দের যন্ত্রণা দেখিয়া হীরাকে তিরস্কার করিত, কিন্তু বা'য়দ্বী হীরা'র নিকট ভাল কা'দিতে পারিত না। দেওয়ানজী এ সকল বৃত্তাস্ত শুনিয়া হীরাকে বলিলেন, "তুমি দূর হও। তোমা'কে জবাব

দিলাম।” শুনিয়া হীরা রোষবিষ্কারিতলোচনে দেওয়ানীকে কহিল  
 “তুমি জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাগিয়া গিয়াছেন।  
 মুনিবের কথা নহিলে আমি যাইব না। আমাকে জবাব দিবার  
 তোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমারও সেই  
 ক্ষমতা।” শুনিয়া দেওয়ানজী অপমানভরে দ্বিতীয় বাক্যব্যয়  
 করিলেন না। হীরা আপন জোরেই রহিল। সূর্যামুখী নহিলে কেহ  
 হীরাকে শাসিত করিতে পারিত না।

একদিন নগেন্দ্র বিদেশ যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী  
 অন্তঃপুরসম্বিহিত পুষ্পোত্তানে লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল।  
 নগেন্দ্র ও সূর্যামুখী পরিত্যাগ করা অবধি সে সকল লতামণ্ডপ  
 হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে;  
 আকাশে প্রায় পূর্ণচন্দ্র শোভা করিতেছে। উদ্যানের ভাস্কর  
 বৃক্ষপত্রে তৎকিরণমালা প্রতিফলিত হইতেছে। লতাপল্লবরন্ধ্র  
 মধ্য হইতে অপসৃত হইয়া চন্দ্রকিরণ শ্বেতপ্রস্তরময় হর্ষা তলে পতিত  
 হইয়াছে এবং সমীপস্থ দীর্ঘিকার প্রদোষবায়ুসস্তাড়িত স্বচ্ছজলের  
 উপর নাচিতেছে। উদ্যানপুষ্পের সৌহভে আকাশ উন্মাদকর  
 হইয়াছিল। এমন সময়ে হীরা অকস্মাৎ লতামণ্ডপমধ্যে পুরুষমূর্তি  
 দেখিতে পাইল। চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র। অদ্য দেবেন্দ্র  
 ছদ্মবেশী নহেন, নিজ বেশেই আসিয়াছেন।

হীরা বিস্মিত হইয়া, কহিল, “আপনার এ অতি কৃপাসাহস।  
 কেহ দেখিতে পাইলে আপনি মারা পড়িবেন।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার  
 ভয় কি?” এই বলিয়া দেবেন্দ্র হীরার পাশে বসিলেন। হীরা  
 চরিতার্থ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “কেন এখানে এসেছেন।  
 যার আশায় এসেছেন তার দেখা পাইবেন না।”

“তা ত পাওয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি।

হীরা লুকাচাঁটুকারের কপটলাপে প্রভাবিত না হইয়া হাসিল  
 এবং কহিল, “আমার কপাল এত প্রসন্ন হইয়াছে, তা ত জানি  
 না। যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছেন, তবে যেখানে  
 নিকটকে বসিয়া আপনাকে দেখিয়া মনের তৃপ্তি হইবে, এমন  
 স্থানে বাই চলুন। এখানে অনেক বিষয়।”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় যাইব ?”

হীরা বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই নিকুঞ্জ বনে চলুন।”

দে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করিও না।

হী। যদি আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভয় করিতে হয় আমাকে আপনার কাছে কেহ দেগিলে আমার দশা কি হইবে ?

দেবেন্দ্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “তবে চল। তোমাদের নূতন গহিনীর সঙ্গে আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না ?”

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি ঈর্ষানলজ্বলিত কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র অস্পষ্টলোক ভাল দেখিতে পাইলেন না। হীরা কহিল,—

“তোহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে ?”

দেবেন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি রূপা করিলে সকলই হয়।

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়া থাকুন, আমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।

এই বলিয়া হীরা লহামগুপ হইতে বাহির হইল। কিয়দূর আসিয়া এক বৃক্ষান্তরালে বসিল এবং তখন তাহার কণ্ঠসংরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল। পরে গাত্ৰোত্থান করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কন্দনন্দিনীর কাছে গেল না। বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে।”

তখন দোবে, চোবে, পাঁড়ে এবং তেওয়ারি পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অকুঃপুরমধ্য দিয়া ফুলবাগানের দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জুতার শব্দ শুনিয়া দূর হইতে কালো কালো গালপাট্টা দেখিতে পাইয়া লহামগুপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিল। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছুদূর পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহারা দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না। পাকা বাঁশের লাঠির আশ্বাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু দ্বারবান্ কর্তৃক “শুভরা” “শালা” প্রভৃতি প্রিয়-

স্বকসূচক নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এমনত আমরা শুনিয়াছি। এবং তাঁহার ভৃত্য একদিন তাঁহার প্রসাদী ব্রাণ্ডি পাইয়া পরদিবস আপন উপপত্নীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে “বাবুকে তেল মাষাইবার সময়ে দেখি যে, তাঁহার শিঠে একটা কালশিরা দাগ।”

দেবেজ্ঞ গৃহে গিয়া দুই বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন। প্রথম হীরা থাকিতে তিনি আর দত্তবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়তঃ, হীরাকে ইহার প্রতিকূল দিবেন। পরিণামে তিনি হীরাকে গুরুতর প্রতিকূল প্রদান করিলেন। হীরার লঘুশাপে গুরুদত্ত হইল। হীরা এমন গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে তাহা দেখিয়া দেশে দেবেজ্ঞেরও পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাহা বিস্তারের বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব।

## চতুস্ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

### পথিপার্শ্বে।

বর্ষাকাল। বড় দুর্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। একবারও সুর্য্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা। কাশী যাইবার পাক্য রাস্তার ঘুড়িদের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই—ভিজিয়া ভিজিয়া কে পথ চলে। একজন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারী বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা—গলায় রুদ্রাক্ষ—কপালে চন্দনরেখা—জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র। ক্ষুদ্র কেশ কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস—ব্রহ্মচারী ভজিতে ভিজিতে চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে আবার পথে রাত্রি হইল—অমনি পৃথিবী সমীময়ী—হইল—পথিক কোথায় পথ কোথায় অপথ কিছু অনুভব করিতে পারিলেন না—তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন—কেন না তিনি সংসার ত্যাগী ব্রহ্মচারী। যে সংসার ত্যাগী, তাহার অন্ধকার আলো, কুপথ অপথ সব সমান।

রাত্রি অনেক হইল। ধরণী সমীময়ী—আকাশের মুখে

কৃষ্ণাবগুষ্ঠন। ব্রহ্মপথের শিরোমালা কেবল পাঁচতর অঙ্ককারের  
সুপুঙ্খরূপ লক্ষিত হইতেছে। সেই ব্রহ্মশিরোমালায় বিচ্ছেদে মাত্র  
পথের রেখা অনুভূত হইতেছে। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক  
একবার 'বহ্যং' হইতেছে—সে আলোর অপেক্ষা আঁধার জাল।  
অঙ্ককারে ক্ষণিক বিদ্যাদালোকে সৃষ্টি যেমন ভীষণ দেখায়, অঙ্ক-  
কাৰে তত নয়। “মা গা!”

অঙ্ককারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পথিমধ্যে এই  
শব্দসূচক দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতেন। শব্দ অলৌকিক—কিন্তু  
তথাপি মনুষ্যকণ্ঠনিঃসৃত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল। শব্দ অতি  
মৃদু, অথচ অতিশয় বাণীবাক্যক বলিয়া বোধ হইল। ব্রহ্মচারী  
পথে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। কতক্ষণে আবার বিদ্যং হইবে—  
সেই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঘন ঘন বিদ্যং হইতেছিল।  
বিদ্যং হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্শ্বে কিএকটা পড়িয়া আছে।  
এটা কি মনুষ্য? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্তু আর  
একবার বিদ্যাতের অপেক্ষা করিলেন। দ্বিতীয়বার বিদ্যাতে স্থির  
করিলেন, মনুষ্য বটে। তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, “কে তুমি  
পথে পড়িয়া আছ?”

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—  
এবার অক্ষুট কাতরোক্তি—আবার মুহূর্তজন্তু কর্ণে প্রবেশ করিল।  
তখন ব্রহ্মচারী ছত্র, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া  
ইতস্ততঃ হস্ত সন্সারণ করিতে লাগিলেন। অচরাৎ কোমল মনুষ্য-  
দেহে করস্পর্শ হইল। ‘কে গা তুমি’ শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী  
স্পর্শ করিলেন। “হুর্গে! এ যে জ্বীলোক!”

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মনুষ্য অথবা অচে-  
তন জ্বীলোকটাকে, হুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র তৈজস  
পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী, পথ ত্যাগ করিয়া সেই অঙ্ককারে  
মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ  
ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিক্ত-  
সজ্জানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোলে করিয়া এই ছুর্গম পথ ভাঙ্গিয়া  
চলিলেন। যাহারা পরোপকারী, পরপ্রেমে বলবান, তাহারা কখনও  
শারীরিক বলবৈজ্ঞানিক জ্ঞানিত পাবে না।



গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইলেন নিঃসংজ্ঞ জীলোককে ক্রোড়ে লইয়া সেই কুটারের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, “বাচ্চা হর, ঘরে আছ গা ?” কুটার-মধ্য হইতে একজন জীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গলা শুনিতে পাই। ঠাকুর কবে এলেন ?”

ব্রহ্মচারী। এই আসছি। শীঘ্র দ্বার খোল—আমি বড় বিপদগ্রস্ত।

হরমণি কুটারের দ্বারমোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে প্রদীপ জ্বালিতে বলিয়া দিয়া, আন্তে আন্তে জীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জ্বালিত করিল, তাহা মুমূর্ষুর মুখের কাছে আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখিলেন।

দেখিলেন জীলোকটি প্রাচীনা লহে। কিন্তু এখন তাহার-শরীরের বৈরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ—সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণযুক্ত। সমগ্র তাশেবেবিতাহার সৌন্দর্য্য চিল—এমন হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু এখন সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। অর্দ্ধবস্ত্র অত্যন্ত মলিন;—এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। আলুলায়িত আর্দ্র কেশ চিরকৃষ্ণ। চক্ষু কোটর প্রতিষ্টে। এখন সে চক্ষু নিম্নীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে—কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট।

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন ?”

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট দেখিতেছি ; কিন্তু তাপ সেক করিলে বাঁচিলে বাঁচিতে পারে। আমি যেমন বলি তাই করিয়া দেখ।”

তখন হরমণি ব্রহ্মচারীর আদেশমত, তাহাকে আর্দ্র বস্ত্রের পরিবর্তে আপনার এক ধানি শুকবস্ত্র কোশলে পরাইল। শুক বস্ত্রের দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন “বোধ হয় অনেককাল অবধি অনাহারে আছে। যদি ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু একটু করে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ।”

হরমণির গোক ছিল—ঘরে দুধও ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া অল্প অল্প করিয়া জীলোকটিকে পান করাইতে লাগিল। জীলোক হা পান করিল। উদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষু উন্মীলিত

করিল। দেখিয়া হরমণি জিজ্ঞাসা করিল,—

“মা তুমি কোথা থেকে আসিতেছিলে গা?”

সংজ্ঞালব্ধ জীলোক কহিল—“আমি কোথা?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি! তুমি কোথা যাইবে?”

জীলোক বলিল, “অনেক দূর।”

হরমণি। তোমার হাতে কলি রয়েছে। তুমি কি সধবা? পৌড়িতা ভ্রতঙ্গী করিল। হরমণি অপ্রতভ হইল।

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? তোমার নাম কি?”

অনাথিনী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম সূর্য্যমুখী।”

### পঞ্চত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

সূর্য্যমুখীর বাঁচিবার আশা ছিল না। ব্রহ্মচারী তাহার পীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পারিয়া পাশ্চাত্য প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্যকে ডাকাইলেন। রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যশাস্ত্রে বড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে গ্রামে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি পীড়ার লক্ষণ দেখিয়া বললেন হাঁহার কাস রোগ। তাহার উপর জ্বর হইতেছে। পীড়া নাজ্বাতিক বটে! তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন।”

এ সকল কথা সূর্য্যমুখীর অসাক্ষাতে হইল বৈদ্য ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন—অনাথিনী দেখিয়া পারিতোষিকের কথাটা রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন না রামকৃষ্ণ রায় অর্থপিশাচ ছিলেন না। বৈদ্য বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কাষান্তরে প্রেরণ করিয়া বিশেষ কথোপকথনের জন্ত সূর্য্যমুখীর নিঃসঙ্গ করিলেন।

“ঠাকুর! আপনি আমার জন্ত এত যত্ন করিতেছেন কেন? আমার জন্ত ক্রেশের প্রয়োজন নাই।”

ব্রহ্ম। আমার ক্রেশ কি? এই আমার কার্য্য। আমার কেহ নাই। আমি ব্রহ্মচারী। পরোপকার আমার ধর্ম্ম। অজ্ঞ যদি তোমার কাজে কিছুকি না থাকিতাম, তবে তোমার মন অন্য কাহারও কাজে থাকতাম।

সূর্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্য কাহারও উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি অশ্বের উপকার করিতে পারিবেন আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না।

ব্রহ্ম। কেন ?

সূর্য। বাচিল আমার উপকার নাই। মরাই আমার মঙ্গল। কাল রাত্রে যখন পথে পড়িয়াছিলাম—তখন নিতান্ত আশা করিয়া ছিলাম যে মরিব। আপনি কেন আমাকে বাচাইলেন ?

ব্রহ্ম। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আমি জানি না—কিন্তু দুঃখ মতটী তউক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা পরহত্যাভূয়া পাপ।

সূর্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল—এই জন্ত ভরসা করিতে ছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই।

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সূর্য্যমুখীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল।

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “যতবার মরিবার কথা হইল, ততবার তোমার চক্ষে জল পড়িল দেখিলাম। অথচ তুমি মরিতে চাহ। মা, আমি তোমার সন্তান সদৃশ। আমাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি তোমার দুঃখ নবারংগের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। এই কথা বলিব বলিয়াই হরমণিকে বিদায় দিয়া নির্জনে তোমার কাছে আসিয়া বসিয়াছি। কথা বার্তায় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্তা হইবে। তোমার যে উৎকট মনঃপীড়া আছে, তাহাও বুঝিতেছি। কেন তাহা আমার নাক্ষাতে বলিবে না ? আমাকে সন্তান মনে করিয়া বল।”

সূর্য্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি—লজ্জাই বা এ সলয়ে কোন করি ? আর আমার মনোদুঃখ কিছুই নহ—কেবল যে মরিবার সময় স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না এই দুঃখ। মরণেই আমার সুখ—কিন্তু যদি তাহাকে না দেখিয়া মরিলাম, তবে, মরণও দুঃখ। যদি এ সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ।”

ব্রহ্মচারীও চক্ষু মুছলেন। বলিলেন, “তোহার স্বামী কোথ  
এখন তোমাকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইব র উপায় নাই। কিন্তু  
তিনি যদি দয়া করিলে এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি  
তাঁহাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ দিই।”

সূর্যমুখীর রোগক্লিষ্ট মুখ হর্ষবিকাশ হইল। তখন আবার  
ভাষাৎনাহ হইয়া কহিলেন “তিনি আসিলে আসিতে পারেন,  
কিন্তু আনিবেন কি না, জানি না। আমি তাঁহার কাছে গুরুতর  
অপাধে অপরাধি—তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়—ক্ষমা  
করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু তিনি অমেক দূরে আছেন—  
আমি ততদিন বাঁচিব কি ?”

ব্র। কত দূরে সে ? সূ। হরিপুর জেলা।

ব্র। বাঁচিবে।

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসিলেন, এবং  
সূর্যমুখীর কথামত নিম্নলিখিত মত পত্র লিখিলেন --

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি ব্রাহ্মণ—  
ব্রহ্মচর্যাশ্রমে আছি। আপনি কে তাহাও আমি জানি না।  
কুবল্য এইমাত্র জানি যে, কুমতী সূর্যমুখী দাসী আপনার ভাৰ্য্যা।  
তিনি এই মধুপুর গ্রামে সঙ্কটাপন্ন বেগপ্রসূ হইয়া হরমণি শৈশবী  
বাড়ীতে আছেন। তাঁহার চিকিৎসা হইতেছে—কিন্তু বাঁচিবার  
আকার নহে। এই সংবাদ দিব'র জন্য আপনাকে এ পত্র লিখি-  
লাম। তাঁহার মানস মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন করিয়া  
প্রাণত্যাগ করেন। যদি তাঁহার অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন,  
তবে একবার এই স্থানে আসিবেন। আমি তাঁহাকে মাতৃগোপন  
করি। পুত্রস্বরূপ তাঁহার অনুমতিক্রমে এই পত্র লিপিতাম। তাঁহার  
নিজের লিখিবার শক্তি নাই।

যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। রাণী-  
গঞ্জে অনুমজ্ঞান করিয়া শ্রীমান মাধবচন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করিবেন। তাঁহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে তিনি সঙ্গে লোক  
দিবেন। তাহা হইলে মধুপুর খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না।

“আসিতে হয় ত, শীঘ্র আসিবেন আসিতে বিলম্ব হইলে অতীষ্ট  
সিদ্ধি হইবে না। এতি শ্রীশিবপ্রসাদ শর্মা।”

পত্র লিখিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নামে শিরোনামা দিব ?”

স্বর্ধ্যমুখী বলিলেন, “হরমণি আসিলে বলিব।”

হরমণি আসিলে নগেন্দ্রনাথ দত্তের নামে শিরোনামা দিয়া ব্রহ্মচারী পত্রখানি নিকটস্থ ডাকঘরে দিতে গেলেন।

ব্রহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন স্বর্ধ্যমুখী সজলনয়নে, যুক্তকরে, উর্দ্ধমুখে, জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, হে পরমেশ্বর ! যদি তুমি সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণে ভিন্ন কিছুই জানি না।— ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাহি না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি।”

কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্রের নিকট পৌঁছিল না। পত্র যখন গোবিন্দপুরে পৌঁছিল, তাহার অনেক পূর্বে নগেন্দ্র দেশপর্যাটনে যাত্রা করিয়াছিলেন। হরকরা পত্র বাড়ীর দরওয়ানের কাছে দিয়া গেল।

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আমি যখন যেখানে পৌঁছিব, তখন, সেইখানে হইতে পত্র লিখিব। আমার আশ্রয় পাইলে সেইখানে আমার নামের পত্রগুলি পাঠাইয়া দিবে। ইতিপূর্বেই নগেন্দ্র পাটনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নোকাপথে কাশীযাত্রা করিলাম। কাশী পৌঁছিলে পত্র লিখি। আমার পত্র পাঠিলে, সেখানে আমার পত্রাদি পাঠাইবে।” দেওয়ান এই সংবাদে প্রতীক্ষায় ব্রহ্মচারীর পত্র বাক্সমাধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন।

যথাসময়ে নগেন্দ্র কাশীধামে আসিলেন। আসিয়া দেওয়ানকে সংবাদ দিলেন। তখন দেওয়ান অস্বাভাবিক পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেন্দ্র পত্র পাঠিয়া মর্মান্বিত হইয়া অঙ্গুলিদ্বারা কৃপাল টিপিয়া ধরিয়া কাতরে কহিলেন, “জগদীশ্বর ! মুহূর্ত্তজন্ত আমার চেতনা রহিল।” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌঁছিল; মুহূর্ত্তজন্ত নগেন্দ্রের চেতনা রহিল। কন্যাধামকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “আজ রাতেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা

করিব—সর্বত্র ব্যথ করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর।”

কর্ম্যধক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভূতলে ধূলির উপর শয়ন করিয়া, অচেতন হইলেন।

সেই রাত্রে নগেন্দ্র কাশী পশ্চৎ করিলেন। ভুবনমুন্দরী বারাগসি। কোন্ সুখী জন এমন শারদ রাত্রে তৃপ্তলোচনে ভোম্বাক পশ্চৎ করিয়া আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা; আকাশে সহস্র সহস্র নক্ষত্র জ্বলিতেছে—গঙ্গাহৃদয়ে তরণীর উপর দাঁড়াইয়া যে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র!—অনন্ত তোকে অনন্তকাল হইতে জ্বলিতেছে—অবিরত জ্বলিতেছে, বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ!—নীলাশ্বরবৎ স্থিরনীল তরাঙ্গণী-হৃদয়; তাঁরে দোপানে এবং অনন্ত পর্বতশ্রেণীবৎ অট্টালিকাধ, সহস্র অলোক জ্বলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ এইরূপ অলোকরাজিশোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছন্দানীরে প্রতিবিম্বিত—আকাশ, নগর, নদী,—সকলই জোতাঙ্গদুময়। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ৰ মুছলেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য তাহার আজ সহ্য হইল না। নগেন্দ্র বুঝিলেন যে, শিবপনাদের পত্র অনেক দিনের পর পৌঁছিয়াছে—এখন স্বর্গামুখী কোথায়?

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

হীরার বিষয়ক মুকুলিত।

যে দিন পাঁড়ে গোষ্ঠী, পাকা বাঁসের লাঠি হাতে করিয়া দেবেলুকে তাড়াইয়া দিয়াছিল সে দিন হীরা মনে মনে বড় হালিয়াছিল। কিন্তু ততঃ পরে তাহাকে অনেক পশ্চাত্তাপ করিতে হইল। হীরা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি তাহাকে অপমানিত করিয়া ভাল করি নাই। তিনি না জানি মনে মনে আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন। একে ত আমি তাহার মনের মধ্যে স্থান পাই না; এখন আমার সকল ভরসা দূর হইল।”

দেবেন্দ্রও আপন গলভাজনিত হীরার দত্তবিধানের মনস্কাম-  
সিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মালতী দ্বারা  
হীরাকে ডাকাইলেন। হীরা, তুই একদিন ইতঃপ্ততঃ করিয়া শেষে  
আসিল। দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রেষপ্রকাশ করিলেন না—ভূত-  
পূৰ্ব্ব ঘটনার কোন উল্লেখ করিতে দিলেন না। সে সকল কথা  
তাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন  
উর্ণানভ মক্ষিকার জন্ত জাল পাতে, হীরার জন্ত তেমনি দেবেন্দ্র  
জাল পাতিতে লাগিলেন। লুক্কশদ্বা হীরা মক্ষিকা সহজেই সেই  
জালে পড়িল। সে দেবেন্দ্রের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং তাহার  
কৈতববাদে প্রভাবিত হইল। মনে করিল, ইহাই প্রণয়; দেবেন্দ্র  
তাহার প্রণয়ী। হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপ-  
ধায়িনী হইল না। প্রাচীন কবিগণ যে শক্তিকে জিতেন্দ্রিয়  
মৃত্যুঞ্জয়ের সমাধিভঙ্গে ক্ষমতা শালিনী বলিয়া কীৰ্ত্তিত করিয়াছেন,  
সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি লোপ হইল।

দেবেন্দ্র সে সকল কথা তাগ করিয়া, তানপুরা লইলেন এবং  
সুরাপানসমুৎসাহিত হইয়া গীতারন্ত করিলেন। তখন দৈবকণ্ঠ  
কৃতবিদ্যা দেবেন্দ্র একপ সূধ্যমষ সঙ্গীতলহরী স্বজন করিলেন যে,  
হীরা শ্রুতিমাত্রায়ক হইয়া একেবারে বিমোহিতা হইল। তখন  
তাহার হৃদয় চঞ্চল, মন দেবেন্দ্র প্রমবিদ্রাবিত হইল। তখন  
তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সর্বদংসারসুন্দর, সর্বার্থদার, রমণীর  
সকাদরগীর বলিয়া বোধ হইল। হীরার চক্ষে প্রেমবিমুক্ত অশ্রু-  
ধারা বহিল।

দেবেন্দ্র তানপুরা রাখিয়া, সযত্নে আপন বদনাগ্রভাগে হীরার  
অশ্রুধারি মুছাইয়া দিলেন। হীরার শরীর পুলককণ্টকিত হইল।  
তখন দেবেন্দ্র, সুরাপানোদ্দীপ্ত হইয়া, একপ হাশ্বপরিহাসদংশুস্ত  
স্নান সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন কখনও বা একপ প্রণয়ীর অনুরূপ  
স্নেহমিষ্ট, অস্পষ্টালঙ্কার বচনে অলাপ করিতে লাগিলেন, যে,  
জ্ঞানহীনা অপরিমার্জিত বাগবুদ্ধি হীরা মনে করিল, এই স্বর্ণস্বথ।  
হীরা ত কখনও 'এমন কথা শুনে নাই। হীরা যদি বিমলচিত্ত  
হইত, এবং তাহার বুদ্ধি সৎসংসর্গ পরিমার্জিত হইত, তবে সে  
মনে করিত, এই নয়ক। পরে প্রেমের কথা পড়িল প্রেম

কাহাকে বলে, দেবেন্দ্র তাহা কিছুই কখন হৃদয়ঙ্গম করেন নাই—  
বরং হীরা জানিয়াছিল—কিন্তু দেবেন্দ্র তদ্বিষয়ে প্রাচীন কবিদিগের  
চর্কিতচর্ষণে বিভ্রাণ পটু। দেবেন্দ্রের মুখে প্রেমের অনির্বচনীয়  
মহিমাকীর্তন শুনিয়া হীরা দেবেন্দ্রকে অমানুষিক চিত্তদম্পন্ন মনে  
করিল—স্বয়ং আপদকবরী প্রেমরসার্দ্ভা হইল। তখন আবার  
দেবেন্দ্র প্রথম বসন্তপ্রেরিত একমাত্র ভ্রমরবন্ধারবৎ শুন্ শুন্ শব্দে  
সঙ্গীতবাদ্য করিলেন। হীরা তর্দমনীয় প্রণয়ক্ষুর্তিপ্রযুক্ত সেই  
সুরের সঙ্গে আপনার কামিনীকুলভ কলকণ্ঠধ্বনি মিলাইতে লগিল  
দেবেন্দ্র হীরাকে গায়িতে অনুরোধ করিলেন। তখন হীরা প্রেমাদ্র-  
চিত্তে, সুরারাগরঞ্জিত কমলনেত্র বিস্ফাদিত করিয়া চিত্রিতবৎ  
ক্রয়গবিলাসে সুখমণ্ডল প্রফুল্ল করিয়া প্রফুল্লিতস্বরে সঙ্গীত রস  
করিল। চিত্তক্ষুর্তিবশতঃ তাহার কণ্ঠে উচ্চ শব্দ উঠিল। হীরা  
যাহা গায়িল, তাহা প্রেমগাকা—প্রেমভিক্ষার পরিপূর্ণ।

তখন সেই পাপমণ্ডপে বসিয়া পাপান্তঃকরণ দুই জনে পাপ-  
ভিলাষ বশীভূত হইয়া চিরপাপরূপ চিরপ্রেম পুরস্কারের নিকট  
প্রতিশ্রুত হইল। হীরা চিত্ত সংবৃত করিতে জানিত কিন্তু তাহাতে  
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া সহজে পতঙ্গবৎ বল্লমুখে প্রবেশ  
করিল। দেবেন্দ্রকে অপ্রণয়া জানিয়া চিত্ত সংযম প্রাপ্তি হইয়া-  
ছিল, তাহাও অল্পদূর মাত্র; কিন্তু যতদূর অভিলাষ করিয়াছিল,  
ততদূর কৃৎকার্য্য হইয়াছিল। দেবেন্দ্রকে অঙ্গাগত প্রাপ্ত হইয়া,  
হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে প্রেম স্বীকার করিয়াও অবলীলা-  
ক্রমে তাহাকে বিমুখ করিয়াছিল। আবার সেই পুস্পগত কীটমু-  
রূপ হৃদয়বেধকারী অনুরাগকে কেবল পরগৃহে কার্য্য উপলক্ষ  
করিয়া শমিত করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার বিবেচনা হইল  
যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর তাহার চিত্তদমনে প্রবৃত্তি  
রহিল না। এই অপ্রবৃত্তি হেতু বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল  
ফলিল।

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহঁদের  
হউক বা না হউক—তুমি দেখিবে না যে, চিত্ত সংযমে অপ্রবৃত্ত  
ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফল ভোগ করিল না।



## সপ্তত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

স্বর্ঘ্যমুখীর সংবাদ ।

বর্ষা গেল। শরৎকাল আসিল। শরৎকালও যায়। মাঠের জল শুকাইল। ধান সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পুষ্করিণার পদ্ম ফুরাইয়া আসিল। প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্লব হইতে শিশুর অরিতে থাকে। সন্ধ্যাকালে মাঠে মাঠে ধূমাকার হয়। এমন সময়ে কাষ্ঠিক মাসের একদিন প্রাতঃকালে মধুপুরের বাস্তার উপরে একখানি পাক্কী আসিল। পল্লীগ্রামে পাক্কী দেখিয়া দেশের ছেল খেলা ক্রীলে পাক্কীর ধারে কাতার দয়া দাঁড়াইল। গ্রামের বি বউ মাগী ছাগী জলের কন্দী কঁক নিয়া একটু তফৎ দাঁড়াইল—কঁকের কলসী কঁকেই রাহিল—অবাক্ হইয়া পাক্কী দেখিতে লাগিল। বউগুল ঘোমটার ভিতর হইতে চোক বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল—আর আর স্ত্রীলোকেরা ফেল্ ফেল্ করিয়া চাহিয়া রহিল। চাষারা কাষ্ঠিকমাসে ধান কাটিতে ছল—ধান ফেলয়া, হাতে কাস্তে মাণায় পাগড়ী হাঁ করিয়া পাক্কী দেখিতে লাগিল। গ্রামের মণ্ডল মাংস লোকে অমন ক মটিও বাসিয়া গেল। পাক্কীর ভিতর হইতে একটা বুটুওয়ালা পা বাহির হইয়াছিল। সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আসিয়াছে—ছেলেরা ক্রব জানিত, বৌ আসিয়াছে।

পাক্কীর ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন। অমনি তাঁহাকে পাঁচ সাত জনে সেলাম করিল কেন না তাঁহার পেণ্টুন পরা, টুপি মাথায় ছিল। কেহ ভাবিল দারোগা ; কেহ ভাবিল বরকন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন।

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সন্বোধন করিয়া নগেন্দ্র শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খুনি মামলার স্ত্রুংজাল হইবে—অতএব সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয়। সে বলিল, “অজ্ঞে, আমি যশাই ছেলে মানুষ, আমি অত আনি না।” নগেন্দ্র দেখিলেন, এক জন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ মা পাইলে কার্য্যসিদ্ধি হইবে না। গ্রামে অনেক ভদ্র লোকের বলতিও ছিল। নগেন্দ্র নাথ

তখন এক জন বিশিষ্ট লোকের বাড়ীতে গেলেন। সে গৃহস্থর স্বামী রামকৃষ্ণ রায় কবিরাজ। রামকৃষ্ণ রায়, এক জন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া, যত্ন করিয়া একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে বসাইলেন। নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর সংবাদ তাঁহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন। রামকৃষ্ণ রায় বলিলেন, “ব্রহ্মচারী ঠাকুর এখানে নাই।” নগেন্দ্র বড় বিষম হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কোথায় গিয়াছেন?”

উত্তর। তাহা বলিয়া যান নাই। কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। বিশেষ তিনি এক স্থানে স্থায়ী নহেন; সর্বদা নানা স্থানে পৰ্য্যটন করিয়া বেড়ান।

নগেন্দ্র। কবে আসিবেন, তাহা কেহ জানে?

রামকৃষ্ণ। তাঁহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। এতদূর আমি সে কথারও তদন্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যে কবে আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

নগেন্দ্র বড় বিষম হইলেন। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কত দিন এখান হইতে গিয়াছেন?”

রামকৃষ্ণ। তিনি শ্রাবণমাসে এখানে আসিয়াছিলেন। ভাদ্রমাসে গিয়াছেন।

নগেন্দ্র। ভাল, এ গ্রামে হরমণি নৈষধীর বাড়ী কোথায় আমাদের কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন?

রামকৃষ্ণ। হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই। সে ঘর আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে।

নগেন্দ্র আপনার কপাল টাণিয়া ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে?”

রামকৃষ্ণ। তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যে রাতে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় পালাইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন দিয়া পলাইয়াছে।

নগেন্দ্র ভয়ঙ্কর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন জীশোক থাকিত?”

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “না; কেবল শ্রাবণমাস হইতে একটি

বিদেশী জীলোক পীড়িতা হইয়া আনিয়া তাহার বাড়ীতে ছিল সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম স্বর্গামুখী। জীলোকটী কাশরোগগ্রস্ত ছিল—আমিই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম—এমন সময়ে -”

নগেন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময়ে কি—?”

রামকৃষ্ণ বলিলেন “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর গৃহদাহে ঐ জীলোকটী পুড়িয়া মরিল।”

নগেন্দ্র-নাথ চোঁকি হইতে পড়িয়া গেলেন। মস্তকে দাক্ষণ আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে মুচ্ছিতা হইলেন। কবিরাজ তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।

বাঁচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসিতে চাহে?

### অষ্টত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

এত দিনে সব ফুরাইল।

এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্র দত্ত মধুপুর হইতে পাক্তিত উঠিলেন, তখন এই কথা মনে মনে বলিলেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল।”

কি ফুরাইল? অর্থ? তা ত যে দিন স্বর্গামুখী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন সেই দিনই ফুরাইয়াছিল। তবে এখন ফুরাইল কি? আশা। যতদিন মায়াবর আশা থাকে, ততদিন কিছুই ফুরায় না, আশা ফুরাইলে সব ফুরাইল।

নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল। সেই জন্য তিনি গোবিন্দপুর চলিলেন। গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না; গৃহ-ধর্মের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিলেন। সে অনেক কাজ। বিষয় আশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে। জমিদারী, ভদ্রাসনবাড়ী এবং অপরাপর যোপার্জিত স্বাবর সম্পত্তি ভাগিনের সতীশচন্দ্রকে দানপত্রের দ্বারা লিখিয়া দিবেন—সে

লেখা পড়া উকীলের বাড়ী নহিলে হইবে না। অস্বাভাব সম্পত্তি সকল কমলমণিকে দান করিবেন—সে সকল গুছাইয়া কলিকাতার তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে। কিছুমাত্র কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন—যে কয় বৎসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই তাঁহার নিজব্যয় নির্বাহ হইবে। কুন্দ-নন্দিনীকে কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন। বিষয় আশ্রয়ের আশ্রয়ব্যয়ের কাগজপত্রসকল গ্রীষ্মচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। আর সূর্যমুখী যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার কঁ দি বন। সূর্যমুখীর অলঙ্কারগুলি লইয়া আসিবেন। সে গুলি কমলমণিকে দিবেন না—আপনার সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইয়া যাবেন! পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেই গুলি দেখিতে দোষ ত মরিবেন। এই সকল আবশ্যক কৰ্ম্ম নির্বাহ করিয়া, নগেন্দ্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুনর্বার দেশ পর্যাটন করিবেন। আর যতদিন বাঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিনযাপন করিবেন।

শিবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন। শিবিকাঘার মুক্ত, রাত্রি কাঙ্ক্ষিত জ্যোৎস্নাময়ী; আকাশে তারা; বাতাসে রাজপথিপার্শ্বস্থ টোলগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছিল। সে রাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে একটি তারার স্পন্দন বোধ হইল না। জ্যোৎস্না অত্যন্ত কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। দৃষ্ট পদার্থমাঝেই চক্ষুশূল বলিয়া বোধ হইল। পৃথিবী অত্যন্ত নৃশংস। সূর্যের দিনে যে শোভাধারণ করিয়া মনোহরণ করিয়াছিল, আজি সেই শোভা বিকাশ করে কেন? যে দীর্ঘতুণে চন্দ্রকিরণ প্রতিবিম্বিত হইলে হৃদয় স্নিগ্ধ হইত, আজি সে দীর্ঘতুণ তেমনি সমুজ্জল কেন? আজিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি স্বেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জল, বায়ু তেমনি ক্রীড়াশীল। পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে, মনুষ্য তেমনি হান্ত পরিহাসে রত, পৃথিবী তেমনি অনন্তগামিনী; সংসারশ্রোতঃ তেমনি অপ্রতি-  
হত! জগতের দম্ভাশূন্যতা আর সহ হয় না। কেন পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া নগেন্দ্রকে শিবিকাসমেত গ্রাস করিল না?

নগেন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন, সব তাঁরই দোষ। তাঁহার তেজস্ব  
বৎসরমাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছে। ইহাওই মধ্যে তাঁহার সব  
ফুরাইল। অথবা জগদীশ্বর তাঁহাকে বাহ্য দিয়াছিলেন, তাহার  
কিছুই ফুরাইবার নহে। বাহ্যতে বাহ্যতে মনুষ্য সুখী, সে সব  
তাঁহাকে ভৈরব যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায়  
কাহাকেও দেন না। ধন, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, মান, এ সকল  
ভূমিষ্ট হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাউয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে  
এ সকল সুখ হয় না—তাঁহাতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই।  
শিক্ষার পিতা মাতা ক্রটি করেন নাই—তাঁহার তুল্য সুশিক্ষিত  
কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা, তাহাও ত প্রকৃতি তাঁহাকে  
অমিতভাণ্ডে দিয়াছেন; ইহার অপেক্ষাও যে ধন দুর্লভ—যে  
একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে অমূল্য—অশেষ প্রণয়শালিনী সাক্ষী  
ভাষা—ইহাও তাঁহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। সুখের  
সামগ্রী পৃথিবীতে এক আর কাহার ছিল? আজি এত অসুখী  
পৃথিবীতে কে? আজি যদি তাঁহার সর্ব্বস্ব দিলে—ধন, সম্পদ  
মান, রূপ, যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি আপন শিকার  
একজন বাহকের সঙ্গে অরহা পরিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা  
হইলে স্বর্গস্থ মনে করিতেন। বাহক কি? ভাবিলেন, “এই  
দেশের রাজকাধাপারে এমন কে নরস পাপী আছে যে, আমার  
অপেক্ষা সুখী নয়? আমা হতে পবিত্র নয়? তারা ত অপরকে  
হত করিয়াছে, আমি সূর্য্যমুখীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্দ্রিয়-  
দমন করিলে, সূর্য্যমুখী বিদেশে আসিয়া কুটীরদাহে মরিবে কেন?  
আমি সূর্য্যমুখীর বধকারী—কে এমন পিতৃহ, মাতৃহ আছে  
যে, আমার অপেক্ষা গুরুতর পাপী? সূর্য্যমুখী কেবল  
আমার স্ত্রী? সূর্য্যমুখী আমার-সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দ্যে  
ভ্রাতা, যত্নে ভাগিনী আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, মেয়ে সাতা  
ভক্তিতে কন্যা, প্রেমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্য্যায় দাসী  
আমার সূর্য্যমুখী—কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে  
লক্ষ্মী, জন্মের ধর্ম্ম, কষ্ট অলঙ্কার! আমার নয়নের তারা, কদম্বের  
শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্ব্বস্ব! আমার প্রেমোদে হৃদয়,  
বধাদে শান্তি, চিক্তায় বুদ্ধি, কাণ্ডে উৎসাহ! আর এমন সংসারে

কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, অরণে সঙ্গীত, মিথ্যানে বাহু, স্পর্শ অগ্নয়। আমার বর্তমানের সুখ; অতীতের স্মৃতি; ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পূণ্য। আমি শূন্য, বস্তু চিনি কেন?

হঠাৎ তাঁহার স্মরণ হইল যে, তিনি সুখ শিবিকারোগে যাইতেছেন, স্বর্গামুখী পথ হাঁচিয়া হাঁচিয়া গীতিতা হইয়াছিলেন। অমনি নগ্নেস্ত্র শিবিক, হঠাৎ আঁতরণ করিয়া পদব্রজে চলিলেন। বাহকরা শূন্যশিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল। এতে যে বাজারে আসিলেন; সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহকদিগকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদব্রজে অতিবাহিত করিলেন।

তখন মনে করিলেন, “এ জীবন এই স্বর্গামুখীর বধের প্রায়শ্চিত্ত উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত? স্বর্গামুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল সুখে বঞ্চিত হইয়াছিলেন—আমি সে সকল সুখভোগ ভোগ করিব। ঐশ্বর্য, সম্পদ, দাসদাসী, বজ্রবাক্যের আর কোন সংশয় রাখিব না। স্বর্গামুখী গৃহত্যাগ করিয়া আমি যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমি সেই সকল ক্লেশ ভোগ করিব। যে দিন গেবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন গদব্রজে, ভোজন করত, শয়ন বৃক্শতলে বা পশুকূটরে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানে যেখানে অনাথ জীলোক দেখিব সেইখানে প্রণয় দিয়া তাহার উপহার করিব। যে অর্থ নিজব্যয়ার্থে রাখিলাম, সেই অর্থ আপনীর প্রাণধারণ মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীন জীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি স্বর্গ ত্যাগ করিয়া সঙ্গীতকে দিব তাহারও অক্লান্ত আমার দাবজীবন সতীর্ণ সহায়হীন জীলোকদিগের সাহায্যার্থ ব্যয় করিব, ইহাও দানপত্রে লিখিয়া দিব। প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের তা প্রায়শ্চিত্ত নাই। দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেলে ফুট। করিলেই দুঃখ নষ্ট। সে প্রায়শ্চিত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষু হতে আবৃত করিয়া, অগদীষের নাকী স্থাপন করিয়া নগ্নশূন্য হইয়া, আকাশাকাশ করিলেন।

## উনত্কারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

সব কুণাইল, বন্ধা ফুরায় না ।

রাত্রি প্রহরে, কব সময় শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকপনায় বসিয়া আছেন, এমন সময়ে—পদব্রজে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত হইয়া স্বহস্তবাহিত কানবাস ব্যাগ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । ব্যাগ রক্তাক্ত নীরবে একখানা চেয়ারের উপর বসিলেন ।

শ্রীশচন্দ্র তাঁহার ক্রিষ্টে, মলিন, মুখকান্তি দেখিয়া ভীত হইলেন ; কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না । শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়াছিলেন এ পত্র পাঠিয়া মধুপুরে যাত্রা করিয়াছিলেন । এ সকল কথা শ্রীশচন্দ্রকে লিখিয়া নগেন্দ্র কাশী হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন । এখন নগেন্দ্র আপন হইতে কোন কথা বলিলেন না দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট গিয়া বসিলেন এবং তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“ভাই নগেন্দ্র তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় বাস্ত হইয়াছি । তুমি মধুপুরে বাও নাই ?”

নগেন্দ্র এই যাত্রা বলিলেন, “গয়াছিলাম !”

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রহ্মচারীর সাক্ষাৎ পাও নাই ?” নগেন্দ্র । না ।

শ্রীশ । সূর্যমুখীকে কোন সংবাদ পাইলে ? কোথায় তিনি ?

নগেন্দ্র উর্দ্ধে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “স্বর্গে !”

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন । নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাবনত করিয়া রহিলেন । কণক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, তুমি স্বর্গ মান না—আমি মানি ।”

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন পূর্বে নগেন্দ্র স্বর্গ মানিতেন না ; বুঝিলেন যে, এখন মানেন । বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও বাসনার স্রষ্ট । “সূর্যমুখী কোথাও নাই” এ কথা সত্য হয় না—“সূর্যমুখী স্বর্গে আছেন”—এ চিহ্নের অনেক স্মৃতি ।

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন । শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, সাতনার কথা র সময় এ নয় । এখন পরের কথা বিববোধ হইবে ।

পরের সংসর্গও বিষ। এই বুঝিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্র শয্যা দি কবাইবার উদ্দেশ্যে উঠিলেন। আহাতির কথা ভিজ্জ সা করিতে স হস হইল না ; মনে মনে করিলেন, সে ভার কমলকে দিবেন।

কমল শুনিলেন, স্বর্ধ্যমুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভরই লইলেন না। সন্ধ্যাকে একা ফেলিয়া, কমলমণি সে রাত্রে মত আদৃশা হইলেন।

কমলমণি ধূল্যবস্ত্র হইয়া, আলুলাসিত কুন্তলে কঁদিতোছেন। দেপিয়া, দাসী সেউখানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া আসিল। সতীশচন্দ্র মাতাকে ধূলিধূসরা, নীরবে রোদনপরায়ণা দেপিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকট বসিয়া বহিল। পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুম্ম নন্দিত অঙ্গুলি দিয়া, মুগ তুলিয়া দেখিতে বন্ধ করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন কিন্তু কথা কহিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকর্ষণ, তাঁহার মুচুষন করিল। কমলমণি সতীশের অঙ্গে হস্ত প্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুগচুষন করিলেন না, কপাও কহিলেন না। তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া মাতার কোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল। সে বালক ছন্দ্রে প্রবেশ করিয়া, বিধতা ভিন্ন কে সে বালকরোদনের কারণ নির্ণয় করিবেন ?

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চৎ খদা লইয়া অ পনি নগেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন,

“উহার আবশ্যক নাই - কিন্তু তুমি বসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে—তাহা বলিতেই এখানে আসিয়াছি।”

তখন নগেন্দ্র, রামকৃষ্ণ দ্বারের কাছে বাহা বাহা শুনিয়াছিলেন, সকল শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করিল। তাহার পর ভবিষ্যতে সম্বন্ধ বাগা বাহা করিয়াছিলেন, তাহা সকল বলিলেন।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্রহ্মচারী সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহা আশ্চর্য। কেন না গভকল্য কলিকতা হইতে তোমার সঙ্গে নে তিনি সমুদ্রের যাত্রা করিয়াছেন।”

নগেন্দ্র। সে কি ? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে  
শ্রীশ। তিনি অগত্য মহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্নের উত্তর না পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে, স্বয়ং গোবিন্দপুর



আসিয়াছিলেন; গোবিন্দপুরেও তোমার পাঠলেন না কিন্তু শুনিলেন যে তাঁহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। সেখানে তুমি পত্র পাইবে। অতএব আর ব্যস্ত না হইয়া এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পুরুষোত্তম বাজা করেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিয়া— ছিলেন। সেখানে তোমার কোন সংবাদ পাঠলেন না— শুনিলেন আমার কাছে তোমার সংবাদ পাঠলেন। আমার কাছে আসিলেন। পরে আমার কাছে আসিয়াছিলেন আমি তাঁহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসায় কালি গিয়াছেন। কাল রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা ছিল।

নগেন্দ্র। আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না। সূর্য্যমুখীর কথা তিনি তোমাকে কিছু বলিয়াছিলেন?

শ্রীশ। সে সকল কালি বলি।

নগেন্দ্র। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্রোধবৃত্তি হইবে। এ ক্রোধের আর বৃদ্ধি নাই। তুমি বল।

তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রহ্মচারীর নিকট প্রাপ্ত তাঁহার সহিত সূর্য্যমুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের কথা, পীড়ার কথা এবং চিকিৎসা ও অপেক্ষাকৃত আবেগা লাভের কথা বলিলেন। অনেক বাদ দিয়াবলিলেন, সূর্য্যমুখী কত দুঃখ পাইয়াছিলেন, সে সকল বলিলেন না।

শুনিয়া, নগেন্দ্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে যাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র বিবর্ত্ত হইয়া নিবেদন করিলেন। পথে পথে নগেন্দ্র ব্যক্তি হই প্রহর পর্য্যন্ত পাশ্চাত্যের মত বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনজোত মধ্যে আত্মবিশ্বাস লাভ করেন। কিন্তু জনশ্রুতি তখন মল্লভূত হইয়াছিল—আর আত্মবিশ্বাস কে লাভ করিতে পারে? তখন পুনরায় শ্রীশচন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “আরও কথা আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন তাহা ব্রহ্মচারী অবশ্য তাঁহার নিকট শুনিয়া থাকিবেন। ব্রহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি?” শ্রীশ। অতি আর সে সকল কথার কাজ কি? আমি প্রাপ্ত আছি, বিজ্ঞান কর।

নগেন্দ্র ক্রকুট করিয়া মহাপুরুষ কণ্ঠে কাহিলেন, “বল।”  
 শ্রীশঙ্কর নগেন্দ্রের মুখপ্রান্ত চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্র পাগলের মত  
 হইয়াছেন; বিহ্বল হইয়া বসে বসে তাঁহার মুখ কানীক্ষ্য হইয়াছে।  
 ভীত হইয়া শ্রীশঙ্কর বলিলেন, “বলিতেছি।” নগেন্দ্রের মুখ প্রসন্ন  
 হইল; শ্রীশঙ্কর সংক্ষেপে বলিলেন গোবিন্দপুর হইতে সূর্যামুখী  
 স্থলপথে অন্ন অন্ন করিয়া প্রথমে পদব্রজে এইদিকে আসিয়াছিলেন।

নগেন্দ্র। প্রত্যেক কত পথ চলিতেন।

শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ।

নগেন্দ্র। তিনি ত একটি পরগণাও লইয়া বাড়ী হইতে বান  
 নাই—দিনপাত হইত কিম্বা?

শ্রীশ। কোন দিন উপবাস—কোন দিন তিকা—তুমি পাগল

এই বলিয়া শ্রীশঙ্কর নগেন্দ্রকে তাড়না করিলেন। কেন না  
 নগেন্দ্র আপনাব হস্তদ্বারা আপনার কণ্ঠগোধ করিতেছেন, দেখিতে  
 পাইলেন। বলিলেন, “মরিলে কি সূর্যামুখীকে পাইবো?” এই  
 বলিয়া নগেন্দ্রের হস্ত লইয়া আপনার হস্তবধে রাখিলেন। নগেন্দ্র  
 বলিলেন, “বল।”

শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না।

কিন্তু শ্রীশঙ্করের কথা আর নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ হইল না।  
 তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। নগেন্দ্র মুদ্রিতমননে পরগণতা  
 সূর্যামুখীর রূপ ধ্যান করিতেছিলো। দেখিতেছিলেন তিনি ব্রহ্ম-  
 সিংহাসনে রাজ্যরূপা হইয়া বসিয়াছেন; চারিদিকে হইতে শীতলমুগক  
 ময় পান তাঁহার অনকদম ফুল হইতেছে; চারিদিকে সুস্পন্দিত বিদ্যে  
 ময় উড়িয়া বাণরবে গন করিতেছে। দেখিলেন, তাঁহার পদতলে  
 শত শত কোকিলদ ফুঁয়া রহিয়াছে; তাঁহার সিংহাসন চত্ৰতলে  
 শত শত জলিতেছে; চারিদিকে শত শত নক্ষত্র জলিতেছে।  
 দেখিলেন, নগেন্দ্র স্বয়ং এক অরুকারপুং স্থানে পড়িয়া আছেন,  
 তাঁহার সর্বদেহ বেদনা; অল্পের তাঁহাকে বেদনা, তাঁ করিতেছে;  
 সূর্যামুখী অল্প সঙ্কোচে তাহাদ্বয়কে নিবেদন করিতেছেন।

অনেক বস্তু শ্রীশঙ্কর নগেন্দ্রের চেতনাবিধান করিলেন।

চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া নগেন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “সূর্যামুখী!

‘প্রণবিক! কোথায় তুমি?’ চীৎকার শুনিয়া শ্রীশঙ্কর ক্ষত

এত ভীত হইয়া নীরবে বসিলেন। ক্রমে নগেন্দ্র বড়াই পুনঃ স্থাপিত হইয়া বলিলেন “বল।”

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া বলিলেন, “আমি কি বলিব?”

নগেন্দ্র। বল, নহিলে আমি এখনই আগ লাগ করিব।

ভীত শ্রীশচন্দ্র পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “স্বর্ঘ্যমুখী অধিক দিন একরূপ কষ্ট পান নাই। একজন খাটা ব্রাহ্মণ সপরিবারে কালী বসিতেছিলেন। তিনি কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকাপথে আসিতেছিলেন একদিন নদীকূলে স্বর্ঘ্যমুখী বৃক্ষমূল শয়ন করিয়া ছিলেন, ব্রাহ্মণেরা সেইখানে পান করিতে উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত স্বর্ঘ্যমুখীর আলাপ হয়। স্বর্ঘ্যমুখীর অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে প্রীতি হইয়া ব্রাহ্মণগৃহিণী তাঁহাকে নোকার তুলিয়া লইলেন স্বর্ঘ্যমুখী তাঁহার সাক্ষাত বলিয়াছিলেন যে, ‘গিনও কালী বাইতেন।’” নগে। সে ব্রাহ্মণের নাম কি? বাটী কোথায়?

নগেন্দ্র মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার পর।”

শ্রীশ। ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁহার পরিবারের আশ্রয় স্বর্ঘ্যমুখী বহি পর্য্যন্ত বেলে, রণীগঞ্জ হইতে বুলকট্টে গিয়াছিলেন; এ পর্য্যন্ত হাটিয়া ক্লেশ পান নাই।

নগে। তাৎপর্য কি ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিদায় দিল?

শ্রীশ। না; স্বর্ঘ্যমুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কালী গেলেন না। কত দিন তোমাকে না দেখিয়া থাকিলেন? তোমাকে দেখিবার মানসে বহি হইতে পদব্রজ করিলেন।

কথা বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। তিনি নগেন্দ্রের সুগপানে চাহিয়া দেখিলেন। শ্রীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল। তিনি শ্রীশচন্দ্রের কষ্টগত হইয়া তাঁহার কঁধে মাথা রাখিয়া রোদন করিলে। শ্রীশচন্দ্রের বাটী আসিয়া এ পর্য্যন্ত নগেন্দ্র রোদন করেন নাই—তাঁহার শোক রোদনের অতীত। এখন কষ্টশোক অতীত বেগে বহিল। নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের স্বক্কে মুখ রাখিয়া বলিলেন যে ব্রাহ্মণ রোদন করিলেন। উহাকে যত্নের অনেক উপদেষ্টা হইল; যে শোকে রোদন নাই, সে বয়েস হুত।

নগেন্দ্র কিছু শাস্ত হইলে শ্রীশঙ্কর বলিলেন, “এ সব কথাই আর আর আশ্যক নাই।”

নগেন্দ্র বলিলেন “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট যাগা বাহা ঘনিষ্ঠাছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাঠিতেছি। বহি হইতে তিন একাকিনী পদব্রজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন। পর ই টিয়া পরশ্রমে আনাহবে, বৌদ্ধে, বৃষ্টিতে, নিরাস্রমে আর মনের ক্রেশ নৃসীমখী রোগগ্রস্ত হইয়া মরিবার জন্য পথে পড়িয়াছিলেন।”

শ্রীশঙ্কর নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “তাই বুঝা কেন আর যে কথা ভাব? তোমার দেব কিছই নাই। তুমি তাঁর অমতে বা অবধ্য হইয়া কিছই কর নাই। বাহা লাস্তদোষে ঘট নাই, তার জন্য অনুতাপ বুঝিমাগে করেন।”

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন তাঁরই সকল দোষ, তিনি কোন বিষবৃক্ষে বীজ ছন্দ হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই?

### চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

হীরাব বিষবৃক্ষের ফল।

হীরা মহারত্ন কপর্দকর বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম চিরকটে রহিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরা তাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীরা এই মহারত্ন বিক্রয় করিল, সে এক কড় কাণা কড়ি। কেন না দেখেছে। প্রেম বন্যার জলের মত; যেমন পঙ্কিল, তেমনে ক্ষণিক। তিন দিনে বন্যার জল সরিয়া গেল, হীরা ক কাণায় বসইয়া রাখিয়া গেল। যেমন কোন কোন কপণ অথচ বশালিপুত্র ব্যক্ত বহুকালাধি প্রাপণে সন্ধিতার্থ রক্ষা করিয়া, পুত্র দ্বাহ বা অন্য উৎসব উপলক্ষে একদিনের সুখের জন্য ব্যয় করিয়া দেলে, হীরা তেমনি এতদিনে যত্নে ধর্মরক্ষা করিয়া, একদিনের সুখের জন্য তাহা নষ্ট করিয়া উৎসাহার্থ কপণের ন্যায় চিরানুশাচনায় পথে দণ্ডুদ্যমান হইল। কীড়শীল বাগক বর্জক অল্পোপভুক্ত কপক চুইকলের ন্যায়, হীরা দেবজবর্জক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে ছন্দর দ্বারক ব্যথা পাইল। কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে—সে দেখেছে দ্বারা দেকপ

অশ্রম নিভ ও মর্ম্মপীড়িত হইয়াছিল, তাহা জীর্ণোৎকর্ষে অশ্রম  
অধমাবস্থায় আসিল।

যখন, দেখা সাক্ষাৎের শেষ দিনে হীরা দেবেজের চরণ, বলুটি  
হইয়া বলিয়াছিল সে, “দাঁড়ীর পরিত্যাগ করও না,” তখন  
দেবেজ তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল কুন্দবান্দনীর  
লোভে তোমাকে এতদূর দমনিত করিয়াছিলাম—যদি কুন্দের  
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাতে পারা, তবেই তোমা সবে আমার  
আলাপ থাকিবে নচেৎ এই পর্য্যন্ত। তুমি যেমন পক্ষিণা,  
তেমনি আমি তোমাকে প্রতিকূল দিলুম; এখন তুমি এই কলঙ্কের  
ডগি মথায় লইয়া গৃহে যাও।”

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিত লাগিল। যখন তাহার মস্তক  
স্থির হইল, তখন সে দেবেজের সম্মুখ দাঁড়াইয়া, অকুণ্ঠা কুটিল  
করিয়া চক্ষু অরক্ত করিয়া, যেন শত্রুপথে দেবেজকে তিরস্কার  
করিল। মুখের পাণিষ্ঠা জীলোকে ঘেঁষিয়া তিরস্কার করিতে জানে,  
সেইরূপ তিরস্কার করিল। তাহাতে দেবেজের ধৈর্য্যচ্যুত হইল।  
তিনি হীরাতে পদাঘাত করিয়া প্রমোদে স্থানে হইতে বিদায় করি-  
লেন। হীরা পাণিষ্ঠা—দেবেজ পাণিষ্ঠ এবং পণ্ড। এইরূপ উত্তরে  
চিরপ্রেমের প্রতিফল সফল হইয়া পূরণ হইল।

হীরা পদাহত হইয়া গৃহে গেল না গোবিন্দপুরে একজন  
চাণ্ডাল চাকিৎসা বসার করত। সে কেবল চণ্ডালাদি ইত্যাদি তর  
চিকিৎসা করিত। চাকিৎসা বা ওষধ কিছুই জানিত না—কেবল  
বিষাঙ্কর সাহায্যে লোকের প্রাণনাশ করিত। হীরা জানিত যে,  
সে বিষাঙ্ক প্রস্তুত করার জন্য উদ্ভিজ্জব, পনিজ বিষ সর্পবিষাদি  
নানা প্রকার মনঃপ্রাণাপহারী বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিত। হীরা  
সেই রাজ্যে তাহার ঘর গিয়া তাহাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল যে  
“একটা শিয়ালে বেজ আমার হাঁড়ি খাইয়া যায়। আমি সে  
শিয়ালটাকে না মাড়িলে গুটিতে পারি না। মনে করিয়াছি,  
ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া রাখি—সে আজি ইতি খাইতে  
আসিলে বিষ খাইয়া মরিবে। ভোমার কাছে অনেক বিষ আছে;  
সত্বে অংশ নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাকে প্রেরণ করিতে পারেন?”

চণ্ডাল শিয়ালের গর্ভে বিষ ঢাল করিয়া না। বলিল “আমার

কাছে য'হ চাহ, তা'হা আছে ; কিন্তু আমি তাহা বিক্রয় করিতে পারি না। আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জানিলে আমাকে পুলিসে ধরিলে ?”

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিক্রয় করিয়াছ, ইহা কেহ জানিবে না—আমি ইহা দেবতা আর গঙ্গার দিবা করিয়া বলতেছি। দুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাক দিব।”

চণ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণবিনাশ করিবে। কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। বিষ বিক্রয়ে সীকৃত হইল। হীরা গৃহ হইতে টাকা আনিয়া চাণ্ডালকে দিল। চণ্ডাল হীরার মাথুষঘাতী হলহল কাগজে মুড়িয়া হীরাকে দিল। হীরা গমনকালে কহিল, “দেখিও; একথা কাহার নিকট প্রকাশ করিও না—তাড়া হইলে আমার উভয়েরই অমঙ্গল।”

চণ্ডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও না।” হীরা তখন নিশ্চক হইয়া গৃহে গমন করিল।

গৃহে গিয়া, বিষ মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক রোদন করিল। পরে চক্ষু মুছিয়া, মনে মনে কহিল, “আমি কি দোষে বিষ খাইয়া মরিব? যে আমাকে মারিল আমি তাহাকে না মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ বিষ আমি খাইব না। যে আমার এ দশা করিয়াছে, হয় সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার প্রেয়সী কুলদান্দনী ইহা ভরণ করিবে। ইহাদের এক জনকে মারিয়া, গবে মরিবে হয় মরিব।

## একচক্র বিশেষতম পরিচ্ছেদ।

### হীরার আশি।

“হীরার আশি বুড়ী, পোখরের কাড়ি।

হাঁটে শুড়ি শুড়ি, হাঁতে ডালে মুড়ি। কাটুগ খায় সেডবড়ি।

হীরা আশি লাঠি ধরিয়া শুড়ি শুড়ি বাটতে ছিল, পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ রাসকের খাল এই অপূর্ব কৃতিতাটি পাঠ করিতে করিতে কবতালি দিতে দিতে এবং নাচিতে নাচিতে চলিয়াছিল।

এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিদর্শন কথা ছিল কি না, সম্ভেদ—কিন্তু তীর অসি বিলক্ষণ ফোপাট্টে হট্টাছিল। সে বালক দিগকে যমর বাড়ি যাইতে অমুজ্ঞা প্রদান করিতেছিল—এং তাহা দিগের পিতৃপুরুষে আহঁসা দর বড় অন্তার ব্যবস্থা করিতে ছিল। এইরূপ প্রায় প্রত্যহই হইত।

নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আশি বালকদিগের হস্ত হইতে নিকৃতি পাইল। দ্বারবানদিগের অমরকুক্ষ অশ্রুযাজি দেখিয়া তাহারা রণে ভয় দিয়া পলাইল। পলায়নকালে কোন বালক বলিল;—

“রানচান দেবে সজা বালো শোবে,  
চোর এলে কোথায় পালাবে?”

কেহ বলিল;—

“রানদান পাড়ে, হোড়ার লাঠি ঘাড়ে,  
চোর দেখলে দৌড় মারে পুকুরের পাড়ে।”

কেহ বলিল;—

“ললচান্দ সিং নাচে তিড়িং মিড়িং,  
ডাঙরটির যম কিন্তু কাছে হোড়ার ডিম্ব।”

বালকেরা দ্বারবানদিগের দ্বারা নানাবিধ অভিধান ছাড় শব্দে অভিহিত হইয়া পলায়ন করিল।

হীরার আশি লাঠি ঠক ঠক করিয়া নগেন্দ্রের বাড়ীর ডাক্তার খনার উপস্থিত হইল। ডাক্তারকে দেখিয়া চনরা বুড়ি কহিল, ই বাবা—ডাক্তার ববা কোথা গো?” ডাক্তার কহিলেন, “আমিহিত ডাক্তার।” বুড়ি কহিল, “আর বাবা চোকে দেখতে পাইনে—বয়স হল পাঁচ সাত গুণ, কি এক পোনই হয়—আমার ভ্রূঃপর কথা বলি কি—একট বেটা ছিল, তা যমকে দিলাম—এখন একটি নাতনী ছিল, তারও”—বলিয়া বুড়ী ইঁউ—মাউ—খাঁউ করিয়া উচ্চস্বরে কাদিতে লাগিল।

ডাক্তার জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হইয়াছে তোর?”

বুড়ী সে কথায় উত্তর না দিয়া আপনার জীবনচরিত্র আখ্যাত করিতে আরম্ভ করিল এবং অনেক কাদ কটাব পর তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল—“এখন কুই চাইন্ কি? তোর কি হইয়াছে?”

বুড়ী তখন পুনর্বার আপন জীবনচরিত্রের অপূর্ণ কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাগা পরিত্যাগ করিয়া হীরা ও হীরার মাতার, ও হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর জীবনচরিত্র আখ্যান আরম্ভ করিল। ডাক্তার বহু কষ্টে তাহার মন্বার্থ বুঝিলেন—কেন না তাহাতে আত্মপরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহ্যতা।

মন্বার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্য একটু ঔষধ চাহে। রোগ বাতিক। হীরা গর্ভে থাকি কালে, তাহার মাতা উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছুকাল থকিয়া, সেই অবস্থাতেই মরে। হীরা, বলাকাল হঠাৎ অত্যন্ত বুদ্ধিমতী—তাহাতে কখনও মাতৃশাশুর কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাট, কিন্তু আজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে। হীরা এখন কখনও কখনও একা হাঙ্গের একা কাঁদে, কখনও বা ঘরের দ্বার দিয়া নচে। কখনও চীৎকার করে। কখনও মূর্ছা যায়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে হীরা ঔষধ চাহিল।

ডাক্তার চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোরা নাতিনী! ইষ্টীরিয়া হইয়াছে।”

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা! ইষ্টীরসের ঔষধ নাই?”

ডাক্তার বলিলেন, ঔষধ আছে বৈকি। উহাকে খুব গরমে রাখিস্ আর এই কাষ্টা-অয়েল্ টুকু হীরা বা কাল প্রাতে খাওয়াইস্। পরে অল্প ঔষধ দব।” ডাক্তার বাবুর বিদ্যাটা ঐরকম।

বুড়ী কাষ্টর-অয়েলের পিস হাতে, লাঠি ঠক ঠক করিয়া চলিল। পথে একজন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো হীরের আঘি, তোমার হাতে ও কি?”

হীরার আঘি কহিল যে, “হীরের ইষ্টীরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, সে একটু কেষ্টরস দিয়েছে। তা হাঁ গা কেষ্টরসে কি ইষ্টীরস ভাল হয়।”

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—“তা হবেও বা। কেটেই ত সকলের ইষ্ট। ও তাঁর অল্পগ্ৰহে ইষ্টীরস ভাল হইতে পারে। অচ্ছা, হীরার আঘি, তোর নাতিনীর এক রস হয়েছে।”



কোথা থেকে ?" হীরাব আরি অনেক ভাবিয়া বলিল, "বরসদোবে  
অমন হয়।

প্রতিবাসিনী কহিল, একটু কৈলে বাছুরের চোলা বাইরে  
দিও। তুনিদাছি, তাগতে বড় বস পরিপাক হয়।

বড়ী বাড়ী গেলো, তাহার মনে পড়িল যে ডাক্তার গরবে  
রাখার কথা বলিয়াছে। বুড়ি হীরার সমুখে এক কড়া আগুন  
আনিয়া উল্লিখিত করিল। হীরা বলিল, "বর আগুন কেন ?"  
বুড়ী বলিল, "ডাক্তার তোক গরব করতে বণেছে।"

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অন্ধকার পুরী—অন্ধকার জীবন।

পোবিন্দপুত্রে মন্তদিগের বৃহৎ অট্টালিকা, ছব মহল বাড়ী—  
নগেন্দ্র সূর্য্যমুখী বিনা সব অন্ধকার। কাছার বাড়ীতে আমলারা  
বসে, অন্ধপুবে কেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য কুটুম্বিনী-  
দিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চন্দ্র বিনা রোহিণীতে আকাশের  
কি অন্ধকার যায় ? কোণে কোণে মাকড়সার আল—ঘরে ঘরে  
ধূঁস রাশি, কাণিসে কাণিসে পায়বায় বাসা, কড়িতে কড়িতে  
চড়ট। বাগানে শুকনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পান। উঠানেতে  
শিরালা, ফুলগাণানে জঙ্গল, ভাঙার ঘরে ইন্দুর। জিনিষপত্র  
ঘেরাটোপে ঢাক, অনেকেতেই ছাতা ধরেছে। অনেক ইন্দুরে  
কেটেছে। ছুঁচা, বিছা, বাছড়, চামটিকে অন্ধকারে অন্ধকারে  
দিয়াগাত্র বেড়াইতেছে। সূর্য্যমুখীর পোষা পাখীগুলকে প্রায়  
বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে কোথাও কোথাও ভোজনাবশিষ্ট  
পাখাগুল পড়িয়া আছে ! হাঁসগুল লুগালে মারিয়াছে। ময়ূরগুল  
বুনো হইয়া গিয়াছে। গোকুলার হাড় উড়িয়াছে—আর ছধ  
নেই না। নগেন্দ্রের কুছাগুলার ক্ষুধা নাই—খেলা নাই,  
ডাক নাই, বাধাই থাকে। কোনটা পলাইয়া গিয়াছে। কোনটা  
কেপিয়া গিয়াছে, কোনটা পক্ষিহীন গিয়াছে। খোঁড়াগুলার  
নানাবোগ—অথবা মী.কাটাই বোগ ! আত্মবলে বেখানে সেখানে  
বড় কুট, শুকনা পাতা, বাস, ধূলা অথবা গরবাক পালক। ঘোড়া

সকল ঘাস দানা কখনও পায় কখনও পায় না। সহিসেরা প্রায় আন্তাবলম্ব্য হয় না, সহীসুনীমহলেই থাকে। অট্টালিকার কোথাও আলিশা ভাজিয়াছে, কোথাও জমাট খসিয়াছে; কোথাও সাসী, কোথাও খড়খড়ি কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিজের উপর রুটির জল, দেয়ালের পেণ্টের উপর বহুধারা, বুক্কেশে উপর কুমীরকার বাসা, ঝাড়ের ফাঙ্কসের উপর চড়ুয়ের বাসার খড়কুটা। গৃহ লক্ষী নাই। লক্ষী বিনা বৈকুণ্ঠও লক্ষীছাড়া হয়।

যে উদ্যানে মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন কখনও একটি গোলাপ কি একটি স্থলপন্ন ফুটে, এই গৃহমধ্যে তেমনি একা কুন্দনন্দিনী বাস বসিতেছিল! যেমন আর পাঁচজনে খাইত পরিত, কুন্দও তাই। যদি কেহ তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা কহিত কুন্দ ভাবিত অর্থাৎ তামাসা করিত্তেছে। দেওয়ানজি যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক্ হুড়্ হুড়্ করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে বড় ভয় করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না; সুতরাং নগেন্দ্র দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া পড়িত। পড়িয়া আর ফিরাইয়া দিত না—সেই গুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সর্বদা ভয়, পাছে দেওয়ান পত্রগুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিতেই কুন্দের মুখ শুকাইত। দেওয়ান হাঁরার কাছে এ কথা জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাহিতেন না। আপনি তাহার নকল রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে দিতেন।

বাস্তবিক সূর্য্যমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন—কুন্দ কি পাইতেছে না? সূর্য্যমুখী স্বামীকে ভালবাসিতেন—কুন্দ কি বাসে না? সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া তাহা বিকল্প বায়ুর স্তায় সতত কুন্দের গণে হৃদয়ে আঘাত করিত। বিবাহের আগে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছিল—কাহাকেও বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই—আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্য আপনি সহ করিত। তাকে

আকাশের চাঁদ ধরিয়া হাতে দিল। তার পর—এখন কোথায় সে চাঁদ কি দোবে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন? কুন্দ এই কথা রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রিদিন কঁদে। ভাল, নগেন্দ্র নই ভাল-বাস্তব—তাকে ভালবাসিবেন, কুন্দই এমন কি ভাগ্য—একবার কুন্দ তাঁকে দেখিতে পায় না কেন? শুধু তাই কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল, সকলেই ভাবে কুন্দই অনর্থের মূল। কুন্দ ভাবে, বি দোবে আমি সকল অনর্থের মূল।

কৃষ্ণে নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মতে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে সেই মরিয়াছে।

আবার কুন্দ ভাবিত, সূর্য্যমুখীর এই দশা আমাকে হতে হইল। সূর্য্যমুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল—আমাকে ভগিনীর ন্যায় ভাল বাসিত—তাহাকে পথের কাপালী করিলাম; আমার মত ভাগিনী কি আর আছে? আমি মরিলাম না কেন? এখন মরি না কেন? আবার ভাবিত, ‘এমন মরিব না। তিনি আত্ম—তাকে আর একবার দেখি—তিনি কি আর আসিবেন না? “কুন্দ, সূর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত ‘এমন শুধু শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি সূর্য্যমুখী ফিরিয়া আসে, বে মরিব। আর তার মৃত্যুর পথে কঁটা হব না।’

### ত্রিচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

#### প্রত্যাগমন।

কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত হইল। তাহাতে ব্রহ্মচারীর এবং অজ্ঞাতনাম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। তাহা হরিপুরে রেজেন্সী হইবে এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে গেলেন। ত্রিশচন্দ্রকে যথোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। ত্রিশচন্দ্র তাহাকে দানপত্রাদির ব্যবস্থা, এবং পদব্রজে গমন ইত্যাদি কার্য হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক বন্ধ করিলেন, কিন্তু সে যত্ন নিফল হইল। অগত্যা তিনি নদীপন্থায় তাহা অনুগামী হইলেন। মদ্রোছাড়া হইলে কংসমণির চলে না, সুতরাং তিনিও বিদা

জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নোকায় গিয়া উঠিলেন।

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠিল। যে অবধি সূর্য্যমুখী গৃহতাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির হৃদয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এমার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর গুহ্য মূর্ত্তি দেখিয়া কমলমণি। রাগ দূর হইল—হুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রকুল্লিত করিবার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন, নগেন্দ্র আসিতেছেন, সংবাদ দিয়া কুন্দর মুখে হাসি দেখিলেন। সূর্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ দিতে কজে কাজই হইল। শুনিয়া কুন্দ কাঁদিল। একথা শুনিয়া এ এমের অনেক স্নন্দরী পাঠকারিণী মনে মনে হাসিবেন; আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেয়াল কাঁদে।” কিন্তু কুন্দ বড় নির্ঝোষ। সতীন মরিলে যে হাসিতে হয়, সেটা তার মোটা বুদ্ধিতে আসে নাই। বোকা মেয়ে, সতীনের জন্যও একটু কাঁদিল। আর তুমি ঠাকুরাণি! তুমি যে হেসে হেসে বলতেছ, “মাছ মরেছে, বেয়াল কাঁদে”—তোমার সতীন মরিলে তুমি বাদ একটু কাঁদ তা হইলে আমি বড় তে মার উপর খুসী হব।

কমলমণি কুন্দকে শাস্ত করিলেন। কমলমণি নিজ শাস্ত হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম কমল অনেক কাঁদিয়াছিলেন—তার পরে ভাবিলেন, ‘কাঁদিয়া কি করিব? আমি কাঁদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন—আমি কাঁদিলে সতীশ কাঁদ—কাঁদিলে ত সূর্য্যমুখী ফিরিবেনা; তবে কেন এমের কাঁদাই? আমি কখন সূর্য্যমুখীকে ভুলিব না, কিন্তু আমি হানিলে যদি সতীশ হাসে তবে কেন হাসিব না?’ এই ভাবিয়া কমলমণি রোদন ত্যাগ করিয়া আবার সেই কমলমণি হইলেন।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, এ “বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাই বোলে দাদা বাবু বৈকুণ্ঠে এসে কি বটপত্রে শোবন?

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, ‘এসো আমরা সব পরিষ্কার করি।’

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাজ, মজুর, ফরাস, মালী, যেখানে বাহার

প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। এ দিকে কমল-মণির দোরায়ে ছুঁচা, বাছড়, চামচিকে মহলে বড় কিট মিচি পড়িয়া গেল; পাররাঙলা “বকম বকম” করিয়া এ কাণিশ ও কর্ণিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়ুইঙলা পলাইতে ব্যাকুল—যেখানে সাসী বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা মনে করিয়া, ঠোটে কাচ লাগিয়া ঘুরিয়া পড়িতে লাগিল; পরিচারিকারা কাঁটা হাতে ভনে ভনে দিকে দিকে দিগ্বিজয়ে ছুটিল। অচিরে অট্টোপকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাসিতে লাগিল।

পরিশেষে নগেন্দ্র আসিয়া পঁছছিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন নদী, প্রথম জলোচ্ছ্বাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু জোয়ার পুরিলে গভীর জল শাস্ত্যভাব ধারণ করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ শোক প্রবাহ এক্ষণে গভীর শান্তিক্রমে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই; কিন্তু অধৈর্য্যার হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে, পৌরজনের সঙ্গে কথাবার্তা করিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কাহারও সাক্ষাতে তিনি স্বর্ধ্যামুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না—কিন্তু তাঁহার ধীরভাব দেখিয়া সকলেই তাঁহার দুঃখে দুঃখিত হইল। প্রাচীন ভৃত্যেরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া গিয়া আপনা আপনি রোদন করিল। নগেন্দ্র কেবল একজনকে মনোপীড়া দিলেন, চিরদুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না।

## চতুশ্চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

### স্তিমিত প্রদীপে।

নগেন্দ্রের আদেশমত পরিচারিকারা স্বর্ধ্যামুখীর শয্যাগৃহে তাঁহার শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিল। শুনিয়া কমলমণি ঝাড় নাড়িলেন।

নিশীথকালে, পৌরজন সকল ঘুসুগু হইলে নগেন্দ্র স্বর্ধ্যামুখীর শয্যাগৃহে শয়ন করিতে গেলেন। শয়ন করিতে না রোদন করিতে। স্বর্ধ্যামুখীর শয্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর; উহা নগেন্দ্রের সকল কল্পের মন্দির, এই জন্য তাহা বহু করে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। স্বর্ধ্যামুখীর শয্যাগৃহে, এই জন্য তাহা বহু করে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। স্বর্ধ্যামুখীর শয্যাগৃহে, এই জন্য তাহা বহু করে প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

ধর্মের প্রসঙ্গের রচিত। কক-প্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত লতা-  
 পল্লব-কল পুষ্পাদি চিত্রিত; তত্পরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র  
 ক্ষুদ্র বিহঙ্গমসকল কল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে। এক  
 পাশে বহুমুখ্য দাক্ষিণ্যিত হস্তিদন্তাচিত্র কারুকার্যবিশিষ্ট পর্যাক  
 আর একপাশে বচিত্র বস্ত্রযুক্ত নানাবিধ কাষ্ঠাসন এবং বৃহদর্পণ  
 প্রভৃতি গৃহশয্যায় বস্ত্র বিস্তার ছিল। কয়খানি চিত্র ককপ্রাচীর  
 হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাসী নহে। সূর্য্যামুখী নগেন্দ্র  
 উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনিীত করিয়া এক দেশী  
 চিত্রকের দ্বারা চিত্রিত করাষ্টয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর একজন  
 ইংরেজের শিষ্য; লিখিয়া ছল ভাল। নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম  
 দিয়া শয্যাগৃহে রাখিয়াছিলেন। একখানি চিত্র কুমারদত্ত হইতে  
 নীত। মহাদেব পর্ব্বতশিখরে বেদির উপর বসিয়া তপস্ব  
 করিতেছেন। লতাগৃহের নন্দী, বামপ্রকোষ্ঠার্ণিতহেমবেত্র—  
 মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন। কানন  
 হিত—ভ্রমবেরা পাতার ভিতর লুকাইরাছে—মৃগেরা শয়ন করিয়া  
 আছে। সেইকালে হরদ্যানভঙ্গের জন্ত মননের অধিষ্ঠান সঙ্গ  
 সঙ্গে বসন্তের উদয়। অত্র বসন্তপুষ্পভরণময়ী পার্শ্বতী, মহা-  
 দেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শঙ্করমুখে  
 প্রণামজন্ত নত হইতেছেন, একজাহ্ন ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, আর  
 একজাহ্ন ভূমিস্পর্শ করিতেছে স্বকসহিত মস্তক নমিত হইরাছে,  
 সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিত। মস্তক নমিত হওয়াতে অলকপদ্ম  
 হইতে দুই একটা কর্ণবলম্বী কুরুবক কুহুম খসিয়া পড়িতেছে, বক  
 হইতে বসন ঝঞ্ঝাৎ হইতেছে, দূর হইতে মন্মথ সেই সময়ে,  
 বসন্তপ্রকলবনমধ্যে অর্ধ লুকাহিত হইয়া একজাহ্ন ভূমিতে রাখিয়া,  
 চাকু ধরু চক্র কার করিয়া, পুষ্পধ্বজ পুষ্পার্ণ সংযোজিত করি-  
 ছেন। আর এক চিত্রে আরাম জানকী লইয়া লড়া হইতে করিয়া  
 আসিতেছেন; উভয়ে একত্র যুক্ত বিদ্যানে বসিয়া, শূন্যমার্গে  
 চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর সঙ্গে এক হস্ত রাখিয়া, আর  
 এক হস্তের অঙ্গুলির দ্বারা, নিম্নে পৃথিবীর স্খোভ দেখাইতেছেন।  
 ব্রহ্মচর্য্যপন্থী নান বর্ণের মেঘ,—নীল, লোহিত, বেত,—ধ্ব-  
 জস্বকোংকগ করিয়া যেক ইতেছে। নিম্নে আবার সিংহ নীল

সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে—সূর্য্যকরে তরঙ্গসকল হীরকরাশির মত  
 জ্বলিতেছে। একপারে অতিদূর “মৌখিকিরিটিনী লক্সা—” তাহার  
 প্রাণাদাবলীর স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া সকল সূর্য্যকরে জ্বলিতেছে। অপ-  
 পরে শ্যামশেভাময়ী “তমা তালীবনরাজিীলা” সমুদ্রবেলা  
 মধ্যে শূন্য হংসশ্রেণী সকল উড়িয়া বাইতেছে। আর এক চিত্রে  
 অর্জুন সুভদ্রাকে হরণ করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ শূন্যপথে  
 মেঘমধ্যে গম্ব করিয়া চলিয়াছে, পশ্চ.৭ অগণিত যাদবী সেনা  
 ধবত হইতেছে, দূরে তাহাদের পতাকাশ্রেণী এবং রজাজনিত  
 মেঘ দেখা যাইতেছে। সুভদ্রা স্বয়ং সার্থি হইয়া রথ চলাইতে-  
 ছেন। অথেরা মুখামুখি করিয়া, পরকোপে মেঘ সফল চূর্ণ করি-  
 তেছে; সুভদ্রা আপন স রথ নৈপুণ্যে প্রীতা হইয়া মুখ ফাটাইয়া  
 অর্জুনের প্রতি বক্রদৃষ্ট করিতেছেন, কুলদেহ আপন অধঃদংশন  
 করিয়া টিপি টিপি হাসিতেছেন, রথবেগজনিত পানে তাহার  
 অলক সকল উড়িতেছে—হুই এক গুচ্ছ কোণ পেদবিজড়িত হইয়া  
 কপালে চক্রাকারে লিপ্ত হইয় রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে  
 সাগরিকাবেশে রত্নাবলী, পাক্ষী। নক্ষত্রালোকে বালতমালতলে,  
 উৎকলে প্রণতাগ করিতে বাইতেছেন। তমালশাখা হইতে একটী  
 উজ্জল পুষ্পমণী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্নাবলী এক হস্তে সেই  
 লতার অগ্রভাগ লইয়া গাদেশে পবাইতেছেন, আর এক হস্তে  
 চক্রের জল ছুটিতেছেন, লতাপুষ্প সকল তাঁহর কেশদামের উপর  
 অপূর্ণ শোভা করিয় রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে শকুন্তলা  
 দ্ব্যস্তকে দেখিব, জনা চরণ হইতে কামিনিক কুশাকুর মুক্ত করি-  
 তেছেন—মনস্বয়ী প্রিয়দত্তা হাসিতেছে—শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জায়  
 মুখ তুলিতেছেন না—ছয়কর দিকে চাহিতেও পরিতেছেন না—  
 যাইতেও পরিতেছেন না। আর এক চিত্রে, রণসজ্জ হইয় সিংহ-  
 শবকহুয়া প্রতাপশালী কুমার অভিমুখ্য উত্তরার নিকট যুদ্ধযাত্রার  
 জন্য বিদায় লইতেছেন—উত্তরা যুদ্ধে বাইতে দিবেন না বলিয়া  
 দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপন হরে পাড়িয়াছেন। অভিমুখ্য তাহার  
 ভয় দেখিয়া বাসিউড়ন, আর কেমন করিয়া অঙ্গীপাক্ষকে  
 ব্যহতের করিবেন, তাহার মাটিতে তরবারের অগ্রভাগের দ্বারা  
 কিসকতবিয়া দেখাইতেছেন। উত্তরা যাহা কিছুই দেখিতেছেন

এ। চক্ষু হই হস্ত দিয়া কান্দিতেছেন। আর একখানি চিত্রে সত্যভামার তুলাব্রত চিত্রিত হইয়াছে। বিষ্ণুও প্রস্তরনির্মিত গ্রাণী তাহার পাশে উচ্চমৌল্যপরিশোধিত রত্নপুষ্প স্বর্ণচূড়ার সহিত দীপ্তি পাইতেছে। প্রাঙ্গণ মধ্যে এক অতুল রত্ননির্মিত তুলাব্রত স্থাপিত হইয়াছে। আহাৰ এদিকে ভা করিয়া, বিদ্যা-দীপ্ত নীলদম্ভবৎ, নানালঙ্কারভূষিত প্রোচ্যদ্বন্দ্ব দ্বারকাবিশ্রুত শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন। তুলাব্রতের সেই ভাগ তুলিন্মিষ্ট করিতেছে, আর একদিকে নানারত্নাদিশিত সুবর্ণরাশিভূষিত হইয়া রাখিয়াছে, তথাপি তুলাব্রতের সেই ভাগ উল্লিখিত হইতেছে না। তুলাপাশে সত্যভামা ; সত্যভামা প্রোচ্যদ্বন্দ্ব ; সুন্দরী, উগ্রতদেহ বিশিষ্ট, পুষ্টক-স্তনভী, নানারত্নভূষিতা, পঙ্কজলোচনা ; কিন্তু তুলাব্রতের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অঙ্কার খুলিয়া তুলার কেলিতেছেন, হস্তে। চম্পকোপম অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণবিন্দু বহুভূষা গুলিতেছেন, লজ্জায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর হইতেছে, দুঃখে চক্ষে জল অধিরাহ। ক্রোধে নাস রক্তা বাক্য-রিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন ; এই আস্থায় চিত্রকর তাঁহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, স্বর্ণপ্রতিম রূপিনী রুক্মিণী দেখিতেছেন। তাঁহারও মুখ নিম্ব। তিনিও অপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যভামাকে দিতেছেন। কিন্তু তাঁহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ; তিনি স্বামিপ্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া, জগন্নাথ আর প্রভু হাঙ্গি হাঙ্গিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাঙ্গিতে সপত্নীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গভীর স্থির, যেন কিছুই জানেন না ; কিন্তু তিনি অপাঙ্গে রুক্মিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মণো-ভ্রাসন ভ্রাসকান্তি দেবর্ষি নারদ ; তিনি বড় আনন্দিভের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাঁহার উত্তরীর এং অক্ষ উড়িতেছে চরদিকে বহুসংখ্যক পৌরবার্ভ নানা প্রকার বেশভূষা ধারণ করিয়া আলো বিয়া রাখিয়াছে। বহুসংখ্যক ভিক্ষু ব্রাহ্মণ আসিয়াছে। কত কত পুররক্ষিণ গোল ধামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে দুর্ঘাভূষিত বহুস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন, “যেমন কর্তব্য তেমনি কল। স্বামীর সঙ্গে, সোণ রূপার তুলা।”



নগেন্দ্র যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি ত্রিপুরের অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প রাষ্ট্র হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট বেঞ্চানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে একতলা-শবে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। সমস্ত সকল বস্তুই শব্দে শব্দ হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বারবন্ধ করিলেন। তখন বাতাস নিম্ন দিক দিয়া বহিয়া আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল।

নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, একখনি সোফার উপর উপবেশন করিলেন। নগেন্দ্র তখন বসিয়া কত যে কাঁদিলেন তাহা কেহ জানিল না। কতবার সূর্যমুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া কত সুখের কথা বলিয়াছিলেন।

নগেন্দ্র ভূয়েভূয়ে সেই অচেতন আসনকে চুষনাগ্নি করিলেন। আবার মুখ তুলিয়া সূর্যমুখীর প্রিয় চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। গৃহ উজ্জ্বল দীপ জলিতেছিল—তাহার চকল-রশ্মিতে সেই সকল চিত্রগুলি সজীব দেখাইতেছিল। প্রতিচিত্রে নগেন্দ্র সূর্যমুখীকে দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে পড়িল যে, উমার কুসুমসজ্জা দেখিয়া সূর্যমুখী একদিন আপনি কলপিত্রে সাধ করিয়াছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উজ্জ্বল হইতে পুষ্পচরন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে সূর্যমুখীকে কুসুমময়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে সূর্যমুখী যে কত সুখী হইয়াছিলেন—কোন রমণী রত্নময়ী সাজিয়া কত সুখী হয়? আর একদিন সুভদ্রার সারথ্য দেখিয়া সূর্যমুখী নগেন্দ্রের গড়ি হাঁকইবার সাধ করিয়াছিলেন। পরী-বৎসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র বাক্সে দুইটি ছোট ছোট বর্ণা জুড়িয়া অস্ত্রপুত্রের উজ্জ্বলমধ্যে সূর্যমুখীর সাথ্যজন্য আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। সূর্যমুখী বল্লাগা ধরিলেন। অপর আনন্দ চক্ষুতে দেখিয়া সূর্যমুখী সুভদ্রার বাক্স নগেন্দ্রের দিকে মুখ কাঁদিয়া দাখিতাবে টান টানি কাঁদিতে লাগিলেন।

এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া একবারে গাড়ি লইয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন সূর্য্যমুখী লোকলজ্জায় মূহমাণা হইয়া ঘোমটা টানিতে লাগিলেন। তাঁহার দুর্দশা দেখিয়া নগেন্দ্র নিজ হস্তে বল্লাগা ধারণ করিয়া গাড়ি অন্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন। এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাসি হাসিলেন। শয্যাগৃহে আসিয়া সূর্য্যমুখী সুভদ্রার চিত্রকে একটা কিল দেখাইয়া বলিলেন, “তুই সর্ব্বনাশীই ত যত আপদের গোড়া।” নগেন্দ্র ইহা মনে করিয়া কত কাঁদিলেন। আর যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া গাত্রোথান করিয়া পদচারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে চাহেন—সেই দিকেই সূর্য্যমুখীর চিত্র। দেয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল—সূর্য্যমুখী তাহার অমুকরণমানসে একটা লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি বিজ্ঞমান রহিয়াছে। একদিন দোলে, সূর্য্যমুখী স্বামীকে কুসুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন—কুসুম নগেন্দ্রকে না লাগিয়া দেওয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও আবীরের চিত্র রহিয়াছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে সূর্য্যমুখী একস্থানে স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—

“১৯১০ সম্বৎসরে ইর্কদেবতা।

স্বামীর স্থাপনা জন্য এই মন্দির

তাঁহার দাসী সূর্য্যমুখী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল।”

নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন—পড়িয়া আকাজ্জা পুরে না—চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ লোপ হইতে লাগিল—চক্ষু মুছিয়া মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ফিরিয়া দেখিলেন, ঘীপ নির্বাণে মুখ। তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন। শয্যায় উপবেশন করিবামাত্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বর্জিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত হইল; চারিদিকে কণাট-তাড়নের গন্ধ হইতে লাগিল। সেই সময়ে, শূন্যেই তল ঘীপ দ্বারা নির্বাণ হইল—অল্পমাত্র খণ্ডোত্তের ন্যায় আলো রহিল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাঁহার দৃষ্টিপথে আসিল। কল্পাবৃত্তের শব্দে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে ঘাস

মুক্ত ছিল, সেই দিকে তাঁহার দৃষ্ট পড়িল। সেই মুক্ত দ্বারপথে, কীর্ণালোকে, এক ছায়াতুল্য মূর্তি দেখিলেন। ছায়া জীর্ণপিণী, কিন্তু আরও যাহা দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কটকিত এবং হস্তপদাদি কম্পিত হইল। জীর্ণপিণী মূর্তি সূর্য্যমুখীর অব্যব-  
বিশিষ্ট। নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন যে, এ সূর্য্যমুখার ছায়া—অমনি  
পর্য্যঙ্ক হইতে ভূতলে পড়িয়া ছায়াপ্রতি বাবমান হইতে গেলেন  
ছায়া অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে আট নিবিল। তখন নগেন্দ্র  
চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন।

### পঞ্চচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

ছায়া।

যখন নগেন্দ্রের চৈতন্যপ্রাপ্তি হইল তখনও শয্যাগৃহে নিবিড়া-  
কক্ষার, ক্রমে ক্রমে তাঁহার সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন  
মুচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিশ্বয়ের উপর আরও বিশ্বয়  
জন্মিল। তিনি ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাঁহার  
শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে আসিল? আবার এক সন্দেহ—  
একি বালিশ? বালিশ স্পর্শ করিয়া দেখিলেন—এ ত বালিশ  
নহে। কোন মনুষ্যের উরুদেশ। কোমলতার বোধ হইল,  
জীলোকের উরুদেশ। কে আসিয়া মুচ্ছিত অবস্থায় তাঁহার মাথা  
তুলিয়া উরুতে রাখিয়াছে? এ কি কুন্দনন্দিনী? সন্দেহ ভঞ্জনার্থে  
জিজ্ঞাস করিলেন, “কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর  
দিল না কেবল দুই তিন বিন্দু উষ্ম বারি নগেন্দ্রের কপোল দেশে  
পড়িল। নগেন্দ্র বঝিলেন, যেই হটক, সে কাঁদিতেছে। উত্তর  
না পাইয়া নগেন্দ্র তাঁহার অঙ্গস্পর্শ করিলেন। তখন অকস্মাৎ  
নগেন্দ্র বুজিষ্ট হইলেন, তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি  
নিশ্চেষ্ট জড়ো মত কণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে  
রুদ্ধনিশ্বাসে রমণীর উরুদেশ হইতে মাথা তুলিয়া বাসিলেন।

এখন বড় রুটি থামিয়া গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল  
না—পূর্ব দিকে প্রভাতোদয় হইতে ছিল। বাহিরে, বিলুপ্ত  
আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল—গৃহমধ্যেও আলোকরদ্ভু দিয়া অন্ধ

অন্ন আলোক আসিতেছিল। নগেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে রমণী গাছোখান করিল—খীরে বীর ঘারোদেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব করিলেন, এত কুন্দনন্দিনী নহে। তখন এমন আলো নাই যে মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকারও ভঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ হইল। আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্র মুহূর্তকাল বলক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই দণ্ডায়মানা স্ত্রীমূর্তির পদতলে পতিত হইলেন। কাতরস্বরে অশ্রুপরিপূর্ণ লেচনে বলিলেন,

‘দেবীই হও, আর মানুষই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি মরিব।’

রমণী কি বলিল, কপালদোষে নগেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কথায় শব্দ যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল, অমন, তিনি তীরবৎ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। এবং দণ্ডায়মান স্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন মন, শরীর দুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে—পুনর্ব্বার বৃক্ষচ্যুত বলীবৎ সেই মোহিনীর পদ প্রাপ্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা কহিলেন না।

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া লইয়া বসিয়া রহিলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা হইতে উথিত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে! গৃহমধ্যে আলো। গৃহপার্শ্বে উদ্যানমধ্যে বৃক্ষে বৃক্ষে পশ্চিগগ্ন কলরব করিতেছে। শিরস্থ ঘালোকপস্থা হইতে বাল-সূর্য্যের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে। তখন নগেন্দ্র দেখিলেন, কহার উরুদেশে তাঁহার মস্তক রহিয়াছে চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ তুমি কখন আসিলে? আমি আজি সমস্ত রাত্রি শূর্য্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম সূর্য্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া আছি। তুমি যদি সূর্য্যমুখী হইতে পারিতে তবে কি সুখ হইত! রমণী বলিল, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি অভিসুখী হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম।”

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুছিলেন। আবার চাহিলেন। মাথা ধরিয়া বসিয়া রহিলেন।

আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া মুহু মুহু আপনি আপনি বলিতে লাগিলেন, আমি কি পদ-ইইলাম—না সূর্য্যমুখী বাঁচিয়া আছেন? শেষে এট কি

কপালে ছিল ? আমি পাগল হইলাম !” এই বলিয়া অগেঞ্জ ধরাশায়ী হইয়া বাহুদ্বয়ে চক্ষুকাইয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন ।

এবার বমণী তাঁহার পদযুগল ধরিলেন । তাঁহার পদযুগলে সুখাবৃত করিয়া, তাহা অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিলেন । বলিলেন, “উঠ উঠ ! আমার জীবনসর্ব্ব ! মাটা ছাড়িয়া উঠিয়া বোসো আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল । উঠ উঠ ! আমি মরি নাই । আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি ।”

আর কি ভ্রম থাকে ? তখন নগেঞ্জ সূর্য্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । এবং তাঁহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন । তখন উভয়ে উভয়ের স্বক্ষে মস্তক ন্যস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন । কেহ কোন কথা বলিলেন না—কত রোদন করিলেন । রোদনে কি সুখ !

### ষট্চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

#### পূর্ববৃত্তান্ত ।

যথাসময়ে সূর্য্যমুখী নগেঞ্জের কোতুহল নিবারণ করিলেন । বলিলেন, “আমি মরি নাই—কবিরাজ যে আমার মরার কথা বলিয়াছিলেন—সে মিথ্যা কথা । কবিরাজ জানেন না । আমি তাঁহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম । ব্রহ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম । শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া আসিতে সম্মত হইলেন । একদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া তাঁহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম ! এখানে আসিয়া শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই । ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশে গেলেন । তিনি প্রথমে কলিকাতার গিয়া ত্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । ত্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতেছ । ইহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন । মধুপুরে জানিলেন যে, যে দিন আমার

হরমণির বাটী হইতে আসি, সেই দিনেই তাহার গৃহ দাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রান্তে লোকে দণ্ড দেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে এ গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকিত, তাহার একটি মরিয়া গিয়াছে—আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাঁচিয়াছে—আর একটি পুড়িয়া মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রূপ সে পলাইতে পারে নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে অনুমান মাত্র ছিল, তাল জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া প্রচার হইল। রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন যে, তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার বৃত্তাস্তবাদ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াছি। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। কালি বৈকালে তিনি প্রতাপেরে পৌছিয়াছেন, আরও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি দুই এক দিন মধ্যে বাটী আসিবে। সেই প্রত্যাশায় আমি পরশ্ব এখানে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাঁটিতে ক্লেশ হয় না—পথ হাঁটিতে শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার আশা হয় নাই শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কাল ব্রহ্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম। যখন এখানে পৌছিয়াছিলাম তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম তখনও খিড়কি ছয়ার খোলা। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম—কেহ আমাকে দেখিল না। সিঁড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম, মনে ভাবিলাম তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম ছয়ার খোলা। ছয়ারে উঁকি মারিয়া দেখিলাম—তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি—কিন্তু আবার কত ভয় হইল—তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তুমি যদি ক্ষমা না কর ? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই ভূণ্ড। কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম ; ভাবিলাম, এই সময়ে দেখা দিই। দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম—কিন্তু ছয়ারে আমাকে দেখিয়াই অচেতন হইলে। সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া আছি। এ সুখ যে আমার কপালে হইবে,

তাহা জানিতাম না। কিন্তু ছি! তুমি আমার ভালবাস না। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পারি নাই—আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি।”

### সপ্তচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

সরলা এবং সর্পী।

যখন শয়নাগারে, সুখসাগরে ভাসিতে ভাসিতে নগেন্দ্র সূর্য্যমুখী এই প্রাণস্নিগ্ধকর কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতে ছিল। কিন্তু তৎপূর্বে, পূর্ব্বরাত্ৰের কথা বলা অবশ্যক।

বাটি আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না কুন্দ আপন শয়নাগারে, উপাধানে মুখ নাশ্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। কেবল বালিকাস্থলভ রোদন নহে—মর্মান্তিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ কাহাকে বলাকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছল্য প্রাপ্ত হইলে, তবে সেই এই রোদনের মর্ম্মচ্ছেদকতা অসুভব করিবে। তখন কুন্দ পরিচাপ করিতে লাগিল যে, “কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম।” আরও ভাবিল যে, “এখন আর কোন সুখের আশায় প্রাণ রাখি?”

সমস্ত রাত্রি আগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা আসিল। কুন্দ তন্দ্রাভিভূত হইয়া দ্বিতীয়বার লোমহর্ষণ স্বপ্ন দেখিল।

দেখিল, চারি বৎসর পূর্বে পিতৃভবনে, পিতার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে শয়নকালে, যে জ্যোতির্ম্ময়ী মূর্ত্তি তাহার মাতার রূপধারণ করিয়া স্বপ্নাভিভূতা হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী প্রশান্তমূর্ত্তি আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু এবার তিনি বিষ্ণুজ্ঞান চন্দ্রমণ্ডলমধ্যবর্ত্তিনী নহেন। এক অতি নিবিড় বর্ষণোন্মুখ নীল নীরদমধ্যে আরোহণ করিয়া অবতরণ করিতেছেন। তাহার চতুর্পার্শ্বে অন্ধকারময় ককবাস্পের তরঙ্গোৎক্লিষ্ট হইতেছে, সেই অন্ধকারমধ্যে এক মনুষ্যমূর্ত্তি অন্ন অন্ন হাসিতেছে। তন্মধ্যে

ক্ষণে ক্ষণে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে। কুন্দ সময়ে দেখিল যে ঐ হাস্তনিরত বদনমণ্ডল, হীরার মুখামুরূপ। আরও দেখিল মাতার করুণাময়ী কাস্তি এক্ষণে গভীরভাবে পন্ন। মাতা কহিলেন,  
 “কুন্দ, তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না—এখন হুঃখ দেখিলে ত ?”

কুন্দ রোদন করিল।

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম আর একবার আসিব; তাই আবার আসিলাম। এখন যদি সংসারসুখে পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকে তবে আমার সঙ্গে চল।”

তখন কুন্দ কঁাদিয়া কহিল, “মা তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।”

ইহা শুনিয়া মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস।” এই বলিয়া তেজোময়ী অন্তর্হিতা হইলেন। নিজ্জাভঙ্গ হইলে কুন্দ স্বপ্ন স্বরণ করিয়া দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে “এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক।”

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্য্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল কুন্দ কঁাদিতেছে।

কমলমণির আশ্রয় অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতভাবে ধারণ করিয়াছিল। নগেন্দ্র আসিতেছেন, এই সংবাদই ইহার কারণ। পূর্বপক্ষব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরং হীরা, পূর্বোপেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদিনী ও আত্মজাকারিণী হইয়াছিল। অতএব কেহ এই কাণ্ডটা সহজেই বুঝিতে পারিত—কিন্তু কুন্দ অসামান্য সরলা এবং আশুসন্তোষী—সুতরাং হীরার এই নূতন প্রিয়কারিতার প্রীতি ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্ট হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ হীরাকে পূর্বমত, বিশ্বাসভাগিনী বিবেচনা করিত। কোন কালেই রূক্ষভাবিণী ভিন্ন অবিবাসভাগিনী মনে করে নাই।

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরাণি, কঁাদিতেছ কেন ?”

কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিল। হীরা দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিস ভিজিয়াছে। হীরা কহিল, “এ কি ? সমস্ত সন্ধ্যাই কেঁদেছ নাকি ? কেন, বাবু কিছু বলেছেন ?”

কুন্দ বলিল, “কিছু না।”



এই বলিয়া আবার সংবর্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল। হীরা দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটয়াছে। কুন্দের ক্রেশ দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ ম্লান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু বাড়ি আসিয়া তোমার সহিত কি কথাবার্তা করিলেন? আমার দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়।”

কুন্দ কহিল “কোন কথাবার্তা বলেন নাই।”

হীরা বিস্মিতা হইয়া কহিল, সে কি মা! এত দিনের পর দেখা হলে! কোন কথাই বলিলেন না?

কুন্দ কহিল, আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।

এই কথা বলিতে কুন্দের রোদন অসংবরণীয় হইল।

হীরা মনে মনে বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল “ছি মা, এতে কি কাদিতে হয়? কত লোকের কত বড় বড় দুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল—আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্ব জন্ত কাদিতেছে?”

বড় বড় দুঃখ আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না হীরা তখন বলিতে লাগিল, আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত—তবে এতদিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে।

“আত্মহত্যা, এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কাছে দারুণ বাজিল! সে শিহরিয়া উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে অনেকবার সে আত্মহত্যার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে সেই কথা শুনিয়া নরাঙ্কিতের জায় বোধ হইল।

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি জন। আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে—কিন্তু যে পাপ করিয়াছি, তাহা মুনিবের কাছে লুকাইলেই বা কি হইবে—স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল।”

এই সজ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না। তাহার কাছে সেই “আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল। যেন ভুতে তাহার কাছে ক্রোধে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে? এ যজ্ঞগা সহ্য ভাল, না মরা ভাল?”

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে, কিন্তু আমি তাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষা ভাল বাসিতাম। সে

আমাকে ভালবাসিত না ; আমি জানিতাম যে, সে আমাকে ভালবাসিত না এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নিষ্ঠুর আর এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত ।” ইহা বলিয়া হীরা নতনয়না কুন্দের প্রতি একবার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ করিল ; পরে বলিতে লাগিল, “আমি ইহা জানিয়া তাহার দিকে ঘেসিলাম না, কিন্তু একদিন আমাদের উভয়েরই ছবুজি হইল ।” এইরূপে আরম্ভ করিয়া হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যাধার পরিচয় দিল। কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না : দেবেশ্বের নাম কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিত। এমত কোন কথা বলিল না যে, তদ্বারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা সেই প্রণয়রী প্রণয়িনী, তাহা অনুভূত হইতে পারে। আর সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদাঘাতের কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহতে আমি কি করিলাম ?”

কুন্দ জিজ্ঞাস করিল, “কি করিলে ?” হীর হাত মু- নাড়িয়া বলিতে লাগিলে, “আমি তখনই টাড়াল কবিরাজের বাড়িতে গেলম। তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে যে, ঘাইবামাত্র মানুষ মরিয়া যায়।”

কুন্দ ধীরতার সহিত, মৃদুতার সহিত কহিল, “তার পর ?”

হীরা কহিল, আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়া বিষ কিনিয়াছিলাম কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন ? ইহা ভাবিয়া বিষ কোটায় পুরিয়া বাক্সে তুলিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। সে বাক্সটি হীরা মুনিববাড়ির প্রসাদ, পুরস্কার এবং অপহরণের দ্রব্য লুকাইবার জন্য সেইখানি রাখিত।

হীরা সেই বাক্সে নিজকর্তি বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল।

বাক্স খুলিয়া হীরা কোটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। আশ্চর্যলোভ মৰ্জ্জায়বৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতে লগিল। হীরা তখন যেন অনমনস্বীতঃ বাক্স বদ্ধ করিতে তুলিয়া গিয়া, কুন্দকে প্রবোধ দিতে লগিল। এমত সময়ে একবার সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক

শঙ্খ এবং হলুধ্বনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া হীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুন্দনন্দিনী সেই অবকাশে কোটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল।

## অষ্টচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ।

কুন্দের কার্যাতপপরতা।

হীরা আসিয়া শঙ্খধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই বঝিতে পারিল না। দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া কাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া মহাকলরব করিতেছে। যাহাকে বেড়িয়া তাহারা কোলাহল করিতেছে—সে স্ত্রীলোক—হীরা কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল সেই কেশরাশি কোশল্যাদি পরিচারিকাগণ স্তম্ভিষ্ণু তৈলনিষিক্ত করিয়া কেশরঞ্জিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে। যাহারা তাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহারা কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্বাদ করিতেছে। বালক বালিকারা নাচিতেছে, গায়িতেছে, এবং কবতালি দিতেছে। সকলকে বেড়িয়া বেড়িয়া কমলমণি শাক বাজাইতেছে ও হলু দিতেছেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছেন—এবং কখন কখন এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, এক একবার নৃত্য করিতেছেন।

দেখিয়া হীরা বিস্মিত হইল। হীরা মণ্ডলমধ্যে গলা বাড়াইয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিস্ময়বিহ্বল হইল। দেখিল যে সূর্য্যমুখী হস্তাতলে বসিয়া, সূর্য্যাময় সন্নেহ হাসি হাসিতেছেন। কোশল্যাদি তাঁহার কক্ষ কেশভার কুসুমমুদ্রাসিত তৈলনিষিক্ত করিতেছে। কেহ বা তাহা রঞ্জিত করিতেছে: কেহ বা আর্দ্র গাত্রব্রক্ষণীর দ্বারা তাঁহার গাত্র পরিমার্জিত করিতেছে। কেহ বা তাঁহার পূর্ব্বপরিত্যক্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। সূর্য্যমুখী সকলের সঙ্গে মধুর কথা কহিতেছেন—কিন্তু লজ্জিতা, একটু একটু অপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি হাসিতেছেন। তাঁহার গণ্ডে স্নেহযুক্ত অশ্রু পড়িতেছে।

সূর্য্যমুখী মরিয়াছিলেন ; তিনি আসিয়া আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অক্ষুণ্ণভাবে একজন পৌরস্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, কে গা ?”

কথা কৌশল্যার কাণে গেল। কৌশল্যা কহিল, “চেন না, নেকি ? আমাদের ঘরের লক্ষ্মী আর তোমার ঘর।” কৌশল্যা এতদিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজ দিন পাইয়া ভালমতে চোখ বুলাইয়া গইল।

বেশবিক্রাস সমাপ্ত হইলে, এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে, সূর্য্যমুখী কমলের কাণে কাণে বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে কোন দোষ করে নাই—বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী।

কেবল কমল ও সূর্য্যমুখী কুন্দের সম্ভাষণে গেলেন।

অনেকক্ষণ তাঁহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমণি উদ-  
নিক্রিষ্টবদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন। এবং অতিবাস্তে  
নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেন্দ্র আসিলে, বধূরা ডাকিতেছে  
বলিয়া তাঁহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া দিলেন। নগেন্দ্র তন্মধ্যে  
প্রবেশ করিলেন। ঘরে সূর্য্যমুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সূর্য্যমুখী  
রোদন করিতেছিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “সর্ব্বনাশ হইয়াছে। আমি এতদিনে  
জানিলাম আমার কপালে একদিনেরও সুখ নাই—নতুবা আমি  
আবার সুখী হইবামাত্রই এমন সর্ব্বনাশ হইবে কেন ?”

নগেন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

সূর্য্যমুখীকে পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দকে আমি  
ধালিকাবসয় হইতেই মানুষ্য করিয়াছি ; এখন সে আমার ছোট  
ভগিনী, বহিনের জ্ঞায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া আসিয়া-  
ছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান করিয়াছে।

নগেন্দ্র। সে কি !

সু। ~~তুমি~~ তাহার কাছে থাক—আমি ডাক্তার বৈদ্য  
লনাইতোছ।

এই বলিয়া সূর্য্যমুখী নিজ্জাস্ত হইলেন। নগেন্দ্র একাকী কুন্দ-  
নন্দিনীর নিকটে গেলেন।

নগেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনী মুখে কালিমা  
ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু তেজোহীন হইয়াছে, শরীর অবসন্ন হইয়া  
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

### উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ।

এতদিনে মুখ ফুটিল।

কুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল  
—নগেন্দ্রকে নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল আপনি  
উছলিয়া উঠিল। নগেন্দ্র নিকটে দাঁড়াইলেন, কুন্দ ছিন্ন বল্লীবৎ  
তাঁহার পদপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া পড়িল। নগেন্দ্র গদগদকণ্ঠে কহি-  
লেন, “এ কি এ কুন্দ ! তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?”

কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না—আজি সে অন্তিম  
কালে মুক্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল—বলিল, “তুমি কি  
দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?”

নগেন্দ্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্দিনীর নিকটে  
বসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া  
এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে—কাল যদি একবার  
আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে—তবে আমি মরিতাম না।  
আমি অল্প দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি—তোমাকে দেখিয়া  
আমার আজও তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম না।”

এই প্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা শুনিয়া নগেন্দ্র জাহুর উপর লগাট  
রক্ষা করিয়া, নীরবে রহিলেন।

তখন কুন্দ আবার কহিল—কুন্দ আজি বড় মুখরা, সে আর  
ত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে না—কুন্দ কহিল,  
“ছি ! তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। আমি  
তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদি না মরিতাম—তবে আমার  
মরণেরও সুখ নাই।

সূর্য্যমুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন ; অন্তকালে সবাই  
সমান।

নগেন্দ্র তখন মর্মপীড়িত হইয়া কাতরস্বরে कहিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে ? তুমি আমার ত্রকণার কেন ডাকিলেনা ?

কুন্দ, বিলম্বভূষিষ্ঠ জলদাস্তর্কর্ত্তিনী বিছাতের গ্রাষ মৃদুমধুর দিবা হাসি হাসিয়া कहিল, “তাহা ভাবিও না। বাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব। মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে তাঁহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব—আর তাঁহার স্ত্রের পথে কাঁটা হইয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম—তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।”

নগেন্দ্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না ! আজি তিনি রালিকা অবাৎপটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন।

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা कहিবার শক্তি অপনোত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল।

নগেন্দ্র তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়াকারান মুখমণ্ডলের স্নেহ-প্রফুল্লতা দেখিতেছিলেন। তাহার সেই আধিক্লিষ্ট মুখে মন্দ-বিছা বিন্দিত যে হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত তাহা হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল।

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, অপরিভৃশের গ্রাষ পুনরাপি ক্লিষ্ট নিশ্বাসসহকারে कहিতে লাগিল, “আমার কথা कहিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না—আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া জানিতাম—সাহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া কথা कहি নাই। আমার সাধ মিটিল না—আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে—আমার মুখ শুকাইতেছে—জীব টানিতেছে—আমার আর বিলম্ব নাই।” এই বলিয়া কুন্দ পর্য্যটাবলম্বন ত্যাগ করিয়া, ভ্রমে শয়ন করিয়া নগেন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিল এবং নয়ন মুজিত করিয়া নীরব হইল।

ভক্তার আসিল। দেখিয়া শুনিয়া ঔষধ দিল না—আর ভরসা নাই দেখিয়া মানমুখে প্রত্যাবর্ত্তন করিল।

পরে, সমস্ত আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ সূর্য্যমুখী ও কমলমণিকে বোধিতে চাহিল। তাঁহারা উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাঁহাদের পদধূলি

গ্রহণ করিল। তাঁহারা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলেন।

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগল মধ্যে মুখ লুকাইল। তাহাকে নীরব দেখিরা ছইজনে আবার উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ আর কথা কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈতন্যভ্রষ্টা হইয়া চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। অপরি-  
ক্ষুট কুন্দকুসুম শুকাইল।

প্রথম রোদন সংবরণ করিয়া সূর্যমুখী মৃতা সপত্নী প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবতি ! তোমার মত প্রেমদ্বন্দ্ব অদৃষ্ট আমার হউক। আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করি।”

এই বলিয়া সূর্যমুখী রোদ্ধদ্যমান স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া স্থানান্তরে লইয়া গেলেন। পরে নগেন্দ্র ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক কুন্দকে নদীতীরে লইয়া বথাবিধি সংস্কারের সহিত, সেই অতুল স্বর্ণপ্রতিমা বিসর্জন করিলেন আসিলেন।

### পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ।

সমাপ্তি।

কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ।

তখন হীরাকে না দেখিয়া নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা অদৃশ্য হইয়াছিল।

সেই অবধি আর কেহ সে দেশ হীরাকে দেখিতে পাইল না। গোবিন্দপুরে হীরার নাম লোপ হইল। একবার মাত্র বৎসরেক পরে, সে দেবেজকে দেখা দিয়াছিল।

তখন দেবেজের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কদর্য্য রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তদুপরি মদ্য সেবার বিরতি না হওয়ায় রোগ হ্রস্ববার্য্য হইল। দেবেজ মৃত্যুশয্যাশয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বৎসরেক মধ্যে দেবেজেরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। মক্কাবার ছই চারি দিন পূর্বে সে গৃহমধ্যে ক্র-

রহস্য উত্থানশক্তি রহিত হইয়া শয়ন করিয়া আছে—এমন সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “কি ?” ভূতেরা কহিল যে, “একজন পাগলী আপনাকে দেখিতে চাহিতেছে। বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র অনুমতি করিলেন “আসুক”।

উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে একজন অতি দিনভাবাপন্নস্ত্রীলোক। তাহার উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না—কিন্তু অতি দিনা ভিখারিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহার বয়স অল্প এবং পূর্বলবণোর চিহ্ন সকল বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দুর্দশ। তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রন্থিবিশিষ্ট এবং এত অন্নায়ত যে তাহা জাহুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্বারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশরুদ্ধ, অবৈণীবদ্ধ ধূলিধূসরিত—কদাচিত্ বা জটায়ুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং ফাদা পড়িয়াছিল।

ভিখারিণী দেবেন্দ্রর নিকট আসিয়া একপ তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল ভূতাদিগের কথাই সত্য—এ কোন উন্মাদিনী।

উন্মাদিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া কহিল, “আমার চিনি তে পারিলে না ? আমি হীরা।”

দেবেন্দ্র চিনিল যে, হীরা। চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার এমন দশা কে করিল ?”

হীরা রোমপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবদ্ধহস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। পরে স্থির হইয়া কহিল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর—আমার এমন দশা কে করিল ? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। এখন চিনিতেছ না—কিন্তু একদিন আমার খোসামদ করিয়াছিলে। এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু একদিন এই ঘরে বসিয়া, আমার এই পা ধরিয়া (এই বলিয়া হীরা খাটের উপর পা রাখিল) গাহিয়া ছিলে—

শ্রবণগরলখণ্ডনঃ

মম শিরসি মণ্ডনঃ

দেহি পদপদ্মবন্দনারং।”

এইরূপ কত কথা মনে করিয়া দিয়া, উন্মাদিনী বলিতে লাগিল



“যেদিন তুমি আমাকে উৎকৃষ্ট করিয়া লাগি মরিয়া তাড়াইলে, সেইদিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি আগনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম—একটা আত্মাদের কথা মনে পড়িল—সে কি! আপনি না খাইয়া তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইব সেই ভরসায় কয়দিন কোন মতে আমার পীড়া লুকাইয়া রাখিলাম আমার এ রোগ কখন আসে কখন যায়। যখন আমি উন্মত্ত হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল থাকিতাম, তখন কাজকর্ম করিতাম। শেষে তোমার কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মনের সাধ মিটাইলাম; তাহার মৃত্যু দেখিয়া অবধি আবার রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে পারিব না—দেখিয়া দেশত্যাগ করিয়া গেলাম। আর আমার অন্ন হইল না—পাগলকে কে অন্ন দিবে? সেই অবধি ভিক্ষা করি—যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে, তখন গাছতলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া একবার আত্মাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়।”

এই বলিয়া উদ্ভাদিনী উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়া শয্যার অপরপার্শ্বে গেল। হীরা তখন নাচিতে নাচিতে ঘরের বহির হইয়া গাইতে লাগিল,

“সুরগবলধওনং মম শিরসি বওনং :

দেহি পদপল্লবমুদারং।”

সেই অবধি দেবেন্দ্রের মৃত্যুশয্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অন্ন পূর্বেই জরকালীম প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল বলিয়াছিল, “পদপল্লব-মুদারং” “পদপল্লবমুদারং,”।

দেবেন্দ্রের মৃত্যুর পর ৫৩দিন তাহার উদ্যানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভীতচিত্তে শুনিয়ছে যে, জ্বীলোক গায়িতেছে—

সুমনলগরলধওনং মম শিরসি বওনং :

দেহি পদপল্লবমুদারং।”

আমরা বিমূঢ়ক সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত কলিবে।

সমাপ্ত।











